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	Como le venía sucediendo durante las últimas cinco o seis semanas, una angustia desorbitante, acompañada por una fuerte opresión en el pecho que le impedía respirar con normalidad, le despertaba a la hora u hora y media después de haberse dormido, incluso después de haberse tomado las pastillas para dormir que el médico le había recetado. Inquieto, se revolvía cautelosamente en la cama, procurando que ella no lo notase, pero, aunque se forzaba por mantener los ojos cerrados y la mente despejada, era imposible, ya no conseguía volver a conciliar el sueño.

	Estaban en mitad del invierno, la casa, orientada al este, durante el día permanecía templada por el sol, pero al llegar la noche, la bajada de temperatura se intensificaba, sobre todo en el dormitorio. A pesar de ello, como no se podían permitir el gasto, tenían la calefacción apagada, aun así, su lado de la cama estaba empapado por el sudor frío que discurría por su espalda.

	Alzó levemente la cabeza sobre la almohada y pudo comprobar que, en el despertador, sobre la mesilla, las manecillas fluorescentes marcaban la una y treinta y cinco; minuto más o menos, igual que en las noches anteriores. Giró la cabeza para mirar a su esposa que, ajena a su inquietud, dormía plácidamente de cara a él. Al vislumbrar su rostro en la penumbra e imaginarlo hermoso y sereno, volvió a recordar cuánto la amaba. Aquella evocación le hizo sentirse culpable por su situación actual, y un nudo que le atenazó la garganta, seguido por una pena infinita que no pudo controlar, hizo que las lágrimas inundaran su cara. Intentado dominar los espasmos y gemidos del llanto, decidió levantarse e ir a la cocina y tomar algún nuevo tranquilizante.

	Con sigilo, para no despertarla, sacó las piernas de la cama y se quedó sentado, buscó las zapatillas a tientas con los dedos de los pies desnudos, enseguida las encontró y se las embutió. Tomó la manta que había echado hacia atrás y, con ternura, arropó a su mujer. Con las lágrimas entibiando en sus mejillas, salió en silencio del dormitorio. Mientras encajaba la puerta, descubrió que la palidez de la luna, que se filtraba a través de las rendijas de la persiana, remarcaba la silueta de aquel bulto yacente y tranquilo que, sobre la cama, formaba el cuerpo amado y que, junto con el suyo, tantas veces se había fundido en uno solo.

	Ella, que fingía dormir desde hacía un buen rato, se dio media vuelta dándole la espalda a la puerta, y como todas las últimas noches, de sus ojos cerrados, resbalaban hacia la almohada una cascada continua de lágrimas.

	Se tomó dos pastillas relajantes de valeriana y se preparó una infusión doble de tila con la esperanza de que su mente se relajara lo suficiente para, al menos, intentar confundir a alguno de los problemas que le embotaban. Con la infusión entre las manos, esperando que le hicieran efecto los relajantes, se sentó delante de la mesa de uso diario de la cocina, encendió la pequeña televisión y bajó el sonido al mínimo para que ella no la oyera, pero ya era demasiado tarde, en ese momento, entraba por la puerta envuelta en su bata, y con la de él colgando del brazo.

	—Cariño, ¿qué te ocurre? ¿Has vuelto a desvelarte? —Se colocó detrás y le puso la bata sobre los hombros—. Anda, abrígate bien, hace mucho frío y, con lo sudado que estás, te puedes resfriar.

	—Lo siento, no quería despertarte. —Metió los brazos por las mangas de la bata—. Mi desvelo a estas horas se está convirtiendo en un hábito; he pensado que quizá, tomándome una infusión, lograré volver a conciliar el sueño. Pero cariño, acuéstate, no te preocupes por mí, enseguida voy contigo.

	Lejos de acceder a su petición se sentó frente a él. Durante un segundo contempló su aspecto. Lo que vio, corroboró su inquietud por lo mucho que había cambiado durante el año y medio que llevaban de desdichas. Su rizado y abundante pelo castaño se estaba tornando blanco y comenzaba a ralear por su frente; había sido un hombre esbelto y fuerte, pero ahora caminaba encorvado, como si un gran peso descansara sobre sus hombros; su semblante alegre y sus ojos azules, que siempre irradiaban franqueza y confianza, ahora solo mostraban miedo, inseguridad y amargura.

	Al verle así, el sentimiento de tristeza que ya invadía su alma se acrecentó notablemente y tuvo la sensación de que aquella pesadilla no acabaría nunca. Sin dudarlo, se envalentonó ante la adversidad y, sacando fuerzas de no sabía dónde, decidió animar a aquel hombre que era su vida y por quien ella vivía.

	—Nada de eso —le dijo envolviendo con sus cálidas manos las de él, que, sobre la mesa, estaban frías y sudadas—, sabes que no puedo dormir sin sentir junto a mi cuerpo el dulce calor de tu cuerpo. Tienes que ser fuerte, amor mío, este infortunio que nos ha tocado vivir no se merece ni una sola noche de tu sufrimiento, eres un buen hombre, un buen esposo y gran padre, tienes un hijo y una hija maravillosos que te adoran. También un nieto precioso que, con solo un año, cuando te ve te sonríe y te echa los bracitos. Pero, sobre todo, vida mía, sobre todas las cosas, me tienes a mí, yo estaré ahí, infatigable a tu lado, cogiéndote la mano y siempre, siempre contigo. Si nos quitan la casa, el coche y todos nuestros bienes; si nos dejan con una mano delante y otra detrás, me dolerá menos que verte así, destrozado y lleno de culpa.

	—¿Cómo quieres que me sienta? Mira en la situación que nos encontramos. —Nicolás bajó la mirada—. Y los dos sabemos que no tardará en ponerse peor.

	—Nada me importaría vivir debajo de un puente y comer pan y cebolla todos los días del resto de mi vida, mientras lo pueda compartir contigo. —Ella le levantó la barbilla y le obligó a mirarle a la cara—. No te preocupes, estoy segura de que con el tiempo todo pasará y, aunque quizá nuestra forma de vivir será algo diferente a la que hemos vivido hasta ahora, nosotros seguiremos siendo felices, eso jamás nos lo podrán quitar mientras nos tengamos el uno al otro. Pero, si tú cayeras enfermo o si algo malo te ocurriera, yo ya no podría…, no, ya no querría seguir viviendo ni con todo el oro de este maldito mundo.

	Al oír a su mujer hablar con aquella entereza, se mitigaron sus penas. Sintió vergüenza por su cobardía momentánea, porque tuviera que ser ella quien tomara la alternativa de transmitirle el valor que necesitaba; sin embargo, al mismo tiempo se sentía orgulloso, era más fuerte, más fría e inteligente frente a las adversidades de lo que jamás podría llegar a ser él. Una vez más, bendijo el día en que se conocieron, cuando, con solo diecisiete años, siendo casi unos niños, ambos se juraron que serían el uno para el otro durante el resto de sus vidas y para toda la eternidad.

	En esos momentos tan cargados de emoción para él, se dejó llevar por sus impulsos, se levantó, la cogió de las manos y la invitó a levantarse, con mucha ternura, con una caricia, tomó sus mejillas y, acoplando su boca a la de ella, la besó larga y dulcemente, como sabía que le gustaba. Ella, halagada, le devolvió el beso, lo abrazó y lo apretó contra su pecho; en ese instante, cuando los dos notaron el estremecimiento del otro, desearon detener el tiempo y anhelaron despertar de aquella lúgubre pesadilla en la que se encontraban atrapados desde hacía varios meses. Al separarse, sintiéndose correspondida, le miró complacida, él volvió a acariciar sus mejillas y mostró un esbozo de sonrisa forzada, pues, aunque sus labios querían transmitir alegría, sus ojos expresaban ansiedad y sufrimiento.

	—Eres todo cuanto necesito para vivir —le declaró con voz estremecida—, no sé qué haría sin ti, me basta con tu presencia para que fluyan en mí el ánimo y la fuerza necesarios para sobrellevar los malos momentos. Siempre tienes esa risa contagiosa que tanto nos hace falta, tu alegría irradia cada rincón de esta casa y de todos los lugares en que te encuentres, no hace falta que te lo repita, ya lo sabes, cada día que paso a tu lado te quiero más, mucho más.

	Ella, con sus manos, le peinó hacia atrás el flequillo que caía sobre su frente y, con un gesto agradecido, le concedió una de esas sonrisas a las que él se había referido.

	—Anda, cariño, vamos a intentar dormir algo —le sugirió—. Son casi las dos y yo tengo que madrugar.

	—Me duele tanto que tengas que ser tú quien trabaje —confesó él, abatido y avergonzado.

	—Nicolás, ¿qué insinúas? ¿A qué viene esa tontería?

	—¿Es que no lo ves? ¡Te he vuelto a fallar! ¿Recuerdas las decisiones que tomamos antes de casarnos? ¿Recuerdas que, cuando nació nuestro hijo, te propuse que, si querías, dejaras de trabajar, que con mi sueldo cubriríamos de sobra nuestras necesidades? ¡Te prometí que no te faltaría de nada! —Nicolás agachó la cabeza y rechinó los dientes—. ¿Lo recuerdas? ¡Míranos ahora! ¡Tú trabajando para mantenerme a mí! ¡Otra más de las promesas que te hice y no he sido capaz de cumplir!

	—¡Quieres dejar de decir disparates! —le reprendió con suavidad—. Tú nunca nos has fallado, nunca has dejado de cumplir ninguna de las promesas que nos has hecho. —Rocío cogió con suavidad su mentón y tiró hacia arriba para que levantara la cabeza—. ¡Mírame a los ojos! ¡Hay algo que quiero que te quede claro! ¡Es algo que no quiero que olvides nunca! No me importan las promesas materiales que me hayas hecho o las que me quieras hacer a partir de ahora, esas me tienen sin cuidado. A mí solo me interesa una, que me es imposible olvidar porque la tengo grabada en mi corazón, es la que me hiciste delante del Cristo Misericordioso el día que nos casamos, ¿la recuerdas? Me prometiste que me amarías y respetarías todos los días de tu vida, y esa, amor mío, esa la estás cumpliendo a rajatabla y con creces.

	Él se volvió a sentar, tiró de ella lentamente hacia abajo y la invitó a sentarse sobre sus rodillas, esperó el momento en que sus bocas quedaron a la misma altura y la volvió a besar.

	—Qué fácil es, cuánta felicidad me aporta cumplir esa promesa. Qué feliz y orgulloso haces que me sienta —le confesó abrazándola por la cintura—. Anda, vete a dormir, cariño, ya estoy mejor, déjame solo diez minutos más, hasta que haga efecto la infusión, enseguida te sigo. Te prometo que ni te enterarás cuando vuelva a acostarme. Buenas noches, amor mío.

	—De acuerdo, buenas noches. Te recuerdo que mañana es el cumpleaños de tu nieto y que comeremos todos en casa de tu hijo, intenta no llegar más tarde de las doce o doce y media, como mucho, seguramente, tu nuera te puede necesitar para que cuides al niño mientras ella cocina. Acuérdate también de afeitarte, sabes que con la barba irritas la carita al niño cuando le besas. Nos veremos allí, yo acudiré directamente cuando salga de trabajar.

	—Descuida, llegaré a la hora e iré hecho un pincel y bien afeitado, de esa manera, no irritaré la carita del niño… Ni tampoco… la tuya —insinuó con una sonrisilla de complicidad.

	—¡Zalamero! —contestó ella, obsequiándole con un giño.

	Sin mirar hacia atrás, se dirigió al dormitorio, presentía que, si permanecía un minuto más junto a él, si continuaba mirándola de aquella forma, forzando una sonrisa en sus labios cuando sus ojos mostraban la angustia de su triste realidad, ella también se derrumbaría y ya no podría seguir fingiendo por mucho más tiempo aquella expresión alegre en su cara. Se sentía culpable por fingir seguridad cuando también estaba preocupada, pero necesitaba animarlo como fuera, necesitaba a toda costa sacarlo de aquel pozo sin fondo donde había caído.

	Al quedarse solo, Nicolás recordó el día que se conocieron camino de una discoteca de la ciudad, hacía tanto tiempo y eran tan jóvenes, se casaron después de siete años de noviazgo. Rocío siguió trabajando durante apenas un año, hasta que se quedó embaraza y nació Jaime. Con la llegada del primogénito, Nicolás propuso a su mujer que dejara de trabajar y que se dedicara por completo a cuidar del bebé, ella aceptó con la condición de volver al trabajo cuando el niño pudiera quedarse en la guardería, pero a los dos años llegó la niña, Susana. Con los niños y con el amor que se profesaban, la felicidad era completa.

	Para incrementar aquella dicha, contaban con la estabilidad económica, porque al jubilarse su padre, él se había hecho cargo del taller familiar. Quiso destacar profesionalmente y tomó la decisión de cambiar el modelo de actuación de la empresa, ampliando el campo de acción, realizando trabajos para clientes de rango nacional y proyectos de grandes edificaciones, motivo por el que tuvo que ampliar la plantilla varias veces. La empresa funcionaba bien, no les faltaban encargos y formaban parte de las más activas del sector en su zona.

	No eran millonarios, pero consiguieron con los años una vida bastante acomodada para ellos y para sus hijos. Tampoco eran derrochadores, sin embargo, se permitieron algunos lujos, como un piso grande y céntrico, algún viaje en vacaciones y cambiar de coche cada pocos años. Incluso, cuando sus hijos se hicieron adultos, los ayudaron con las entradas y primeros pagos de dos pisos, apenas a cien metros de donde ellos vivían. Pero de lo que más orgullosos se sentían era de haber conseguido lo que la mayoría de los padres desean por encima de todo, que sus hijos estudiaran y acabaran una carrera.

	Con trabajo y esfuerzo constante, pasaron tres décadas de vida holgada y tranquila. Hasta que, en el dos mil ocho, llegó la nunca esperada crisis económica mundial y, con ella, el desastre y el comienzo de su decadencia. La construcción, que era su medio de vida, quedó paralizada. No entraban pedidos nuevos y, para agravar aquella racha de mala suerte, le anularon la mayoría de los que ya tenía fabricados. Tirando de las escasas reservas de la empresa aguantó unos meses, confiando en que la economía se restablecería, pero, al final, tuvo que despedir al personal y cerrar el taller. Para pagar a los operarios y a los proveedores, malvendió la maquinaria y malvendió la nave, incluso tuvo que aportar la mayoría de sus ahorros para pagar algunas deudas. Se sentía culpable, pensaba que, debido a su ineptitud, había perdido el patrimonio que con tanto esfuerzo había conseguido su padre.

	Después, llegaron las reclamaciones del banco preferente con el que trabajaba, al que no pudo pagar, y, a continuación, en poco tiempo, los embargos.

	Nicolás buscó trabajo de su oficio por todas partes, muchos colegas lo habrían contratado sin pensarlo, tenían muy buena opinión sobre él, conocían su profesionalidad y su honestidad, pero el sector estaba prácticamente parado, la mayoría de los talleres que todavía se mantenían abiertos estaban bajo mínimos o a punto de cerrar también. Desalentado, probó con otros oficios, no le importaba de lo que fuera, pero tampoco tuvo suerte. Con la escasa demanda de trabajo existente en el mercado laboral, nadie contrataba personas inexpertas y mucho menos de su edad.

	La desesperación y la impotencia que sentía al no poder seguir manteniendo su hogar hizo que perdiera el ánimo y la alegría y, lo más doloroso, que se sintiera un fracasado. Cualquier imprevisto insignificante, al que antes de la crisis no habría dado importancia, ahora se convertía en un grave problema imposible de solucionar.

	Rocío, viendo la desesperación del hombre que amaba y ante la necesidad de que en casa entrara algún dinero, decidió que, quizá, debería ser ella quien probara a buscar alguna forma de sustento. Lo encontró en la misma calle en que vivían, cuidando a un matrimonio mayor que conocía de muchos años y a los que visitaba de vez en cuando; iba por las mañanas y más o menos a las dos de la tarde ya había terminado. Como los atendía y escuchaba de la misma forma que lo habría hecho con sus padres si vivieran, los ancianitos, que no tenían hijos, recíprocamente le devolvían el cariño y siempre le pagaban algo más de lo que habían concertado, además, todos los días, don Emilio, que así se llamaba el ancianito, volvía del supermercado con alguna bolsa para ella, gracias a eso, aunque llegaban justos a fin de mes, tenían suficiente para poder subsistir.
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	Sobre las cinco de la mañana, aterido de frío y cansado de ver propaganda comercial en la televisión, decidió volver a la cama. Sin hacer ruido y a oscuras, se acostó, convencido de que ella dormía. Pero se equivocaba, fingía dormir, porque, al igual que él, como casi todas las últimas noches, ya no consiguieron volver a conciliar el sueño.

	Rítmica y fatigadamente, segundo a segundo, las manecillas del reloj lograron marcar las siete, ella se levantó, se vistió en silencio y, al salir del dormitorio, le lanzó una mirada llena de cariño y ternura, acompañada por un profundo suspiro. No sospechaba que él, vuelto de espaldas, también simulaba dormir.

	Preparó una cafetera bien cargada, de la que se sirvió un vaso grande que clareó con una nube de leche, lo bebió poco a poco, envolviéndolo con las dos manos para calentárselas.

	Antes de salir, se miró en el espejo del recibidor, el reflejo le devolvió la sombra del cansancio y la presencia de algunas arrugas nuevas alrededor de los ojos, que achacó a las noches en vela. Dedujo que esos nuevos rasgos eran el pago por las inquietudes que la estaban atormentando durante los últimos meses y que, ante él, no quería manifestar. Se atusó el flequillo sobre la frente y se marchó, cerrando con suavidad.

	Nada más oír el apenas perceptible sonido de la puerta, a Nicolás le faltó tiempo para levantarse, ya no podía aguantar un segundo más en la cama.

	Se sirvió un vaso del café, todavía humeante, que ella había dejado en la cafetera y se dispuso a realizar las tareas domésticas. Intentaba realizar todas las tareas de la casa, había aprendido incluso a planchar, solo dejaba que ella se ocupara de cocinar, porque él, con los fogones, se reconocía un total desastre. Aunque lo esencial era que, mientras barría o fregaba, se distraía y dejaba de pensar, o pensaba menos, en su desgraciada suerte.

	Sin apenas darse cuenta, se le pasó la mañana, oyó tañer el ángelus en el campanario, ya eran las doce, determinó que debía prepararse para ir a casa de su hijo, su nuera lo estaría esperando para entretener al pequeño Nico. En ese momento sonó el teléfono, instintivamente, volvió a mirar el reloj y descolgó.

	—¿Dígame? —preguntó. No recibió respuesta—. ¿Dígame? —repitió más fuerte.

	—¿Nicolás Martín Ramírez? —preguntó una voz de hombre al otro lado del auricular.

	—Sí, soy yo, dígame.

	—Necesito que me confirme que usted es Nicolás Martín Ramírez.

	—Sí, sí, yo soy Nicolás Martín Ramírez —contestó impaciente—. ¿Quién es usted?

	—Mi nombre es Antonio Escuedro, le llamo de la Asesoría Jurídica Reco Extensión. Le comunico que, por motivos de seguridad, esta conversación puede ser grabada. Pero, para poder darle cierta información, necesito que me desvele los tres últimos números de su

	DNI

	. He de asegurarme de que realmente hablo con la persona indicada.

	—Ya le he dicho que soy Nicolás Martín Ramírez. ¿Me quiere decir, por favor, qué es lo que usted desea? ¿Qué tipo de información es tan importante que, para dármela, necesite comprobar mi identidad? —preguntó, mientras frotaba la palma de su mano libre sobre el pantalón para secarse el sudor, reconociéndose a sí mismo la evidencia de que se estaba poniendo nervioso.

	—Lo lamento —contestó la fría voz al otro lado del teléfono—, pero no le puedo dar ninguna información hasta que no compruebe que es usted la persona interesada.

	—Está bien —cedió por fin Nicolás—. Tome nota: siete, cinco, tres.

	—Es correcto —respondió el interlocutor—. Mi llamada está relacionada con una deuda que tiene usted pendiente con la Caja de Ahorros del Condado. ¿Tiene usted constancia sobre esta deuda?

	Hasta ese momento, Nicolás solo había recibido avisos y notificaciones por correo ordinario que, aunque le informaban de lo mismo, solo le perturbaban mientras las leía, porque desde el momento en que las recluía en el cajón de la cómoda, donde guardaba todos los recibos de la casa, se esforzaba por borrarlas de su cabeza. Pero esa llamada no la esperaba, le cogió de improviso, al otro lado del teléfono había alguien a quien tendría que responder, alguien que le pedía que reconociera su deuda con el banco. Comenzaron a temblarle las piernas y las manos; sintió como si sobre sus espaldas ya sobrecargadas le hubieran amarrado un ancla que lo hundía descontrolada e irreversiblemente en la sima, negra y sin fondo, en la que llevaba metido varios meses. Se le quedó la mente en blanco, se le secó la boca, no pudo contestar y se mantuvo en silencio unos instantes.

	—Nicolás, ¿está usted ahí? —preguntó la voz áspera del otro lado.

	—Sssí, a-aquí es-estoy, dígame usted —titubeó, pues los nervios que le bullían en el estómago le habían subido hasta la garganta atenazándole las cuerdas vocales.

	—Le repito, ¿tiene usted constancia de la deuda económica que mantiene con la Caja del Condado en este momento? —oyó que le preguntaba usando un tono autoritario, que rayaba la irrespetuosidad. Se sentía tan desalentado que fue incapaz de reprender la falta de respeto de aquel impertinente.

	—Creo que sí, aunque no exactamente, ustedes me embargaron la casa y las cuentas, en estos momentos, no sé con certeza lo que debo. Solo estoy seguro de que no me queda nada.

	—Ya, pero el banco solo ejecutó y se adjudicó en subasta pública una vivienda que avalaba a unas pólizas que usted firmó ante notario. El precio estipulado en la subasta, para la adjudicación de esa vivienda, no cubre el total de la deuda más intereses y gastos. Por lo tanto, queda pendiente un remanente bastante considerable. Este es el motivo de mi llamada, acordar con usted la forma en que va a cubrir el pago de esta deuda. También le comunico que ese pago lo debe hacer a través de Reco Extensión, que ahora tiene el control de la deuda.

	—¿Me puede usted decir de qué cantidad estamos hablando? —preguntó Nicolás con voz temerosa.

	—En estos momentos, su saldo deudor con Reco Extensión es de alrededor de trescientos ochenta mil euros. Comprendemos que es una gran suma de dinero e imagino que, según nuestros gestores han comprobado, en su situación actual no puede hacer frente al pago de dicha cantidad. Si llegamos a un acuerdo, con un compromiso de pago por su parte, le daremos todas las facilidades posibles para que haga efectiva su deuda —explicó altaneramente el interlocutor, jactándose del dominio sobre el pobre acreedor en la creencia de un probable cobro.

	—No lo entiendo, ¿cómo me dice que queda pendiente tanto dinero? Si mal no recuerdo, la póliza que yo firmé con el banco era de cuatrocientos cincuenta mil euros, cómo es posible que después de quedarse con mi casa me reclamen semejante cantidad. No entiendo qué tipo de operación han hecho ustedes. ¡Pero si el banco la tasó en más de cuatrocientos mil!

	—Es muy sencillo, deje que se lo explique. El banco, al quedar la subasta desierta, se quedó con su piso por, según la ley, el sesenta por ciento del valor de tasación. Muy por debajo de la deuda que usted tenía, a la que se le han sumado los intereses y los gastos, de ahí el total pendiente. ¿Lo entiende ahora?

	—Sí, lo entiendo, entiendo que éramos buenos clientes para el banco porque teníamos trabajo continuo y seguro, y porque mi empresa declaraba beneficios año tras año, mínimos, pero beneficios al fin y al cabo. Por desgracia, en contrapartida, también contábamos con un inconveniente, la liquidez, ese inconveniente fue el argumento perfecto que utilizó el banco para participar de esos mínimos beneficios, aunque, claro, disfrazándolo con el cobro de intereses…

	—Un momento, Nicolás, escuche… —le interrumpió la voz al otro lado de la línea.

	—No, escúcheme usted a mí. Ha dicho que esta conversación está siendo grabada, por lo tanto, quiero dejar mi opinión para que conste, si no cuelgo ahora mismo. —Con el silencio aprobatorio de la otra parte, Nicolás se envalentonó, desconocía de dónde le venía la rabia para hablar, así que continuó—. Como le decía, en el banco nos ofrecieron un producto, una póliza de crédito con la que asegurábamos esa liquidez, disponiendo de un capital renovable. Nos propusieron que, siendo nuestra cartera de clientes, según sus informes, de una gran solvencia por ser empresas de ámbito nacional, cubriríamos esa póliza mediante el anticipo de facturas confirmadas por esos clientes, eso sí, cobrando previamente los intereses a que hubiere lugar. Por supuesto, había que salvar un pequeño obstáculo, qué duda cabe, esa operación en la que el banco ponía tanta confianza y garantías resulta que debía de estar avalada con mi casa, que ustedes, en ese momento, tasaron por una cantidad que creyeron apropiada y que a mí me pareció justa.

	—Usted comprenderá que el banco es una empresa y como cualquier empresa, lo que pretende al ofrecer un producto es ganar dinero. Además, estoy seguro de que usted también se benefició de ese producto.

	—No, si yo no me quejo del producto, si a pesar de los intereses que pagábamos, le sacábamos rendimiento. Hasta que comenzó la crisis y las cosas se complicaron para el sector de la construcción. Hasta que los bancos decidieron de la noche a la mañana que no podían seguir asumiendo el riesgo de mis clientes, esas sociedades anónimas que para ustedes eran tan fiables, y mucho menos, el de las empresas satélite que trabajábamos para ellas. Entonces, optaron por cancelar, en los momentos más difíciles, todos los contratos y productos operativos que tuvieran que ver con el ramo de la construcción, por supuesto, previa liquidación del saldo pendiente, advirtiendo de antemano que ya no aceptaban esas facturas conformadas por nuestros clientes. Como no pude hacer frente a la deuda, decidieron ejecutar el aval judicialmente. —Nicolás guardó silencio, durante unos segundos evocó aquellos duros momentos, carraspeó para liberar la opresión en su garganta y continuó—. Y ahora me dicen que aquello que sus tasadores valoraron por un precio, que a todas luces juzgaron suficiente para cubrir la operación, en este momento solo vale la mitad, y que el resto, más unos gastos que ustedes mismos se atribuyen, lo tengo pendiente de pago.

	—¿Ya ha terminado su exposición? —preguntó el cobrador.

	—Sí.

	—Bien, pues ahora óigame usted a mí. Yo no le he llamado para que me cuente su versión de los hechos, le he llamado para que, entre los dos, usted y yo, busquemos la mejor manera de zanjar esta operación y, créame, la única manera de acabar con su problema es que lleguemos al acuerdo de cuándo y cómo va a pagar su deuda. Como ya le he comentado antes, nosotros le damos la posibilidad de pagar una cantidad mensual, eso sí, garantizando el importe que pactemos.

	Escuchando aquellas palabras sin sentimientos de su interlocutor, Nicolás comprendió con ira y con tristeza que estaba debatiendo con una persona fría y calculadora, a la que solo le interesaba cumplir su encargo, que no era otro que el de cobrar la deuda en la forma y con las formas que fueran necesarias para, así, justificar su comisión, además, como presuponía que tenía la justicia de su lado, no le importaba amenazar, amedrentar u ofender al deudor, siempre y cuando consiguiera su cometido.

	—Ya veo que no le importan nada las razones por las que estoy en esta circunstancia precaria, y mucho menos, mi situación actual —aceptó con sumisión—. A usted solo le interesa cobrar de la forma que sea. Le juro que mi deseo es pagarles, pero no sé cómo, no encuentro trabajo por ningún sitio, y ya no me queda nada que pueda vender.

	—Estará usted cobrando la prestación por desempleo, ¿no es así?

	—No, yo no cobro desempleo, como soy autónomo, no tengo derecho a ello —se lamentó.

	—Bueno, pero en su casa habrá alguien trabajando y cobrando un sueldo con el que podrá aportar algo cada mes.

	—Sí, mi mujer hace algunas horas cuidando a unos ancianitos, pero con lo que cobra, nos viene justo para pagar los gastos de la casa y poder comer.

	—¿Y no tiene usted hijos o algún familiar que le pueda prestar o avalar por el dinero que nos debe?

	—No, mis hijos no me pueden ayudar, ellos también tienen sus pagos e hipotecas. Y la familia, tanto la mía como la de mi mujer, también dependen de sus sueldos, y algunos hasta tienen que ayudar a sus propios hijos.

	—Pues tenemos un grave problema —se rindió por fin el recaudador—, ya que, si no encontramos alguna solución para el pago, su deuda, que permanece ahí latente, seguirá creciendo y, si al final no lo remedia, la heredarán sus hijos y nietos.

	Con esa nueva amenaza que no esperaba, Nicolás perdió todo el control sobre su mente, solo veía las paredes negras y oscuras del pozo en que vivía desde hacía algún tiempo, sentía que se hundía cada vez más sin tener dónde agarrarse, cuanto más buscaba y rebuscaba dentro de su cabeza algún recurso con el que convencer al representante del banco, más difícil era encontrarlo. Su pobre imaginación, ante esa eventualidad, solo veía a sus hijos y nieto maldiciéndolo al cabo de los años por tener que saldar su deuda.

	Entonces, cuando ya había perdido toda la esperanza y estaba dispuesto a resignarse a su destino, la vio, estaba agazapada detrás de sus desgracias, era una revelación que le devolvió la ilusión. Del mismo modo en que una bombilla alumbra su contorno en la negrura de la noche y su claridad puede verse incluso a varios kilómetros, así se iluminaron su mente y su cara. Ahí estaba el eximente de todos sus problemas a la vez, lamentó que no se le hubiera ocurrido antes, se congratuló por ese momento de lucidez y, sin preámbulos, la expuso a su interlocutor.

	—Oiga, creo que tengo la solución para que ustedes cobren todo, hasta la última peseta —le anunció con ilusión.

	—Perfecto, ve usted como al final hemos encontrado el buen camino. Pero dígame, por favor, no se demore, ¿ha pensado usted en alguien que le preste el dinero o que le avale?

	—No, qué va, es mucho más sencillo, lo lamentable es que siempre ha estado ahí. Déjeme que se lo explique. La empresa tiene pendiente de cobro bastante dinero, solo nuestro principal cliente, una empresa fiable y solvente de ámbito nacional que continúa produciendo, nos tiene retenido, entre facturas y retenciones de obra que le obligan al pago, alrededor de seiscientos cincuenta mil euros. Lo que ocurre es que no me las abonan porque tenemos algunas deudas con la Administración y, según una cláusula en los contratos, pueden retener los pagos por ese motivo. Pero, si ustedes pudieran prestarme ese dinero para pagar a la Administración… —En la boca de Nicolás se formó una mueca victoriosa, dando por aceptada la operación—. Ya no tendrían excusa y la constructora estaría obligada a abonarme lo que me debe. Solo necesitaría unos sesenta mil euros para recibir los certificados positivos. Después, el banco podría cobrar la deuda pendiente más el nuevo préstamo.

	—¡Oh! Vaya, cuánto lo siento, por un momento creí… —exclamó desilusionado el cobrador, que, por un instante, vio realizada su misión—. Lo que me pide es totalmente imposible por varios motivos. Primero, el banco no le va a prestar a usted ni un céntimo, salvo si alguien, con las suficientes garantías, estuviera dispuesto a avalarle. Segundo, en el supuesto de que consiguiera pagar a la Administración, sus clientes, que, dicho sea de paso, tienen en sus nóminas bufetes completos de abogados, le seguirán reteniendo los pagos, al menos, hasta que los reclame por vía judicial, con el agravante de que se puede pasar algunos años litigando para que lleguen a reconocerle la deuda. Y, tercera, el banco no puede reclamar nada a sus clientes, ya que ellos nada les deben. Por lo que muy a mi pesar, veo que estamos igual que al principio.

	Nicolás sintió que la rama salvadora a la que se había agarrado se desvanecía dentro de su mente, notó que la desesperación e impotencia volvían a nublar y a encubrir aquel pequeño punto de luz que había iluminado su cautiverio apenas unos segundos antes. Precediendo a los deseos de su voluntad para mantenerse sereno, advirtió que ya era tarde, lágrimas de desesperación bajaban por su rostro. Quiso sobreponerse, pero ya no quedaba nada por hacer, había perdido la batalla, había perdido incluso todas las guerras. Su garganta se negó a emitir ningún sonido por más que se esforzaba.

	Se dio cuenta de que estaba sentado en el suelo del salón y que, sobre su rodilla, descansando en su mano abierta, se encontraba el auricular del que salían unas vocecillas apenas entendibles, instintivamente, sin tener constancia de ello, soltó el aparato, que quedó colgando y girando del cable rizado. El mundo a su alrededor había desaparecido, solo existía el desaliento infinito en que vivía, si a aquello se podía llamar vivir. Para incrementar su desolación, intuyó que no solo él se estaba hundiendo, sino que también lastraba detrás de él a toda su familia.

	Perdió la noción de todo, su mente era una página en blanco, ignoraba cuánto tiempo llevaba allí sentado. Miró hacia arriba y le vio enfrente, de pie, en una postura segura y relajada. Vestido con traje y sombrero oscuro, la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón, en la derecha, a la altura del pecho, y entre los dedos índice y corazón, amarillos por la nicotina, un cigarro de los que él mismo se liaba, tenía el pie derecho ligeramente adelantado al izquierdo. Era su abuelo y le sonreía, le mostraba una sonrisa serena, tal como lo recordaba de una foto antigua en blanco y negro que se hizo antes de ir a la guerra. Pero ¿también le estaba hablando?

	—¿Qué dices, abuelo? ¿Qué me quieres decir? ¡No te entiendo! —preguntó.

	Prestó atención, le oyó repetir aquel refrán que decía con asiduidad cuando debía de tomar alguna decisión importante.

	—¡Me cago en la orden! ¡Hay que echarle cojones! ¡Muerto el perro se acabó la rabia! —le espetó con energía antes de desaparecer.

	¡Claro! Ahí estaba la solución a todos los problemas que su necedad había generado, como siempre, la inspiración le llegaba después de haber sufrido, pero al fin había encontrado una salida y, por supuesto, era la mejor y definitiva.

	Con determinación, se levantó del suelo, se limpió la cara con la manga de la camisa y, con gesto resignado pero complacido, se dirigió al balcón, abrió la puerta y se asomó al vacío, seguro de sí mismo, convencido de que funcionaria. Vivía en la quinta planta.

	En el momento decisivo, cuando ya tenía una pierna al otro lado de la barandilla, vio acercarse por la acera de enfrente a una familia con niños de la mano, pensó en los pequeños, aquello sería un grave trauma para ellos. Aquel no era el lugar idóneo, quizá el mejor sitio para hacerlo sería desde la galería de la cocina, daba al patio de luces, nadie lo vería. Hacía frío, era sábado y casi la hora de la comida, había pocas probabilidades de que algún vecino se asomara en aquellos momentos, además, los del primero estarían en su casita del campo. Tenía una planta menos, pero no importaba, si lograba caer con la cabeza hacia abajo, si cerraba los ojos para no ver acercarse el fatídico suelo, seguramente ni sufriría y todo acabaría rápidamente.

	Posiblemente, cuando Rocío llegara de trabajar, lo echaría en falta y le buscaría. «Rocío, pobre amor mío», pensó, e intuyendo el dolor infinito que ella sentiría, sus ojos volvieron a humedecerse. ¿Por qué se lamentaba?, esa era la mejor solución para todos, con el tiempo, los sentimientos de pena que su horrible muerte les produciría se irían atenuando, y, al menos ellos, vivirían tranquilos sin que nadie los molestara. Pensó que quizás debería escribir una nota, desechó la idea porque, si se ponía a escribir para despedirse, seguramente se ablandaría y, tal vez, se arrepentiría de su fatal decisión.

	Dispuesto, salió a la galería, se acercó al pretil de obra que lo separaba del vacío y se asomó al patio para confirmar su soledad. Lo mejor sería saltar estando de pie, sobre el antepecho, intentando hacer un picado de cabeza, como si estuviera en una piscina. Cogió una silla de la cocina y, acercándola a la barandilla, la usó como escalera, de rodillas sobre el pasamanos se fue levantando, poco a poco, cogiéndose a la jamba del hueco se puso en pie. Presionó contra el techo con los antebrazos puestos sobre la cabeza a modo de cuña, asegurándose la estabilidad mientras preparaba el terrible salto. Había dado el paso más difícil, ya no había vuelta atrás. Miró hacia abajo, obligó a su cerebro a retener en sus últimos pensamientos a los seres que más amaba, mentalmente se despidió de sus hijos y de su nieto, rogándoles el perdón y la comprensión; para su trágico final, quiso retener y llevársela donde quiera que fuera la imagen de su gran amor. Sabía que ella lo perdonaría y lo comprendería, también sabía que la estaría esperando en ese destino, hasta que Dios quisiera llevarla junto a él, para, de esa forma, perdurar por siempre juntos, hasta en la eternidad, tal como se habían prometido.
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	Pasaban diez minutos de las dos de la tarde cuando Rocío llegó a casa de su hijo, quien, al abrir la puerta, la recibió con el niño en brazos. El pequeño, al reconocer a su abuela, la obsequió con una candorosa sonrisa en la que se podían ver dos dientecitos blancos despuntando de sus sonrosadas encías.

	—Hola, hijo, perdona el retraso, don Emilio se ha levantado un poco pachucho y he tenido que esperar al médico de guardia.

	—Vaya, espero que no sea nada —contestó su hijo, mientras franqueaba la entrada a su madre y se dejaba robar al bebé que, insistentemente, intentaba zafarse de los brazos del padre y se inclinaba peligrosamente hacia la abuela—. No te preocupes, sois los primeros en llegar, mis suegros y mi cuñada, que vienen juntos, me acaban de llamar para decirme que están en un atasco y que tardarán unos quince o veinte minutos. Sana y Carlos nos comentaron anoche, mientras cenábamos, que llegarían a partir de esta hora, cuando cerraran la clínica, y el tío Isi está de guardia, pero nos prometió que vendría a la hora de la tarta y del café. —Asomó la cabeza al rellano como si esperara a alguien—. ¿Y papá?, ¿dónde se ha quedado?

	Rocío caminaba hacia el interior de la casa dando repetidos y sonoros besos al niño. Al oír aquella pregunta, se giró en mitad del pasillo con cara de desconcierto, consultó su reloj y se cambió al bebé de un brazo al otro.

	—¿Cómo que todavía no ha llegado tu padre? —contestó con un gesto de decepción—. ¡Si quedamos anoche que vendría a las doce y media! ¡Si tenía que entretener a Nico para que Laura cocinara tranquila! ¡Desde luego, este hombre! ¡Cada día está peor! ¡Seguro que está en casa, esperándome a que llegue!

	Al oír quejarse a su suegra con indignación, Laura salió de la cocina, secándose las manos en el delantal.

	—¿Qué pasa, Rocío? ¡No te enfades! Seguro que se ha despistado, ya verás, no tardará en llegar con alguna explicación.

	—¡Hola, Laura! —saludó Rocío, ofreciendo la mejilla al beso de su nuera—. No estoy enfadada, hija, pero es que me da rabia, tu suegro te ha dejado tirada, a pesar de hablarlo ayer y repetirle anoche, que debía de llegar pronto para entretener a Nico.

	—No te preocupes, me he podido arreglar, además, Jaime ha salido antes del estudio, ha llegado justo cuando el bebé se ha despertado.

	—Bueno, pero, de todas formas, fíjate la hora que es y todavía no ha aparecido. Hay que estar encima de él, recordándole las cosas una y otra vez, como si fuera un crío. —Rocío acarició la carita del bebé—. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que tu abuelo es como un niño grande?

	—Eso es lo que nos preocupa a todos, últimamente, no le vemos muy centrado. Le noto…, no sé, como ausente —declaró Laura.

	Rocío abrazó a su nieto, pero, aunque ocultó lo evidente detrás del cuerpecito del bebé, ni a su hijo ni a su nuera se les escapó el rictus de amargura que en ese momento apareció en su rostro, ambos vieron en aquel gesto el dolor y la pena producidos por la consecuencia continua de los malos momentos por los que atravesaban esos seres tan queridos.

	—Ay, hijos, no levanta cabeza, he perdido la cuenta de las noches que lleva sin dormir, al menos, durante tres horas seguidas. Al acostarse, después de tomarse los relajantes que le recetó el tío Isi, se duerme enseguida, pero a las dos horas ya le oigo intentando suspirar, como si le faltara el aire, y, aunque intenta hacer el mínimo ruido, lo siento revolverse una y otra vez en la cama. Yo, haciéndome la dormida, le abrazo pretendiendo, con mi contacto, transmitirle seguridad y tranquilidad. Al ceñirme a su cuerpo, percibo sus espasmos nerviosos, además de un sudor frío que le recorre la espalda y empapa su pijama y el mío.

	—Mamá, ya que lo comentas, es evidente que, si estás pendiente de papá, tú tampoco duermes. Lleváis reflejado en vuestras caras que no descansáis lo suficiente ninguno de los dos y, si esa falta de descanso es continua, corréis el riesgo de exponeros a que repercuta en vuestra salud, y eso nos afligiría más que la desdicha por la que pasamos.

	—Tranquilízate, cariño, por mí no os debéis de inquietar, mi cuerpo no necesita dormir tanto, con cuatro o cinco horas, aunque sean interrumpidas, tengo suficiente, cuando me levanto me siento descansada.

	Rocío mintió con la intención de no preocupar más a sus hijos, sin embargo, como ellos sospechaban, llevaba varias semanas, las mismas que Nicolás, en las que apenas dormía esas cuatro o cinco horas y muchas noches las pasaba en blanco. Como había dicho su hijo, ya notaba las consecuencias, porque algunas mañanas se levantaba más cansada de lo que se acostaba.

	—¡Pero mamá! ¿Por qué dices que descansas? ¿Tú has visto las ojeras que tienes?

	—De verdad, hijo, yo estoy bien. Quien me angustia es tu padre, él sí, cada día está más afligido y taciturno. Con lo comunicativo que ha sido siempre. Antes de… —Rocío interrumpió su frase, no quería dar pie a posibles comentarios sobre su situación económica, que quería mantener oculta a sus hijos—. Hablábamos mucho y me contaba todo cuanto le sucedía, ahora, mantener una conversación con él es lo más parecido a un interrogatorio.

	—Debemos conseguir que se suelte y nos cuente todo lo que le preocupe —indicó Laura—, he oído que los psicólogos aconsejan hablar y compartir nuestros problemas con la familia o con amigos.

	—Sí, hija, eso quisiera yo —contestó Rocío, mientras intentaba sujetar las manos al pequeño Nico que, en su tierna ignorancia y ajeno a los problemas familiares, intentaba coger las gafas a su abuela—. Últimamente, mis conversaciones con él son monólogos, cuando intento mantener un diálogo o le pregunto por sus inquietudes, siempre me responde con monosílabos. Creo que, si tiene algún problema, se lo guarda, no permite que fluya de su boca ninguna sílaba relacionada con… el problema. Se encierra en sí mismo, yo pienso que lo hace para protegernos.

	En ese momento sonó el timbre de la puerta.

	—¡Ya está aquí papá! —exclamó Jaime—. Mamá, no le regañes ni le discutas nada, dejémosle que se explique, seguro que hay algún motivo por el que no ha podido venir antes.

	Rocío quiso cuestionar el consejo de su hijo, consideraba que debería de reprender a Nicolás por su apatía, aquella era la primera vez que le fallaba después de pedirle algo, llegó incluso a pensar que lo había hecho deliberadamente, por puro machismo. Enseguida desechó la idea, su marido no era de ese tipo de hombres. Llevaría razón su hijo, quizá se le habría pasado la hora o se habría quedado dormido, al final recapacitó, guardó silencio y asintió con la cabeza, aceptando la petición de Jaime.

	—¡Feliz cumpleaños, tesoro!

	La felicitación salió de un gran oso blanco de peluche que casi ocupaba todo el ámbito de la puerta, detrás, aparecieron Susana y Carlos, hija y yerno de Nicolás y Rocío. Susana, físicamente, se parecía a su padre, delgada, ágil y elegante, con unos hermosos ojos azules y una gran melena rubia, que cuando la llevaba suelta le llegaba a la cintura. En el carácter, era como su madre, un torbellino de alegría, fuerte y segura, pero, ante todo, una mujer con los pies sobre la tierra, difícil de vencer por las adversidades. La llamaban Sana, prácticamente desde que nació, porque esa era la forma en que Jaime, que comenzaba a hablar por entonces, pronunciaba el nombre de su hermana.

	Rocío se alegró al ver a su hija y a su yerno, sin embargo, fingió una alegría desmesurada para disimular su decepción, esperaba, al oír el timbre, que sería su marido quien entraría por la puerta. Al verlos a ellos, se sintió frustrada y, aunque intentó diluir su desencanto imitando la cara de asombro y sorpresa que puso su nieto al ver aparecer aquel gran muñeco, un mal presentimiento cruzó por su mente, una extraña y nueva sensación que amenazaba a su ya atormentado espíritu.

	—¡Hala! ¡Qué oso más grande! Mira, ¿quién viene detrás? ¡Anda, si son los tíos! —exclamó Rocío, señalando la puerta al niño y tratando de que no se le notara la preocupación en el tono de voz—. Es un oso enorme, si incluso vas a poder dormir encima de él.

	—¡Hola, mamá! —Sana abrazó y besó a su madre, al tiempo que, con su mano, apretaba suavemente la de su cuñada. Acarició la carita al bebé, le besó repetidamente y comenzó a hacerle cosquillitas hasta que este comenzó a reírse a carcajadas—. ¡Papá, como siempre! Delante de la tele, viendo las noticias, ¿no?

	—No, hija, de eso estábamos hablando cuando habéis llegado. Hola, Carlos, hijo —saludó a su yerno—. Tu padre todavía no ha llegado, y tenía que haberse presentado hace dos horas tal como quedamos anoche, para ocuparse de Nico.

	—Vale, mamá, deja ya de incomodarte por eso, como te ha dicho Laura, no ha sido necesario, habíamos dispuesto que yo saldría antes del estudio para ayudarla —aclaró Jaime, que volvía de dejar el gran peluche en el dormitorio del niño—. De todas maneras, ahora mismo le llamo y le aviso de que estás aquí, que se venga para acá. Seguro que, como tú dices, se ha olvidado y te está esperando en casa, o quizá le habrá surgido algún imprevisto. Mientras tanto —sugirió a su mujer y a su hermana—, ¿por qué no informáis a mamá sobre las decisiones que tomamos anoche?

	—Muy bien, cariño, de eso nos encargamos nosotras, tú llama a tu padre —contestó Laura.

	Jaime se dirigió a su despacho para, desde allí, hablar tranquilamente.

	Sentados en el comedor, Laura, animada por Sana, comenzó a informar a Rocío sobre las determinaciones que habían considerado entre los cuatro jóvenes.

	—Aprovechando que Nicolás no ha llegado, podremos hablar libremente sin temor a herir sus sentimientos. Anoche, pasamos un rato comentando vuestra situación. Suponemos que no os tardará en llegar la orden de desahucio del juzgado. —Laura hizo una pausa y tomó las manos de su suegra—. Cuando eso ocurra, cuando tengáis que abandonar el piso, queremos que os mudéis aquí, con nosotros.

	—No os imagináis cuánto agradezco vuestro ofrecimiento —contestó Rocío con voz emocionada—, sé que la decisión que habéis tomado os ha salido del corazón. Pero no quiero que os preocupéis por nosotros, cuando llegue el momento, ya buscaremos algún pisito de alquiler, algo barato que podamos pagar con lo que cobro por cuidar a mis abuelitos.

	Se levantó, dejó a su nieto en el suelo y lo sujetó por los brazos, guiándole en sus primeros pasos. Así, encorvada, evitaba que notaran la zozobra que le ocasionaba hablar y reconocer aquella desagradable resolución, que preveía definitiva en cualquier momento.

	—Lo del pisito nos parece bien —continuó Laura—, pero, con lo que cobras, no tendréis suficiente. Ese dinero, como mucho, os llegará justo para cubrir los gastos que tenéis ahora.

	—De momento nos arreglaremos, además, esta situación de crisis no va a durar para siempre —contestó Rocío, levantando rítmicamente los brazos del niño mientras daba el pasito—, cuando vuelva a moverse la construcción, lo más probable es que vuestro padre encuentre un trabajo hasta que se pueda jubilar.

	—Mamá, a todos nos gustaría poder ayudaros con el alquiler de ese piso que has mencionado —declaró Sana—, pero hasta que no se estabilicen nuestros trabajos no va a ser posible. Por eso, os pedimos que dejéis que os ayudemos de esta forma. Al menos, hasta que, como tú dices, papá encuentre algún trabajo.

	—¡Claro, Rocío! Por lo menos, consideradlo —sugirió Laura—. Aunque la idea surgió de Sana, y Carlos fue quien planteó la opción de que os fuerais a vivir con ellos, argumentando que están solos y, la mayor parte del día, fuera de casa. Después de reconsiderarlo entre los cuatro, dedujimos que estaríais mejor aquí, así disfrutaríais más de vuestro nieto y, de paso, aunque suene egoísta, nos podréis echar una mano cuidándolo, ya que me han propuesto volver a la oficina en unos meses.

	—Pero hijas, comprendedlo, nosotros no queremos ocasionar trastornos en vuestras vidas.

	—Esto no es ningún trastorno. Por la habitación no debéis preocuparos, usaréis la del despacho de Jaime, es bastante espaciosa —insistió Laura—. Él montará su estudio en el balcón que también es amplio, y, al estar acristalado, además de tener luz natural durante todo el día, es bastante confortable para realizar sus proyectos.

	Después de oír aquella propuesta, Rocío no pudo evitar que sus ojos se humedecieran, admitiendo el hecho de la grave situación en que se encontraban, y que, a no tardar mucho, empeoraría cuando recibieran la notificación de desahucio. Abrazó al bebé, volvió a ocultar su rostro detrás de su cuerpecito y cerró los ojos para que no los vieran acuosos.

	—Hijas, no os incomodéis ni penséis que soy desagradecida, al contrario, vuestra oferta me llega al corazón, pero papá y yo queremos un pisito nuestro, que se amolde a nuestros ingresos. Si hace falta, buscaré algunas casas donde limpiar por las tardes. Por el niño no os apuréis, estoy segura de que su abuelo estará encantado de cuidarlo durante el tiempo que haga falta, además de llevarlo y traerlo de la guardería o del colegio, cuando comience a ir.

	Sana advirtió que el espíritu imbatible que conocía de su madre comenzaba a flaquear, pues, aunque los graves acontecimientos de las últimas semanas inquietaban a todos, a ella, en particular, le afectaban directamente, ya que, además de haber tomado las riendas de su hogar, debía tragarse sus emociones y fingirse animosa delante de su marido. Pensó que, siendo su carácter tan parecido al de su madre, debería de hacerla reaccionar del mismo modo que lo habría hecho ella si se hubieran invertido las tornas, hablándole con energía, de forma clara y sin tapujos.

	—Mamá, de ninguna manera vas a limpiar casas de nadie —le respondió con firmeza, mientras recibía al bebé que se debatía inquieto en los brazos de la abuela—. Mira, a ninguno nos desagrada que cuides a tus abuelitos, como tú los llamas. Hemos notado que más que por lo que te puedan pagar, los atiendes porque les has cogido afecto y vemos que, con tu compresión, realizas una buena acción con esos adorables ancianitos que están solos. Además, ellos te devuelven el cariño y hemos comprobado, al visitarlos, que te necesitan y que aprecian tu consideración. Pero por favor, mamá, no nos digas que vas a buscar casas para fregar.

	—¿Qué problema hay en ir a fregar casas? —preguntó Rocío—. Por la forma en que lo dices, parece que pienses que es una deshonra.

	—Claro que no, cómo voy a pensar eso, es un trabajo tan digno como el mío o como el de Laura. Es que, si por las mañanas cuidas de tus abuelitos y por las tardes decides ir a limpiar otras casas… ¡Mamá, ya no tienes veinte años! ¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar ese ritmo? ¿Es que no lo entiendes? Si te lo permitimos, y llegaras a caer enferma, justo en ese momento, habremos fracasado como hijos tuyos.

	—Sana lleva razón —intervino Laura—, Rocío, no te molestes por lo que ha dicho tu hija, todos pensamos lo mismo, debéis dejaros ayudar, para eso estamos la familia, para juntos reír y disfrutar si todo va bien, y juntos sufrir, llorar y apoyarnos cuando algo va mal. Nadie mejor que nosotros, vuestros hijos, a quienes tanto habéis dado y por quienes gran parte de vuestra vida habéis luchado y alguna vez padecido, para compartir esa pesada carga que portáis sobre vuestros hombros.

	—Hijas, qué orgullosa y halagada me siento por vuestro ofrecimiento, pero, entendedlo, no queremos ser una molestia para vosotras.

	—¡Mamá, no digas tonterías! Vosotros no sois ninguna molestia, ningunos padres deberían serlo para sus hijos. Para nosotros, es un deber echaros una mano, sabéis que lo hacemos de corazón. Dejad que os ofrezcamos lo que tenemos, nuestras casas, al menos, hasta que pase esta mala racha y nos podamos estabilizar económicamente.

	Ante esas muestras de cariño y responsabilidad familiar, Rocío no supo qué contestar, la emoción la embargaba. Con el brillo de las lágrimas en sus ojos, miró con ternura a su hija, a su nuera y a su yerno, que discretamente ocupaba un segundo lugar detrás de Sana. Carlos era un chico prudente, sincero y de buen corazón, también era de pocas palabras y reservado a la hora de manifestar sus emociones, pero cuando hablaba, lo hacía de forma explícita; sonrió y abrazó a su novia por los hombros, acaparando al niño, al que besó en la frente.

	—Rocío, por favor, haz caso a las chicas. Todos conocemos el mal genio de tu hija. Yo estoy loquito perdido por su amor, pero me tiene completamente acobardado con su carácter insoportable y autoritario…

	—Tonto —le interrumpió Sana—. Por qué dices eso, quien te oiga puede pensar que te tengo sometido en un puño, tú sabes que también estoy loca por ti y que las decisiones siempre las tomamos entre los dos.

	—Tesoro, deja que termine, ya sabes que me cuesta mucho dar discursitos. Ves, Rocío, ¿ves cómo es verdad?, lo admito, esta hija tuya me tiene agradablemente dominado. —Las tres mujeres rieron y agradecieron el comentario gracioso en aquel ambiente de inquietud—. Bromas aparte, lo que quiero decir es que, a pesar de su carácter, Sana es mucho más firme e inteligente que yo, y que, aunque fueron Laura y ella las artífices de esta idea, quiero que sepas que os considero mi familia y por ese motivo también sufro vuestras desdichas, por lo tanto, subrayo una por una las palabras de las chicas y añado que, entre todos, debemos compartir esta pesada carga para que se haga más llevadera.

	Carlos se acercó a Rocío y la abrazó con fuerza. Ella sintió la felicidad y el consuelo de aquel acto de cariño, del mismo modo que lo habría sentido de su propio hijo. Sana y Laura, que no perdieron detalle, también con las lágrimas a punto, no dudaron ni un momento en unirse en aquel abrazo, y todos, con el niño en el centro, formaron una gran piña, donde se repartían miradas de cariño con sonrisitas cómplices y contagiosas.

	En ese momento apareció Jaime por la puerta de su despacho con el teléfono móvil en la mano.

	—Vaya, ¿qué me he perdido? —preguntó.

	—Ay, hijo, ¡esto es amor de verdad, amor del bueno! —respondió su madre—. Pero ven, cariño, únete a nosotros en este abrazo y aprieta todo lo fuerte que puedas para que este maravilloso momento quede grabado por siempre en nuestras memorias y en nuestra piel.

	Jaime no lo dudó un instante, se unió a ellos en el abrazo y en la emoción del momento, tal como pidió su madre, los apretó fuertemente y repartió besos a todos, incluso a Carlos que, con sorpresa, le devolvió el beso, pero debido quizá al entusiasmo del momento, con tan mala fortuna, que al girar los dos la cabeza al mismo tiempo, se lo estampó en la boca. Aquello ocasionó en todo el grupo un ataque de risa, aún más fuerte que el anterior.

	Cuando se separaron, se miraron unos a otros y comprobaron que todos tenían los ojos brillantes por la alegría. Rocío se pasaba las yemas de los dedos por debajo de las gafas para secarse las lágrimas de felicidad, que no cesaban de fluir de sus lagrimales.

	—¡Dios mío, qué alegría! Con vosotros, hijos míos, es muy difícil no resolver cualquier problema que una pueda tener, gracias por todo lo que habéis dicho, sé que lo hacéis de corazón y, sobre todo, gracias por ser como sois, mis hijos queridos. —Se le empañaron los cristales de las gafas y tuvo que quitárselas para limpiarlas—. ¡Uf, qué llorera más tonta! ¡Vale, ya está bien! Jaime, cariño, ¿cómo has quedado con tu padre?, ¿ya viene?

	Una sombra de duda y preocupación asomó en el rostro de Jaime mientras pensaba la forma de contestar a su madre, sin romper aquel momento mágico que estaban viviendo.

	—No, mamá, me ha sido imposible hablar con él, he llamado cinco o seis veces y siempre está comunicando, debe de estar hablando con alguien o se ha dejado el teléfono descolgado.

	Un barrunto de inquietud cruzó por la mente de Rocío mientras limpiaba los cristales de sus gafas, y, aunque se esforzó por no exteriorizarla, no pasó desapercibida por Sana.

	—Mamá, no te preocupes ni te calientes la cabeza, seguro que, como dice mi hermano, papá se ha dejado el auricular descolgado —comentó tratando de animarla—, ya sabemos todos que no es hombre que pierda mucho tiempo hablando por teléfono, y menos ahora que, para mantener una conversación fluida con él, habría que inyectarle cafeína en vena. Tenemos que hacer lo imposible para convencerlo de que lleve un móvil, aunque sea de prepago, de esa manera, lo tendremos siempre localizado por si le ocurriera algo, o a la inversa.

	—Tienes razón, hija, pero ya conoces a tu padre, está chapado a la antigua, se niega rotundamente a aprender a usar y utilizar la tecnología moderna, todo lo que sean ordenadores, teléfonos móviles o dispositivos electrónicos conectados. —Rocío suspiró resignada—. Ahora los llama artefactos chivatos y asegura que, todo lo que se escriba o se hable con ellos, será de dominio público. Recordad que, en la empresa, se negaba a usar el móvil que le habían comprado, y la pobre secretaria se pasaba más tiempo dándole recados telefónicos que realizando su trabajo de contabilidad. —Se volvió a colocar las gafas, guardó la gamuza en el bolso y se encaminó hacia la puerta—. Bueno, será mejor que me acerque a casa a recogerlo, es evidente que se ha olvidado.

	—No, mamá, quédate tú aquí. —Jaime la detuvo cogiéndola por el codo—. Ya voy yo, seguro que me lo encuentro por el camino y así charlamos un poco, además, me apetece mucho tener una conversación a solas con él. De paso, a ver si puedo convencerlo con lo del móvil.

	—De acuerdo, cariño, ve tú. Yo entretendré al niño, así, Laura y Sana van preparando la mesa. Aunque lo del teléfono lo veo improbable, al menos, habla con él, ponte serio, intenta, si puedes, sacar de su mente para que comparta con nosotros esos sentimientos de culpabilidad que le tienen dominado y no le dejan…, mejor dicho, no nos dejan vivir.
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	Durante los escasos cien metros que separaban su casa de la de sus padres, Jaime no dejó de dar vueltas a la desafortunada situación económica por la que estos estaban atravesando y que afectaba, sobre todo, a su padre. Lo conocía bien y estaba seguro de que era un hombre íntegro y responsable, un espejo donde orgullosamente se miraba todos los días. Como todo ser humano también tenía sus defectos, pero los reconocía y trataba de corregirlos, eso todavía le honraba más. Jaime era consciente de su delicado estado anímico, también sabía, por su madre, que tomaba antidepresivos y relajantes, aunque según le comentó ella, eran de los más flojos.

	Por el trayecto, fue especulando la forma en que le hablaría para intentar animarle, tenía claro que le iba a costar y que quizá no lo lograría. Intuía que iba a ser difícil convencerlo de que no era el culpable de su ruina, que aquella situación no había sido provocada por él, como creía, debido a su ineptitud en el negocio. Mentalmente iba preparando un argumento para aclararle que aquella catástrofe había sido provocada por la deflagración de una crisis a nivel mundial. Sin embargo, ahora lo más importante era persuadirle para que compartiera con su familia aquella pesada sobrecarga que arrastraba sin remisión, tendría que alentarle y decirle que no estaba solo, que, entre todos, con la potencia del amor que los unía, lograrían desmoronar aquel lastre y despertar de aquella pesadilla.

	Al llegar al portal, abrió con su copia de llaves, se dirigió al ascensor, pero a mitad de camino se le ocurrió que, si se presentaba en la casa sin avisar, podría pensar que había ido expresamente a por él y eso le haría sentirse culpable, así que lo mejor sería avisarle por el telefonillo, como si hubiera pasado por allí casualmente y hubiera decidido recogerle para ir juntos hasta su casa. Llamó al timbre y esperó a que le contestara, pasados unos segundos sin recibir respuesta, pensó que quizá ya se habría marchado. La calle se veía casi desierta, estaba seguro de no haberse cruzado con él, si lo hubieran hecho, uno u otro se habría dado cuenta. Volvió a llamar, como la primera vez, nadie le contestó. Decidido, subió al piso, al abrir la puerta, dedujo enseguida que su padre estaba en casa, conocía su meticulosidad con la seguridad y sabía que cuando salía siempre cerraba con cuatro vueltas de llave, para entrar, él solo tuvo que girar un cuarto de vuelta.

	—Papá —llamó, mientras cerraba y devolvía las llaves al bolsillo de su pantalón.

	Al no tener respuesta, entreabrió la puerta del dormitorio principal, era la primera pieza de la casa, tras pasar el recibidor. Sin soltar la manilla asomó la cabeza y vio, dispuesta sobre la cama, una muda de ropa limpia preparada para ponérsela. Estaría duchándose, y con el ruido del agua y la mampara cerrada, no le habría escuchado, pegó el oído a la puerta del baño y golpeando suavemente con los nudillos volvió a llamar, esta vez levantando más la voz.

	—Papá, ¿estás ahí?

	Seguía sin contestarle, miró dentro del baño, estaba vacío, además, era evidente que no había sido usado, porque estaba totalmente seco. Salió del dormitorio y por el pasillo llegó al salón, nada más entrar recibió en el rostro una bocanada de aire frío, el balcón estaba abierto de par en par.

	—Papá, pasaba por aquí y pensé que tal vez… —interrumpió la frase, tampoco estaba allí.

	Cerró el balcón y se quedó pensativo, intentando averiguar dónde podría estar su padre. Maquinalmente, paseó la vista por los muebles de estilo clásico que decoraban el salón, mientras, especulaba posibles motivos por los que hubiera abandonado la casa, dejando el balcón abierto y la cerradura sin echar. Al pasar su mirada por la mesita del teléfono, le llamó la atención que el auricular estaba colgado por el cable, casi rozando el suelo. «Claro, por eso no contestaba las llamadas», pensó. Empezó a preocuparse cuando, dejando volar su imaginación, consideró la peor conjetura: «Y si, debido a la presión que está soportando, se ha indispuesto, tal vez un ataque de ansiedad o, tal vez, ¡un infarto! Quizá intentó llamarnos para pedirnos ayuda, pero no lo consiguió y, asustado, salió precipitadamente a pedir auxilio a algún vecino. ¿Y si ahora está en algún centro médico o en algún hospital?».

	Lleno de inquietud, se dirigió a la salida dispuesto a preguntar al vecino de enfrente, cuando advirtió que, a través de la puerta entreabierta de la cocina, se veía la de la salida a la galería totalmente abierta. Por ella, entraba un sonido cercano de música rock proveniente quizá de la radio de algún vecino del patio de luces. Le resultó extraño que las dos salidas a los accesos exteriores se encontraran abiertas, se encogió de hombros y se dispuso a cerrarla, en ese momento, se le heló la sangre en las venas, lo comprendió todo, sintió que las rodillas le fallaban, que la vista se le nublaba y que un desgarrador grito de impotencia se le escapó de la garganta.

	—¡Papá, nooo…! ¡Dios mío, nooo…, por favor! —Había visto la silla pegada a la barandilla y unas huellas de pisadas sobre el poco polvo acumulado en el pasamanos.

	Quiso acercarse hasta la barandilla y asomarse al vacío, pero algo le ocurría, por más que quería moverse no llegaba, miró sus pies y se dio cuenta de que no le obedecían, rompió a llorar por el dolor que rezumaba la visión que proyectaba su mente, se obligó a dar algunos pasos, se le antojaron lentos y pesados, hasta que logró cogerse al pasamanos, se impulsó con los brazos y consiguió asomarse por encima del antepecho. ¿Qué pasaba? ¿Por qué ahora no podía ver el fondo del patio? Entonces, notó que sus lágrimas cubrían sus ojos. Se limpió con las mangas y, respirando profundamente, preparó a su mente para la horrible visión que iban a contemplar sus retinas. «Pobre inconsciente —pensó—, ¿por qué lo has hecho?, no te das cuenta de que has cogido el camino más fácil para ti y el más difícil y terrible para todos nosotros».

	Sin poder controlar el temblor de sus piernas, miró hacia abajo y esta vez sí, distinguió el piso del patio, pero algo raro ocurría, no veía el cuerpo de su padre y aparentemente todo estaba en orden.

	—¿Qué mala pasada me está jugando la imaginación? ¿Dónde estás, papá? Tengo que encontrarte, solo Dios sabe qué terribles pensamientos están pasando por tu mente en estos momentos —pensaba en voz alta, sin dejar de mirar el fondo del patio, algo más tranquilo al verlo despejado. Aunque persistía su incertidumbre al desconocer su paradero.

	La música de fondo que oía sin escuchar cesó. Era evidente que en la casa no estaba, se dispuso a salir con la intención de buscar a su padre, todavía no sabía dónde. Empezaría como había previsto, por preguntar a los vecinos, por si alguno le había visto. Si no obtenía respuestas, lo buscaría por las calles, los bares, los hospitales…, por donde fuera, pero tenía que encontrarlo. No podía dejarlo deambular por ahí en aquel trágico estado mental en que debía de encontrarse.

	Cuando iba a entrar en la cocina, reparó en la silla que continuaba pegada a la barandilla, pensó que lo mismo que le había sucedido a él le ocurriría a su madre, sufriría una fuerte impresión al verla allí e imaginarse su función, decidió quitarla, antes, pasó la palma de la mano por encima del pasamanos para borrar las huellas de las pisadas y, en ese instante, mientras se limpiaba en una toalla tendida, oyó un leve sollozo, ahogado, como si alguien intentara silenciarlo tapándose la boca. Se asomó al vacío y repasó uno por uno los huecos de las galerías de enfrente, no vio nada raro, volvió a comprobar la terraza del fondo del patio de luces, todo seguía igual que hacía tres minutos, nada extraño le llamaba la atención.

	Esperó quieto, sin moverse, casi sin respirar, esperando que volviera a repetirse aquel gemido para averiguar de dónde procedía. Volvió a oírlo, esta vez no tuvo duda, venía de detrás del cesto de la colada, lleno hasta arriba y desbordado por sábanas y toallas. Sin pensarlo, retiró el cesto hacia atrás, arrastrándolo. El corazón le dio un vuelco, allí estaba, oculto por la ropa sucia, en el rincón que se formaba entre la lavadora y el armario trastero. Lo encontró tumbado en el suelo, en posición fetal, la cabeza encogida sobre el pecho, con un brazo ciñendo sus rodillas y con el otro tapándose la boca, intentando amortiguar un llanto sin consuelo, que convulsionaba todo su cuerpo.

	A Jaime se le formó un gran nudo en la garganta que le impedía hablar y casi respirar. Se arrodilló y metió su brazo por debajo de la cabeza de aquel hombre, respetado, querido y admirado, al que de niño había considerado como su gran héroe y al que ahora veía roto y vulnerable. Consiguió incorporarle hasta dejarlo sentado en el suelo, a su altura, lo abrazó y le besó repetidas veces en la cara, quiso compensarle con la misma protección y seguridad que él recordaba desde muy pequeño, cuando en las madrugadas despertaba temblando por la fiebre y le veía a su lado, seguro y protector, cogiéndole la mano y mojándole la frente con una toalla mojada. Las lágrimas de ambos se mezclaron en un único torrente que resbalaba por la cara de Nicolás. Intentó ponerle en pie, pero no pudo, estaba como rígido, clavado en el suelo.

	—Papá, ¿qué te está pasando? —le dijo muy bajito, casi con un susurro—. ¿Por qué estás así? ¡No me hagas esto! ¡Vamos, ayúdame! ¡Levántate, por favor!

	Al reconocer la voz de su hijo, levantó la cabeza y le vislumbró entre las brumas acuosas de sus ojos. Intentó hablar, pero de su garganta solo salían sonidos guturales mezclados con el llanto.

	—Cálmate. No hables ahora. No te preocupes por nada. Estoy contigo y no te voy a dejar solo. Venga, haz un esfuerzo, ayúdame a levantarte.

	Más con el corazón que con vigor, Jaime levantó a su padre que apenas conseguía mantenerse en pie. Lo abrazó por la cintura y guiándolo, como si estuviera enseñándole a andar de nuevo, le obligó a caminar a su lado, despacio, paso a paso. Con mucha paciencia consiguió llevarlo hasta el dormitorio, lo tumbó en la cama y le quitó las zapatillas, lo tapó con el edredón, se sentó a su lado y le cogió la mano.

	Al sentir el contacto de su hijo, Nicolás pareció tranquilizarse un poco, abrió los ojos para mirarle y se le escaparon algunas lágrimas contenidas, quiso hablar, pero entre suspiros, solo logró balbucir.

	—Lo siento… No pude hacerlo… Quise hacerlo, pero… No lo hice… Perdonadme… Perdonadme.

	—Vamos, papá. No te preocupes. Ya ha pasado todo. Descansa, entre todos te cuidaremos y te pondrás bien, ya lo verás.

	En pocos segundos, volvió a cerrar los ojos, disminuyeron levemente el temblor de sus manos y los espasmos de su cuerpo, aparentemente se quedó dormido. Jaime sintió la obligación de avisar a su madre, creyó que aquel triste suceso era demasiado grave para dejarlo pasar, además, los estaban esperando para comer, aunque en ese momento la comida era lo que menos importaba, si no volvían pronto, comenzarían a hacerse preguntas y a ponerse nerviosos, pero su padre no estaba en condiciones de moverse. No tenía más remedio que llamar, inventar alguna excusa suave y comunicarla con delicadeza para que su madre, sin asustarse, regresara cuanto antes a casa. Supuso que hablaría con más libertad desde el teléfono del salón, pero al soltar su mano, Nicolás presintió que lo iba a dejar solo, abrió desmesuradamente los ojos y le dirigió una mirada suplicante, mientras que, a tientas, volvió a encontrar la mano de su hijo y la aferró fuertemente para que no se soltara. Jaime no insistió y permaneció en silencio, sentado a su lado, sin dejar de mirarle.

	Pasados ocho o diez minutos comprobó su semblante, parecía sereno, las convulsiones se distanciaban cada vez más. Con su mano libre, sacó el móvil del bolsillo, buscó en la agenda del teléfono el número de su casa y pulsó la tecla de llamada, como si alguien estuviera esperando la llamada, al primer tono descolgaron.

	—Diga —contestaron al otro lado. Era Sana.

	—¡Sana…! —se interrumpió, tuvo que pensar la forma de comunicarle a su hermana que su padre había querido suicidarse.

	—Jaime. Dime. ¿Ya venís para casa? Os estamos esperando.

	—Sana, escucha, presta atención. No vamos a ir, papá no se encuentra bien. —Jaime decidió que lo mejor era no decir nada por teléfono y explicarlo cuando llegaran—. Quiero que mamá y tú os vengáis a casa enseguida.

	—Jaime, ¿qué le pasa a papá? —voceó Sana al intuir la preocupación en la voz de su hermano.

	—Nada, no te preocupes, es solo…, es un pequeño mareo. Está acostado. Cuando lleguéis os lo explico —Jaime mintió, intuía que su madre estaba al lado de su hermana y lo escuchaba todo—. Por favor, pásame con Laura.

	Jaime oyó el sonido que produjo el auricular al chocar con la mesita cuando Sana lo dejó. Escuchó también cómo llamaba a Laura y que le pedía a Carlos que cogiera al niño. Sintió la voz de fondo de su madre preguntando angustiada qué le ocurría a su marido.

	Volvió a mirar a su padre, seguía igual, aparentemente dormido. Se preguntó de nuevo, sin obtener respuesta, ¿qué razón le había llevado a intentar cometer aquella locura?

	—Dime, cariño. —Oyó al otro lado de la línea—. Jaime, ¿estás ahí? ¿Qué le ha pasado a tu padre? ¿Por qué tu madre y Sana han tenido que marcharse de prisa y corriendo?

	Oía una vocecilla que salía del móvil, pero no le prestaba atención. Se sentía cansado, notó que le escocían los ojos y se le nublaba la vista, sin soltar el teléfono, se frotó con los nudillos las cuencas para estimularse. Decidió contar a su esposa aquel triste suceso, a ella no tenía necesidad de mentirle.

	—Laura…, he de confesarte algo terrible. —Jaime intentaba rebuscar en su cerebro las palabras menos violentas, pero no llegaban a su garganta—. Cariño, tenemos que anular la comida familiar. Mi padre… —un sollozo entrecortó la frase—. Mi padre ha intentado suicidarse.

	—¿Qué has dicho? —gritó Laura con estupor—. ¡No puede ser! ¿Estás seguro de lo que me estás diciendo?

	—Por favor, cálmate, mi madre y mi hermana aún no saben la verdad, les he hecho creer que solo ha sufrido un mareo, por eso les he pedido que vengan.

	—No te preocupes, ya no están aquí, ya se han marchado.

	—Bien entonces, espera que lleguen tus padres para que se queden con Nico, no les cuentes nada todavía. Te necesito aquí, que venga Carlos contigo. Es necesario que estemos todos juntos, debemos intentar buscar una solución a esta terrible situación.

	—Vale, cariño, enseguida vamos para allá, mis padres me acaban de llamar, están buscando un hueco para aparcar. Quédate tranquilo, ya verás como todo se soluciona, seguro que esto ha sido solo un mal pensamiento.
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	La imagen que a Rocío y Sana se les clavó en las retinas, en el instante en que entraron en el dormitorio, tardarían mucho tiempo en olvidarla. Vieron a Nicolás tumbado en la cama, con los ojos cerrados, la cara nívea y, a juzgar por los nudillos blancos, su mano fuertemente aferrada a la mano de Jaime, como si presintiera que, si se soltaba, volvería a caer sin remisión en aquel pozo profundo y negro. Jaime, sumido en sus reflexiones, intentando buscar alguna razón convincente de aquella locura y pendiente de la respiración convulsa de su padre, no las oyó entrar. Al oír el lamento de su madre, se giró en el momento en que esta se abalanzó sobre el cuerpo amado, yaciente y aparentemente sin vida, salvo por la rítmica respiración jadeante con que oscilaba su pecho. Se mantuvo así, encubriendo con besos sus sollozos, pegada su cara tan cerca a la de él, que los dos podían respirar la misma bocanada de aire.

	—¿Qué tienes, vida mía?, ¿por qué estás así? No me asustes, por favor. Dime lo que te ocurre. Estoy aquí…, me tienes a tu lado, junto a ti, siempre…, siempre contigo —musitó, con la pena ahogándole la voz.

	Nicolás, al oír el susurro de su mujer y al notar sobre su pecho el calor y la esencia de aquel espíritu vivo que tan bien conocía, entreabrió los ojos, soltó al instante la mano de su hijo, subió la suya, despacio, hasta la cara anegada en lágrimas de su esposa y la acarició dulcemente.

	—Rocío… Amor mío… Lo siento… Perdóname… Lo siento —masculló.

	El cuerpo de Nicolás volvió a estremecerse y Rocío, asustada, apretó todavía más el abrazo y recostó su cara contra el pecho de su marido que, en poco tiempo, se quedó tranquilo, cogido de su mano y serenamente dormido.

	Sana había rehusado entrar en el dormitorio e intentaba tragarse los gemidos de su llanto, había apoyado la cabeza sobre el hombro de su hermano, que la abrazaba con ternura bajo el dintel de la puerta; desde allí contemplaba la escena, callada y asustada, evitando el más mínimo ruido. Cuando Jaime comprobó que la respiración de su padre se acompasaba por el sueño sereno que, bajo su abrazo protector, aquella alma gemela le transmitía, se acercó a Rocío.

	—Mamá, ¿te encuentras bien? —le susurró al oído.

	Rocío no quería moverse de donde estaba, abrazando a Nicolás. Con la mano que tenía libre, apretó la de su hijo y se lo confirmó con un ligero movimiento de cabeza.

	Jaime salió, entornó la puerta del dormitorio e hizo un gesto a su hermana para que le acompañara hasta el salón, allí le explicaría el trance que había vivido treinta minutos antes. En ese momento, sonó raquítico el timbre. Sana, preocupada y pensativa por el aspecto quebrantado en que había hallado a su padre, se sobresaltó.

	—Serán Laura y Carlos, les he pedido que vengan también —le aclaró Jaime abriendo la puerta—. ¡Llegáis a tiempo! —cuchicheó a los recién llegados, cerrando despacio para no hacer ruido—. Vamos al salón, lo que os tengo que contar es algo tan grave que no podemos ocultarlo y tan complicado que lo debemos consensuar entre todos.

	Por la cara que traían de sofoco y preocupación, parecía evidente que Laura ya había puesto en antecedentes a Carlos y que habían venido corriendo para llegar lo antes posible. Jaime les franqueó el paso.

	—Ahora iba a contarle a Sana lo que creo que ha pasado —siguió cuchicheando—. Me conforta que hayáis podido venir tan pronto, así, solo tendré que recordarlo una vez, creo que no va a ser fácil explicar con palabras los sentimientos que he vivido.

	Laura percibió a la luz del plafón del recibidor la cara de su marido ensombrecida por la tristeza y la angustia. Se alzó de puntillas para besarle fugazmente en la boca, se cogió de su mano y caminaron hacia el salón, al pasar por delante de la puerta del dormitorio, la señaló.

	—¿Cómo está?

	—No lo sé. Pero no le veo bien, masculla cosas extrañas y parece tan nervioso que las convulsiones le hacen botar en la cama. Es como si estuviera aterrado por algo. Ahora mi madre está con él, parece que con ella se ha quedado algo más tranquilo, creo que se ha dormido.

	En el comedor, Sana y Carlos, abrazados, esperaban, tristes y pensativos, sentados en el sofá. Laura se sentó junto a ellos. El silencio y la inquietud por las revelaciones que esperaban recibir dominaba en la sala.

	Jaime se dejó caer pesadamente en el sillón, frente al sofá, como si se hallara muy cansado. Se dispuso a comenzar con el relato, pero de su boca no salían los sonidos, tenía la garganta seca; la lengua, pastosa y amarga, se le pegaba al paladar. La tensión y los nervios vividos le estaban pasando factura. Estaba sediento, necesitaba beber agua si quería contar lo sucedido, de lo contrario, se veía incapaz de articular una sola sílaba.

	—Perdonad un momento —dijo levantándose del sillón—. Ahora vuelvo.

	Abrió el grifo de la cocina, llenó un vaso y se lo bebió con ansia. Con el vaso vacío en la mano, se quedó mirando a la galería, aún permanecía abierta, cogió la silla que todavía estaba junto a la barandilla y después de cerrar la puerta, la dejó al lado de la mesa. Colocó de nuevo el vaso bajo el chorro del grifo, su pecho volvió a sentir todas las emociones vividas en aquel lugar hacía apenas media hora. Por más que se estrujaba el cerebro no lograba entender qué habría pasado por la cabeza de su padre ni qué motivo tendría para intentar cometer aquella locura. Absorto en sus hipótesis no se dio cuenta de que el vaso se había llenado ni que rebosaba chorreando por su mano. Hasta que ella, a su lado, cerró el grifo y le ofreció un paño para que se secara. Con ternura maternal acarició su mejilla, en silencio, no le hizo falta que pronunciara ninguna palabra; ese sencillo arrumaco le bastaba, desde que tenía uso de razón, para tranquilizar la zozobra que le bullía por dentro.

	No podía más, era necesario soltar toda aquella tensión que le oprimía el alma. Sintió que se derrumbaba y trató de evitarlo abrazando a su madre con todas sus fuerzas.

	—¡Mamá, yo…!

	Fue lo único capaz de decir. Y un gran llanto, que no pudo contener, se apodero de él. Se avergonzó por su debilidad y ocultó su rostro entre el cuello y el hombro de aquella mujer que le dio la vida.

	—¡Hijo mío, pobre hijo mío! —le consoló Rocío, abrazándole y acariciándole la nuca conmovida por su reacción—. Desahógate, vida mía, ya verás, luego te sentirás mejor.

	Le costó más de un minuto dejar de llorar, y un poco más sosegar su ánimo. Después, sintió como si mezclado con las lágrimas hubieran resbalado también por sus mejillas parte de la pena y la rabia que le atenazaban.

	—Lo siento, mamá, no quería que me vieras así, pero creo que necesitaba romper esta presión. Ya estoy mejor, me siento algo más tranquilo.

	—No te preocupes, cariño, te entiendo perfectamente. No tienes por qué disculparte, no hay ningún motivo de vergüenza en que un hombre llore, sobre todo cuando, como tú, ese hombre arrastra una pena tan honda. Muy al contrario, es un gesto que le honra y le hace más hombre si cabe, pues demuestra que no oculta nada, y que, además, tiene sentimientos y ternura. Ahora, vamos con las chicas y nos cuentas lo que ha pasado aquí.

	—Sí, mamá, ve tú delante. Enseguida voy yo.

	Rocío salió de la cocina del mismo modo en que había entrado, en el más absoluto silencio. Jaime la contempló con detenimiento, se quedó pensando en las palabras que acababa de decir su madre, siempre hablaba con coherencia y transmitía tranquilidad con sus frases, por un momento, tuvo la impresión de que ella era conocedora de lo ocurrido allí hacía unos minutos.

	Al verla salir, le vino a la memoria un día, cuando siendo un niño había tenido su primera pelea con otro niño en el colegio, llegó magullado y dolorido a casa, ella limpió y curó sus heridas. Él, visiblemente nervioso y excitado por la disputa, le preguntó por qué se sentía tan triste si había ganado, entonces, su madre lo abrazó y mirándole directamente a los ojos le contestó: «Cariño, te sientes así porque las peleas no las ganan ninguno de los combatientes, todos las pierden, aunque, como tú, hayan vencido. Mañana, cuando llegues al colegio, buscas al niño con el que te has peleado, le das la mano y le pides perdón, ya verás como se convierte en el mejor y más leal de tus amigos». Y acertó, fueron grandes amigos hasta que terminaron el instituto, después eligieron carreras diferentes, y si bien seguían en contacto y se felicitaban por Navidad, la distancia y el tiempo acabó por separarlos.

	Apenas había cambiado, la veía tal como la recordaba de aquellos tiempos de su infancia. Cordobesa de nacimiento y con muchas generaciones de cordobeses en sus genes. A pesar de los años que llevaba lejos de su tierra, todavía conservaba aquel gracioso seseo al hablar. En su cara destacaban los rasgos morunos, tan habituales y típicos en las mujeres andaluzas, como su piel morena, que, a pesar de su edad, apenas mostraba arrugas; sus grandes ojos negros, siempre radiantes y vivarachos, capaces de conceder la alegría permanente a su rostro. Y para completar su hechura, el pelo, negro y rizado, que le nacía en la frente y le llegaba en melena hasta la mitad de su espalda, y que, según contaba su padre, fue uno de los motivos principales por los que había sorbido los vientos por ella desde el día que la conoció; ahora, se empeñaba en llevarlo siempre recogido en un moño, en el que, hasta hoy no se había dado cuenta, habían aparecido varias hebras blancas. Tampoco antes había reparado en las arrugas que lamían alrededor de sus ojos ni en la tristeza que ahora afloraba por ellos.

	Todos decían de él que era un calco de su madre, piel morena, con el pelo negro y rizado, de cuerpo alto y fibroso, que mantenía gracias al hábito de correr más de una hora todos los días, sin excepción, desde que estuvo en la universidad. En cuanto al carácter, era como su padre, emocionalmente débil, confiado de la buena fe de los demás e incapaz de actuar con la más mínima malicia.

	Volvió a mirar a través del cristal hacia la galería, se fijó en el trozo del pasamanos de la barandilla, donde él había limpiado, con la palma de la mano, las huellas dejadas por las pisadas de su padre. Se contempló las manos como si todavía las tuviera llenas de polvo, abrió de nuevo el grifo, se las lavó y se mojó la cara y la nuca, se secó con un paño, respiró hondo y salió hacia el salón.

	Su familia le esperaba en silencio, tal como los había dejado, pendientes de su llegada y de sus explicaciones. Su madre, sentada en una silla al lado de la puerta, junto al pasillo, atenta a cualquier ruido procedente del dormitorio donde descansaba su padre. Jaime los miró uno por uno, en sus rostros, distinguió el desasosiego y la aflicción. Tragó saliva, no sabía cómo empezar.

	—Papá… ha intentado suicidarse —soltó de sopetón, se dio cuenta al instante de la brusquedad de la frase, pero no encontró otra manera de comenzar el relato.

	—¿Qué clase de locura estás diciendo? —preguntó Sana a voz en grito, parecía desquiciada, se levantó y se encaró con su hermano gesticulando con las manos abiertas, realizando aspavientos, amenazándole, como si quisiera con la fuerza hacerle corregir el disparate que acababa de confesar—. ¿Qué has tomado? ¿Es que estás… borracho?

	Carlos, que ya era conocedor de la noticia a través de Laura, se sintió cohibido, no esperaba esa reacción impetuosa de Sana, lo único que se le ocurrió fue abrazar a su novia por la cintura e intentar tranquilizarla, pero ella, con un movimiento brusco y violento, se zafó del abrazo gritando un «suéltameee» que se clavó en el corazón del muchacho. Al sentirse libre, se acercó a Jaime, cerró las manos y levantándolas, golpeó ligeramente el pecho de su hermano y alzó la cabeza visiblemente acongojada.

	—Jaime. ¡Mírame a la cara!, por favor, admite que estás exagerando —le imploró—. Reconoce que te has equivocado. ¡Te lo ruego! Confiesa que has interpretado mal lo que hayan visto tus ojos.

	Sana centró su atención en los ojos de su hermano, vio a través de ellos cómo la desesperación y a la impotencia se apropiaban de su alma, entonces, comprendió que no exageraba, en su mirada advirtió que había pasado por una experiencia terrible, sintió una gran pena por él, arrepentida por su acción, lo abrazó. Al mismo tiempo, notaba fluir de su interior una rabia desorbitada contra su padre, al que consideraba culpable de hacerles pasar por todo aquel odioso trance.

	—¡Dios mío! ¡Es cierto! ¡Tu mirada no miente! ¡Perdóname! Qué mal rato has debido pasar —se disculpó—. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué lo ha hecho? —Sana miró a su madre, esperando unas respuestas que no llegaron—. Jaime, cuéntanos todo, aunque te duela recordarlo, quizá, después, conseguiremos comprender esta locura. Debemos averiguar por qué nos ha querido hacer pasar por esto.

	Él correspondió con el abrazo y besándola en la frente, la acompañó de nuevo hasta sentarla en el sofá, junto a Carlos, que, olvidando el desaire sufrido, pasó el brazo sobre sus hombros y la atrajo hacia sí con cariño.

	Laura suponía que su marido, de pie, frente a ella, en silencio y mirando al vacío, buscaba en su corazón la forma más suave y menos dolorosa para contar con palabras toda aquella espantosa experiencia. Tomó su mano, intentando llamar su atención, lo consiguió, porque salió del trance y le dirigió una mirada consternada, ella le devolvió una fina sonrisa, acompañada por un inapreciable movimiento afirmativo de la cabeza. Aquello le dio ánimo suficiente para comenzar.

	Rocío, desde su puesto de vigilancia junto al pasillo, había asimilado la noticia que acababa de oír con prudente y estoica resignación, sentía dentro de su ser la extraña sensación de haber vivido ya aquel suceso. Seguía oyendo, como un rumor lejano, el relato de los hechos vividos por su hijo, y a pesar de que les ocultó el descubrimiento de las huellas de pisadas sobre el pasamanos del pretil y el estado en que le encontró tirado en el suelo completamente desolado, ella veía en su mente a su marido rescatado en el aire por su hijo en el preciso instante del fatídico salto.

	Apretó sus párpados y sacudió la cabeza, quería alejar de la pantalla de su imaginación aquellas terribles visiones. Lanzó otra mirada hacia la puerta del dormitorio del final del pasillo, se levantó con decisión y lentamente se acercó a Jaime, que en ese momento había terminado su revelación, sonriendo, y con dulzura limpió con las palmas de sus manos dos lágrimas que resbalaban por las mejillas de su hijo.

	—Cariño, llama al tío Isi —le pidió—. Cuéntale, sin detalles, lo ocurrido a tu padre y pídele que venga lo más urgente posible, luego, por favor, siéntate tú también. Ahora, la que os tiene que confesar algo… soy yo.

	Jaime obedeció en el acto, se acercó al teléfono y comenzó a marcar el número que sabía de memoria, en ese momento, tuvo la sensación de que todo se ralentizaba. A sus espaldas, solo oía el silencio tenso y las miradas cómplices de la turbación. Tardó dos minutos en informar escuetamente a Isidoro.

	—En diez minutos estará aquí —anunció cuando colgó el auricular.

	Se sentó en el butacón, junto al sofá, al lado de Laura, a la que cogió de la mano, se unió al silencio reinante y fijó la mirada en su madre, dándole a entender que estaban todos preparados para escuchar lo que quisiera decirles.

	Rocío juntó sus manos y entrelazó sus dedos tan fuertemente que las puntas se tornaron blancas por la presión, suspiró profundamente, cerró los ojos con resignación y comenzó lo que, para ella, iba a ser una confesión en toda regla.

	—Hijos, antes de comenzar, debéis saber que lo que os voy a contar lo he callado hasta ahora porque vuestro padre me imploró que no os dijera nada, y porque también, los dos, él y yo, decidimos que no había motivo para preocuparos. Isidoro diagnosticó que lo ocurrido a vuestro padre aquel día posiblemente se trataba de un suceso aislado y, aunque me aconsejó que os debía de informar de los hechos, nosotros no os quisimos contar nada, y le pedí a él que tampoco os lo contase.

	—¡Mamá, no aumentes más nuestra inquietud! ¡Cuéntanos ya! ¿Qué ocurrió y cuándo? —interrumpió Sana, ansiosa por conocer aquel secreto de su madre.
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	Rocío les dedicó una sonrisa compasiva, intentaba transmitirles una tranquilidad que ella no sentía, suspiró con resignación e inició su relato.

	—Ocurrió hace más o menos un año, cuando empezaron a llegar las notificaciones de los juzgados. —Agachó la cabeza, indicando la evidencia de que no se encontraba cómoda recordando aquellos hechos—. El estrés provocado por la sensación de sentirse asediado fue el motivo que llevó a Isidoro a pensar que se trataba de una crisis transitoria. Lo estuvo vigilando y controlando durante algún tiempo, le recetó unos tranquilizantes, confiaba en que mejoraría y que en un par de meses pasaría la crisis. También, tenía la esperanza de que no volviera a repetirse, porque, si eso ocurría, entonces sí, tendríamos que tomar medidas más drásticas.

	—¡Mamá, ve al grano! ¿Qué nos estás queriendo contar? —apremió Jaime.

	Rocío levantó la cabeza y los miró, los veía afligidos e impacientes por escuchar su declaración. Tuvo un momento de duda, llegó incluso a pensar que contarles aquellos acontecimientos pasados no serviría de nada, lo único que conseguiría con ello sería añadir más dolor al que ya soportaban, pero se sobrepuso, ya no había vuelta atrás, en realidad, lo que importaba era la salud de Nicolás, y eso implicaba que todos conocieran los hechos desde el principio, ahora necesitaba que todos permanecieran, si podía ser, más unidos todavía. Esa unión era necesaria para enfrentarse a los acontecimientos que se avecinaban y que, según presentía, iban a ser duros, muy duros.

	—Lo que os quiero decir… —Cerró los ojos—. Lo que os quiero confesar es que el intento de suicidio de hoy… no es el primero.

	—¡Quéééé…! —gritó Jaime fuera de sí. No daba crédito a lo que acababa de oír. Miró a todos para ver la reacción de cada uno y advirtió que, al igual que él, se habían quedado mudos y pasmados por la noticia.

	Sana se levantó, seguía cogida de la mano de Carlos, se sentía cada vez más confundida. Lo que había oído de boca de su hermano y ahora de su madre parecía un despropósito. Era incapaz de entender aquel extraño comportamiento de su padre, si lo había visto justo ayer y estaba perfectamente, algo retraído y preocupado, pero sin ningún signo evidente de desesperación que lo hubiera llevado a cometer aquellas locuras. Su alma entera pedía a gritos despertar de aquella pesadilla, lo que estaba oyendo no le podía estar sucediendo a su familia. Intentando dominar los nervios, apretando hasta enrojecer la mano de Carlos, tuvo que forzarse en sacar las palabras de su boca para preguntar.

	—Mamá, ¿quieres decir que papá ya había intentado suicidarse anteriormente?

	Su mirada afirmativa hizo que a Sana se le nublara la vista, temiendo caer, se volvió a sentar en el sofá, soltó la mano de Carlos y se llevó las suyas a la cara intentando ocultar un espasmo desesperanzador.

	Quedaron en silencio durante algunos segundos, creyendo que así respetaban las emociones de los otros, pero, en realidad, callaban porque se sentían abismados e intentaban asimilar el nuevo jarro de agua fría que acababa de caer sobre sus cabezas.

	—¡Esto es para volverse loco! —exclamó Jaime, rompiendo el silencio, mientras se masajeaba las sienes con las puntas de los dedos.

	Tenía el rostro transfigurado por la impresión de los acontecimientos que acababa de vivir y oír. Respiró hondo. Con disimulo mal fingido, pasó las palmas de las manos por las perneras del pantalón para secárselas, las tenía empapadas por el sudor. Intentó sobreponerse para que no se le notaran los nervios mientras hablaba.

	—Perdónanos, mamá, esto es superior a nosotros, somos incapaces de comprenderlo. Explícanos qué ocurrió, y te lo ruego, no nos vuelvas a ocultar ningún detalle, por muy duro que te parezca.

	Rocío sentía una extraña paz interior, era como si los hechos que estaba a punto de confesar a sus hijos formaran parte de una pesada carga sobre los hombros de su conciencia, que llevaba cargada durante casi un año por un largo y tortuoso camino lleno de guijarros y rodeado por espinos. La decisión de contarlo la apenaba porque sabía que sufrirían, pero necesitaba compartirlo con ellos, así, entre todos, serían capaces de conseguir que la carga fuera más ligera y llevadera.

	—Sí, hijos, os voy a contar todo, sin omitir una coma, romperé la promesa que hice a vuestro padre de callar el suceso, creo que es la mejor manera de ayudarle a él. De ese modo, conociendo también vosotros hasta el último detalle, nos fortaleceremos todos y haremos frente a esta desgracia que nos ha tocado vivir.

	Un escalofrío recorrió su espalda al recordar los hechos como si los estuviera viviendo de nuevo. Fijó su mirada en el brazo del sofá.

	—Ocurrió hace aproximadamente un año, al volver del trabajo, más o menos, a las dos y media; al llegar, avisé como siempre con un: «Cariño, estoy en casa», a lo que él me contestaba con un invariable: «Te esperaba impaciente». Ese día me extrañó que no me devolviera el saludo, además, al entrar en la cocina, advertí que la mesa no estaba puesta como era habitual desde que comencé a trabajar, supuse que estaría en el balcón, algunas veces se asomaba para verme llegar y me saludaba desde allí, vine a buscarle y al entrar en el comedor, le vi tumbado. —Rocío señaló el sofá donde ahora estaban sentados Sana, Carlos y Laura, en ese momento, su mente le jugó una mala pasada, volvió a ver a Nicolás tal cual lo encontró—. Estaba boca arriba, con la cabeza ligeramente ladeada hacia el respaldo, me pareció que se había quedado dormido. —Se restregó los ojos para obligarse a borrar aquella imagen recordada. Volvió a fijar la vista en sus hijos—. Pensé que, como llevaba varias noches durmiendo mal, al final, el cansancio le había hecho mella. No le desperté, imaginé que le sentaría mejor dormir que comer. Le acaricié la mejilla y noté que estaba algo fría, fui al dormitorio a por una manta para taparlo; al entrar, vi la luz del baño encendida, al ir a apagarla miré hacia el lavabo, me llamó la atención una cajita sobre la encimera, me acerqué para recogerla, cuando la vi de cerca, el mundo se hundió bajo mis pies, en el seno del lavabo había dos tabletas vacías de diazepam.

	—Perdona, mamá —interrumpió Sana—, ¿de dónde sacó papá el diazepam? Ese medicamento solo se suministra con receta médica.

	—Sí, cariño, tenía una caja en casa, me la recetó Isidoro unos meses antes como relajante muscular para mis dolores lumbares, yo solo llegué a tomarme dos comprimidos porque me causaban dolor de cabeza, como la caja era de veinte pastillas… —Volvió a mirar en dirección a la puerta del dormitorio, pendiente de algún ruido que delatara que Nicolás se había despertado—. Papá se tomó dieciocho. Las piernas comenzaron a temblarme, estaba muy asustada y no sabía qué hacer, mi mente y mi cuerpo se paralizaron por un instante. No sé cómo, me encontré de nuevo en el comedor, mojando la frente de papá con una toalla empapada y dándole palmaditas en la cara para despertarlo. Pasé así dos o tres minutos hasta que le oí respirar más fuerte, pero no abría los ojos. Fue entonces cuando decidí llamar a Isidoro.

	Rocío interrumpió el relato y examinó las caras de sus hijos, quería asegurarse de que la noticia no les afectaba demasiado, por las mejillas de Sana y Laura volvían a correr las lágrimas, Carlos volvía a tener cogida la mano de Sana y con la otra, apoyando el codo sobre la rodilla, se tapaba la barbilla y parte de la boca, en el resto de su rostro se marcaba un aspecto sombrío y pensativo. Se recreó durante unos segundos en Jaime, a pesar de parecer fuerte y sosegado, era el más débil, tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y la cabeza, con los ojos cerrados, recostada en el respaldo del sillón, pensó que tal vez intentaba visualizar mentalmente la situación que ella estaba describiendo.

	—¿De cuánto era el diazepam? —preguntó Carlos—. Es igual, da lo mismo —puntualizó—, no creo que fuera de más de diez miligramos, incluso si se hubiera tomado el doble no le habría afectado gravemente, salvo que lo hubiera mezclado con alcohol, y todos sabemos que a Nicolás no le gusta beber.

	—Pero eso mi madre no lo sabía y el susto que se llevó no se lo va a quitar nadie —protestó Sana, encarándose con Carlos y soltando su mano con brusquedad—. Además, que las pastillas no hubieran conseguido el efecto deseado no excusa de ninguna manera la repugnante acción de mi padre.

	A Carlos se le enrojeció la cara por el exabrupto de Sana. Igual que todos, se encontraba muy alterada. También conocían su fuerte carácter, razón por la cual perdonaron su salida de tono. Solo Rocío le reprobó su conducta.

	—Cariño, no grites, puedes despertar a papá. Y, por favor, no le hables así a Carlos, no se lo merece, él solo quería tranquilizarnos.

	Sana se levantó del sofá y lanzó una mirada altanera a su chico, resopló y fue a sentarse en la silla que había ocupado su madre frente al pasillo.

	—Perdónala, hijo, tienes toda la razón —se disculpó Rocío—. Como os decía, en más o menos cinco minutos llegó Isidoro, el pobre traía el corazón en la boca, había venido corriendo desde su casa. Nada más llegar, le reconoció; le tomó el pulso y la tensión, la tenía muy baja. Le entregué la caja de las pastillas, la miró y me preguntó si sabía si había tomado alcohol, le contesté que, en casa, la única bebida alcohólica que teníamos era un brik de vino blanco que yo usaba para cocinar. Isidoro acercó su nariz a la boca de papá y olió su aliento, cuando se incorporó suspiró hondo y me ofreció una sonrisa: «Tranquilízate —me dijo—, no hace falta que lo llevemos a ningún hospital. Prepara un café largo bien cargado y añádele dos cucharaditas de sal, vamos a hacerle vomitar y, de paso, a subirle la tensión».

	Rocío se acercó hasta su hija, vio la impotencia y la rabia marcada en su rostro. En silencio, acarició su cara y besó su frente.

	—El tío Isi —continuó—, le volvió a mojar la frente y la nuca con la toalla mojada. Le dio algunas palmadas fuertes en la cara, por un momento, estuve tentada de pedirle que me dejara a mí darle las bofetadas, pero me leyó el pensamiento y me dijo sonriendo: «No, ahora no es el momento, cuando se recupere te vengas a conciencia. Ahora, ayúdame a levantarlo». Entre los dos lo pusimos en pie, él lo cogió por la cintura y cargando con todo su peso intentó que moviera los pies, que diera algunos pasos, pero solo consiguió que los arrastrara por el suelo. Cuando volví con el café ya tenía los ojos entreabiertos y daba algún paso corto y torpe. Le ayudé a sentarlo en el sofá y le hicimos beber el café. No se había tragado el último sorbo cuando comenzó a vomitar un líquido negro, era el café, acompañado por unos granitos blancos parecidos a granos de arroz: «Bien —me dijo Isidoro—, por lo que vemos, la mayoría de las píldoras aún no se han disuelto del todo, esto nos da la certeza de que las tomó hace menos de dos horas. Ahora vamos a darle una ducha fría y luego lo meteremos en la cama». Le acostamos y, mientras Isidoro le tomaba la tensión de nuevo, medio abrió los ojos, nos miró y masculló: «Hola, Isi. ¿Qué haces aquí a estas horas?». Confusa y preocupada, interrogué a Isidoro con la mirada, él me contestó negando con la cabeza, quitándole importancia: «¿Qué hora crees tú que es?», le preguntó. «No lo sé —contestó vuestro padre—, las once u once y media, ¿no?». A continuación, giró la cabeza y se volvió a quedar dormido.

	Al oír aquella revelación, se quedaron sin palabras, desearon con fervor que, en cualquier momento, su madre soltara una carcajada y les confesara que aquello había sido una broma macabra. Miraron a Rocío buscando una explicación que justificara los acontecimientos que acababan de oír, pero no encontraron ninguna; en sus ojos y en la línea de sus labios solo vieron la misma amargura que veían en los suyos. Jaime llegó a pensar que se encontraba dentro de una pesadilla de la que no podía despertar. Confundido pero resignado, se levantó, se acercó a su madre y la abrazó.

	—Mamá, no deberías haberte callado esto, no tenías que haber padecido tú sola ese trance —le reprochó—. Has pasado todo un año con ese mal recuerdo y con una zozobra continua, temiendo que algún día lo volviera a intentar, como al final así ha sucedido.

	Rocío se peinó hacia atrás, con los dedos, los rizos que le caían sobre la frente y forzó un mohín de disculpa.

	—Aquello no fue tan grave, hijos, ni vuestro padre ni yo queríamos preocuparos. Como bien ha dicho Carlos, Isidoro me confirmó que, en ningún momento, papá estuvo en peligro real, aunque hubiera doblado la dosis. Al no mezclarlo con alcohol o con alguna otra sustancia, todo el mal se reduciría a pasar dos o tres días aturdido, soñoliento y, quizá, con alguna molestia estomacal.

	Laura, durante toda la velada, había estado sentada, callada y afligida, levantó la mano como si quisiera pedir permiso para hablar.

	—¿Llegó Nicolás a confesar en aquel momento qué le llevó a tomar aquella terrible decisión de… —no quiso mencionar la palabra suicidio para no crear más dolor, lo pensó y rectificó—, de tomar aquellas pastillas?

	—¡Laura! ¡Si queremos ayudarnos con esto! —soltó Sana—, tendríamos que llamar a las cosas por su nombre, por mucho que nos duela debemos afrontar la realidad. Mi padre… intentó matarse hace un año, del mismo modo en que ha intentado matarse hoy.

	Rocío conocía perfectamente el carácter fuerte y autoritario de su hija, era muy parecido al de ella, quienes la conocían, conocían también su claridad a la hora de hablar, pero también sabían que siempre lo hacía sin ánimo de ofender. Pasó por alto aquella aclaración áspera hacia Laura e hizo un gesto doloroso, como si le lastimara el recuerdo de la respuesta.

	—Esa misma pregunta le hice varios días después, cuando le vi recuperado, pero me contestaba con evasivas, incluso llegó a recriminarme que le acusara de lo que había sido un mal sueño mío, insistía en que él no tenía ningún motivo para quitarse de en medio y negaba, una y otra vez, que hubiera tomado alguna pastilla.

	A pesar de la tranquilidad que transmitía en sus palabras, Rocío no podía ocultar que aquellos recuerdos le afectaban en lo más profundo de su corazón. Mientras revelaba a sus hijos aquel doloroso suceso, no había parado de retorcerse las manos ni de acercarse, cada dos minutos, hasta la puerta del pasillo, expectante a algún ruido procedente del dormitorio. Jaime se percató de algún ligero bamboleo en esas rondas, se levantó del sillón, la cogió del brazo y la acompañó hasta la butaca que él había ocupado.

	—Mamá, siéntate aquí —le sugirió—, llevas toda la mañana sin parar, debes de estar cansada, lo que nos tengas que aclarar, también lo puedes hacer sentada.

	—No, hijo, estoy bien, además, quiero estar pendiente por si se despierta tu padre.

	—Haz caso a Jaime, mamá, siéntate y descansa, por papá no te preocupes, yo estoy atenta a cualquier ruido —determinó Sana, sentada frente al pasillo.

	—Nos has dicho que papá negaba su acción. Habrás querido decir que no lo recordaba o no lo quería recordar, ¿no? —preguntó Jaime.

	—No, cariño, yo creo que se negaba a reconocer lo que había hecho. Se lo comenté a Isidoro y me aconsejó que no le diera mayor importancia, le recetó un somnífero porque se quejaba de que no podía dormir. Confiaba en que aquel incidente hubiera sido un caso aislado, causado por alguna crisis de ansiedad, empeorada por la falta de sueño. Insistió y me volvió a recordar que no tenía por qué repetirse, pero que, si volvía a suceder, como así ha ocurrido…, lo tendríamos que poner en manos de especialistas.
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	Sonó el timbre de la puerta, los tres jóvenes hicieron el amago de levantarse, pero Jaime, que seguía de pie, les pidió con un gesto que continuaran sentados.

	—No os levantéis. Ya abro yo. Será el tío Isi —dijo camino del pasillo.

	Al abrir la puerta, se encontró cara a cara con Isidoro. Este era un hombre de mediana estatura, más bien bajo y regordete. Su pelo era completamente blanco, con grandes entradas en la frente. Sus ojos, azules, emitían un brillo especial cargado de alegría, inteligencia y sinceridad. Su cara redonda, con barba bien perfilada, corta y cuidada, le conferían un aspecto bonachón. Llevaba el maletín en la mano y sobre el brazo, colgando, el chaquetón. Resultaba evidente que había venido a paso ligero, ya que, a pesar del frío reinante en la calle, traía la frente perlada de sudor.

	Jaime apretó la mano que el médico le tendía, al tiempo que le palmeaba el hombro en señal de bienvenida.

	—Gracias por venir tan pronto —le dijo, recogiendo el chaquetón—. Ahora duerme. Parece algo más tranquilo. No te imaginas el susto que nos ha dado.

	Isidoro, que conocía perfectamente la casa de su amigo, pasó directamente al dormitorio sin esperar a Jaime. Se tuvo que tragar un nudo que le subió a la garganta al ver a su amigo de toda la vida, tumbado, con la cara blanca y desencajada, la frente crispada y leves convulsiones en sus brazos y piernas, que se notaban a través del edredón que le cubría. Dejó el maletín sobre la cama y desbrochó el cierre, dejándolo abierto.

	En ese momento entraron todos al dormitorio, uno tras otro, en silencio. Rocío cogió por la manga a Isidoro, no le hizo falta decir ninguna palabra, solo le miró a la cara con una expresión de súplica, más hacia el amigo que hacia el médico, él entendió su mirada, cabeceó ligeramente y le ofreció una sonrisa de confianza. Ella comprendió de inmediato que su marido estaba en las mejores manos. Se situó al otro lado de la cabecera, miró con desconsuelo el rostro crispado que emergía del cobertor y, adelantándose al deseo del médico, con destreza, lo echó hacia atrás hasta dejar libre el torso de Nicolás. Sus hijos, en silencio y expectantes, formaron una fila a los pies de la cama.

	—¿Cómo lo ves? ¿Qué crees que le ha podido llevar a repetir esta locura? —preguntó Rocío.

	—Ahora lo comprobaremos, súbele la manga de la camisa —contestó el doctor—, vamos a tomarle la tensión.

	En la habitación, solo se oía la respiración rápida y sofocada de Nicolás y el sonido del aire al entrar en el manguito del tensiómetro a medida que Isidoro lo inflaba con la perilla. Pasados unos segundos, cuando el manguito quedó totalmente flojo en el brazo del enfermo, Isidoro se quitó el estetoscopio que colgaba de su cuello, recogió y enrolló el tensiómetro y lo dejó todo sobre la mesita de noche.

	—Doce, dieciocho y ciento veintiocho pulsaciones —les comunicó, colocando el dorso de su mano sobre la frente del amigo—. Tiene las constantes bastante por encima de la media, pero es lógico, continúa muy alterado debido a la situación de estrés y ansiedad que ha debido de pasar. Vamos a inyectarle un tranquilizante y dentro de un rato volveremos a examinarlo.

	Después de pincharle, Isidoro propuso a todos abandonar la habitación para dejar descansar al enfermo. Rocío pidió quedarse en el dormitorio, pero el médico se lo negó, argumentando que Nicolás necesitaba sosiego, estaba muy alterado y, a pesar del tranquilizante, podría tener despertares, si advertía su presencia, le haría sentirse vigilado y culpable por la acción cometida. Rocío aceptó la aclaración y salió con todos hacia el salón.

	Se sentaron alrededor de la mesa, e Isidoro pidió que le detallaran lo que había ocurrido. Jaime iba a comenzar a exponer de nuevo todo lo referido hacía unos minutos.

	—Ya son más de las tres —interrumpió Laura—. Tío Isi, ¿tenemos tiempo hasta que lo vuelvas a examinar?

	—Sí, claro, por lo menos, dos horas.

	—Rocío, tenemos toda la comida que hemos preparado para el cumpleaños, es obvio que hoy no lo vamos a celebrar. ¿Qué te parece si Sana y yo nos acercamos a casa y la traemos? Así, de paso, tranquilizo a mis padres y les pido que se queden con Nico hasta que volvamos nosotros.

	—¡Gracias, hija! La verdad es que a mí no me apetece nada, pero me parece bien. Disponedlo como vosotras veáis.

	Cuando Laura y Sana se marcharon, Jaime comenzó a contar, esta vez a Isidoro, los tristes sucesos que desencadenaron, según todos creían, la crisis por la que su padre se encontraba ahora postrado en la cama.

	—Perdonad, yo me voy a la cocina —se excusó Rocío—, iré preparando todo para que, cuando las chicas vuelvan con la comida, esté la mesa puesta.

	Isidoro intuyó que su amiga no quería volver a pasar por el mal trago de oír de nuevo aquella historia, pensó que lo mejor para ella sería encontrarse lejos del comedor, algún lugar desde donde tampoco oyera el murmullo de la narración ni los comentarios que derivarían después.

	—Espera, Rocío, lo he pensado mejor, por qué no te acercas al dormitorio con Nicolás. Lo vigilas un rato, en silencio, sin tocarlo. También quiero que observes si le han disminuido o cesado las convulsiones. Pero, si tuviera un despertar, no le hables, quédate en silencio, él no se dará ni cuenta de que estás allí y se volverá a dormir.

	—Claro, Rocío, vete tranquila. No te preocupes por la mesa, ya me encargo yo —se ofreció Carlos, pretendiendo, de ese modo, evitar la aflicción que le causaría volver a oír el relato.

	—Gracias a los dos —musitó Rocío por el pasillo.

	Al quedarse solos en el salón, Jaime contó a Isidoro su lúgubre experiencia, tal cual la había vivido, sin omitir, esta vez, ningún detalle. El médico lo escuchó en silencio, con las manos cruzadas delante de la boca, intentando encontrar en la narración algún dato, alguna pista que le llevara a descubrir el motivo, lo suficientemente convincente, por el cual su amigo había intentado llevar a cabo aquella terrible decisión.

	—¡Vamos a ver! —dijo tras un pequeño lapso de tiempo asimilando lo que había oído—, no sé si sabes que tu padre ya pasó por una crisis similar el año pasado.

	—Sí, nos hemos enterado hace media hora, y gracias a vuestro silencio, ha tenido que volver a ocurrir para que nos lo confeséis —le reprochó—. Ni a mi hermana ni a mí nos ha gustado que nos hayáis ocultado algo tan grave. Pero bueno, lo pasado, pasado está, ahora lo que nos interesa a todos es conocer lo que le ha ocurrido esta mañana. Qué hechos han podido ser tan graves para él que le han llevado a querer cometer de nuevo esa locura.

	—Lo siento, no os debimos ocultar aquel suceso. Pero ahora, estoy de acuerdo contigo, debemos encontrar las causas que han atormentado tanto la mente de tu padre como para no encontrar otra salida que… la de deshacerse de sí mismo.

	Isidoro, visiblemente afectado, se levantó y dio unas cuantas vueltas en silencio por el perímetro del comedor, mirando con atención e intentando recordar la gran variedad de adornos y figuras de porcelana, la mayoría con más valor sentimental que económico, que Rocío coleccionaba y colocaba ordenadas sobre el mobiliario de la estancia.

	Jaime veía cómo el médico se detenía ante los muebles y contemplaba pensativo las esculturillas, se figuró lo que buscaba y negó con la cabeza.

	—Si estás pensando que se encuentran tan desesperados que, quizá, hayan tenido que empezar a vender alguna porcelana o mueble para subsistir, te aseguro que no es así, ya conoces a mamá, sus arcillas están por encima de todo. —Las señaló con el índice—. Habrá preferido vender alguna o todas sus joyas antes de desprenderse de una de sus figuritas.

	—¿Creéis que han podido llegar a hacerlo?

	—De eso no nos enteraremos jamás. —Jaime miró sombrío hacia la puerta del dormitorio—. De sobra sabes lo reservados que son para contarnos algo que nos pueda hacer sufrir. Sé que están pasando estrecheces y que la mayoría de los meses llegan justitos o no llegan a su final, pero ni nos dicen nada ni aceptan que les ayudemos, insisten, una y otra vez, que tienen suficiente con lo que mi madre recibe por cuidar a sus abuelitos. De todas formas, no veo a mi padre capaz de semejante locura por el hecho de estar pasando penurias, debe de haber algo más, algo grave que no nos han querido contar, para protegernos, como siempre.

	—Como tú dices —respondió Isidoro sentándose de nuevo frente a Jaime—, creo que pasar una mala racha no es motivo suficiente para que tu padre… Pero algo muy fuerte ha debido de ocurrirle, ese algo ha debido alterarle sobremanera. Ha tenido que ser esta mañana, ayer tarde nos tocó partida y yo le vi bien, algo decaído y distraído, pero bien.

	Isidoro vio, desde donde estaba, cómo Rocío cerraba con suavidad la puerta del dormitorio y cómo, abatida, entraba en la cocina. En ese momento, una idea le vino a la cabeza y se dio una pequeña palmada en la frente.

	—Cuando entrabas en el portal o subías para la casa, ¿te cruzaste con alguna persona extraña?

	—No, con nadie —contestó Jaime, tras pensarlo unos segundos.

	Rocío entró con los cubiertos y las servilletas, seguida por Carlos, que traía la vajilla.

	—¿Sigue dormido? —le preguntó Isidoro.

	—Sí, está tranquilo y dormido —respondió sin energía—. Vamos a poner la mesa, las chicas estarán al llegar.

	—¡Un momento! —solicitó Jaime—, ahora que lo recuerdo, cuando entré en el comedor, el auricular del teléfono estaba colgando del cable.

	—Entonces…, eso quiere decir que alguien estaba hablando con Nicolás antes de… —aclaró Isidoro, mientras ayudaba a repartir los cubiertos sobre la mesa—. Alguien con quien quizá discutiera y que, tal vez, le perturbó lo suficiente para hacerle perder la razón hasta obligarlo a buscar esa salida…, su salida.

	—Exacto, y optó, de todas las que pudo elegir, por la más fácil y rápida para él, pero también la más dolorosa y cobarde para todos nosotros —contestó Jaime con aspereza.

	—Por favor, hijo, no hables así de tu padre. Le conoces lo suficiente para saber que no es ningún cobarde, precisamente, por eso, está pasando por este calvario.

	—Lo siento, mamá, no quería molestarte, pero… es que me duele tanto lo que ha hecho.

	Sana y Laura aparecieron por el pasillo cargadas con bolsas, fiambreras y alguna cacerola. Carlos, que se mantenía prudente y reservado junto a la puerta del comedor, dejó sobre la mesa los platos que llevaba y corrió a ayudar a las chicas que entraban en la cocina.

	—Bien, sabemos que un interlocutor misterioso puede ser el responsable de ese repentino impulso —aclaró Isidoro—. Por tanto, si averiguamos quién fue ese personaje, conoceremos los motivos. —Se giró hacia Rocío que estaba al otro lado de la mesa repartiendo los platos—. ¿Recuerdas quién ha llamado últimamente preguntando por Nicolás?

	—No sé, ahora estoy muy nerviosa para recordar algo. Además, como no estoy en casa en toda la mañana. Aunque… espera, hace un par de semanas… —Se quedó con un plato en la mano y cerró los ojos, forzando a su mente a recordar algo con claridad, algo oculto en algún rincón de su memoria que comenzaba a aflorar—. Sí, era una de vuestras tardes de dominó, llamó un señor preguntando por él, por la voz me pareció un chico joven, le comuniqué que no estaba en casa, que me diera el recado a mí, que yo se lo transmitiría, me contestó que era un asunto importante y solo se le podía notificar a Nicolás, me quería dejar un número de contacto, yo le insistí en que, si no me daba a mí la información, no iba a anotar ningún número ni a comentarle nada de esa llamada a mi marido. Entonces, en un tono cercano al menosprecio, me contestó: «Señora, ¿qué es lo que usted no entiende de que esta información solo se la puedo dar a Nicolás Martín Ramírez?». Al oír esa grosería le colgué.

	Sana, desde la cocina, estaba oyendo la voz de su madre comentando aquella llamada, mientras cortaba pan. Notaba que el rencor hacia aquel desconocido subía a su garganta y se transformaba en violencia contra aquella pobre hogaza que nada le había hecho, soltó, con un golpe, el cuchillo sobre la bancada y, ofuscada, corrió al comedor.

	—Mamá, ese tío, ¿te dijo quién era o de dónde llamaba? —preguntó visiblemente alterada.

	—No, no se presentó, y, al final, como le colgué, no me comunicó ningún mensaje. Pero me dio la sensación de que conocía a tu padre, porque me dijo su nombre con sus apellidos.

	—Yo creo que tengo una ligera sospecha, me da la impresión de que esa llamada tiene algo que ver con el banco —insinuó Isidoro.

	Sana le miró extrañada. ¿Por qué decía aquello? ¿Cómo era posible que el banco molestara a su padre? Si ya se habían quedado con la casa y con el poco dinero que tenían en la cuenta. En segundos, le cambió el semblante, pasó de la ofuscación a la ira. Advirtió cómo de sus entrañas salía la Sana guerrera y vengativa que cuidaba de los suyos.

	—Tío Isi, ¿estás diciendo que el responsable de que mi padre se haya querido matar es el director del banco? —clamó, con la cara desencajada—. ¡Si se han quedado con todo lo que tenían! ¡¿Qué más quieren esas hienas, su sangre?! El lunes me presento en su despacho. ¡Me va a oír alto y claro! ¡Pienso pregonar a los cuatro vientos lo ladrones y sinvergüenzas que son!

	Desde la cocina, Carlos escuchaba los improperios lanzados por su chica. Acudió a su encuentro, estaba bastante irritada, se marcaban las venas de su cuello al gritar y no dejaba de hacer ademanes con las manos. La conocía bien, si no lograban disuadirla, cumpliría la promesa de cantarle las cuarenta al director del banco, por mucho que este se parapetara detrás de los guardias de seguridad. Con ternura, consiguió calmarla y logró que bajara el tono de su voz.

	—Cariño, perdiendo los estribos solo consigues aumentar la angustia de tu madre —le comentó—, además, no creo que el director de un banco se ponga a reclamar deudas pendientes por teléfono.

	—Sana, es lógico que el director no sepa nada de esas llamadas —sugirió Jaime—, lo más probable es que la deuda que tenga papá con el banco ya haya pasado a otros departamentos o, quizá, a otras oficinas que no tienen nada que ver con esta sucursal.

	—Pequeña, Carlos y Jaime tienen razón —comentó Isidoro—. Lo más seguro es que esa persona no tenga ni idea de quién ha llamado y molestado a tu padre. Incluso, me atrevería a afirmar que el banco ya no tiene el control sobre esa deuda.

	Isidoro se sentó al lado de Sana. La quería como a una hija desde que nació. Debido a la amistad fraternal que le unía con Nicolás y Rocío, la apadrinó en su bautizo, lo que le llenó de orgullo e hizo que desde ese momento se fuera generando en él un cariño paternal sobre los niños, razón por la que todavía se consolidó más en su soltería. Ellos le correspondían con cariño, como si de un tío carnal se tratase, se convirtió en el «tío Isi», que así era como le llamaban y como le habían tratado desde siempre, incluso, ahora también sus respectivas parejas. Tomó la jarra de agua que había sobre la mesa, llenó hasta la mitad un vaso y vertió algunas gotas de un frasquito con cuentagotas que sacó del bolsillo de su rebeca, lo agitó con un leve movimiento circular del vaso y se lo ofreció a Sana.

	—Toma, pequeña, bébete esto, te tranquilizará.

	—No, tío Isi, no quiero tomar fármacos —rechazó Sana con un gesto de su mano temblorosa.

	—Tómatelo, no te preocupes, no es un fármaco —insistió Isidoro—, es un preparado natural de hierbas y flores.

	Rocío volvió de hacer una visita al dormitorio, quiso comprobar si Nicolás seguía dormido después de la reprensión nerviosa de Sana. Se sentó a la mesa, donde ya estaban todos esperándola y comenzó, con la ayuda de Laura, a servir la sopa. Después de servir el primer plato interrumpió el servicio. Con una sombra de duda en la cara y con el cazo en la mano, señaló al amigo.

	—Isidoro, ¿qué habéis querido decir con lo de que el banco, posiblemente, ya no tenga nada que ver con la deuda?

	—Pues, literalmente, lo que he dicho, que puede ser que el banco ya no sea el dueño de vuestra deuda. Creo que Jaime también ha oído hablar, como yo, de los fondos buitre. —Interrogó con la mirada a su sobrino postizo y recibió la respuesta con un asentimiento de la cabeza.

	—¿Fondos buitre? —preguntaron al unísono Rocío y Sana.

	—Eso es, os explico lo poco que he entendido del asunto —dijo Isidoro—. Tengo un paciente que es hipocondriaco, también economista. A fuerza de venir a la consulta una o dos veces casi todos los meses, hemos cogido confianza. Hace unas semanas coincidí con él en una cafetería. Tenían la televisión en marcha y estaban dando las noticias, el reportero comentó algo sobre los fondos buitre. Para mí, era algo nuevo que no había oído nunca, así que le pedí a mi paciente si me lo podía explicar.

	—Sí, yo también lo he oído últimamente en la televisión. Aunque nunca he llegado a comprender del todo cómo funciona —dijo Jaime.

	—Os contaré lo que me explicó mi paciente —continuó Isidoro—. Al parecer, cuando un banco pierde toda la esperanza de cobrar a un deudor, bien porque este no tiene nada de donde se pueda cobrar, o bien porque ya le hayan embargado todo lo que podían y lo hayan dejado, literalmente, en cueros…

	—Como han hecho con papá y mamá —interrumpió Sana.

	—Sí, más o menos —continuó Isidoro—. Como os decía, cuando el banco tiene acumulados varios de esos impagados; digamos que forma paquetes de deuda, que vende por una ínfima parte de su valor a fondos o empresas especializadas en recobros y en materias jurídicas, librándose, así, de la carga administrativa y del coste por el intento de cobro. Los integrantes de esas empresas especializadas suelen ser personas sin escrúpulos. El trabajo de estas gentes consiste en presionar e intentar cobrar como sea, para conseguirlo, no dudan en amenazar despectiva e incluso violentamente al deudor, personas o empresas al borde de la quiebra, es decir, de la muerte económica. Recordad que el buitre se alimenta de la carroña, por eso, los llaman, coloquialmente, fondos buitre.

	—Incluso he oído que —intervino Jaime—, a pesar de haber pagado por esos fondos cantidades irrisorias al banco, que a veces ni llegan al diez por ciento de la deuda existente, pretenden cobrar al deudor toda la deuda pendiente que, en su día, tenía con el susodicho banco.

	—¡Malditos buitres hijos de puta! —soltó Sana.
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	La comida transcurrió entre largos silencios y algunos comentarios sobre la recién creada clínica dental de Carlos y Sana. También se comentó el triste y aciago primer cumpleaños del pequeño Nicolás, sobre ese tema, Laura y Jaime estuvieron de acuerdo en celebrarlo el próximo sábado, siempre y cuando el abuelo estuviera totalmente restablecido, a lo que Isidoro contestó que con toda seguridad no habría ningún problema en ese sentido. Pero lo más significativo fueron los paseos constantes al dormitorio, que Rocío y Sana alternaban para controlar el sueño de Nicolás.

	Terminada la comida, Isidoro miró su reloj y juzgó que el tranquilizante que había inyectado a su amigo ya habría hecho su efecto, de modo que se dispuso a reconocerlo de nuevo. Rocío, impaciente, siguió al médico hasta el dormitorio, mientras, los chicos comenzaron a recoger la mesa.

	—¡Voy a preparar café! —anunció Sana.

	—No, ve con tu madre —le sugirió Laura y, dirigiéndose a su marido que estaba recogiendo los vasos, añadió—: Y tú, cariño, ve también con ellos. Ya nos encargamos Carlos y yo de recoger la mesa y de preparar el café.

	—¡Claro que sí! Marchaos tranquilos —dijo Carlos con las manos ocupadas recogiendo platos vacíos.

	Los hermanos agradecieron el gesto de sus parejas. En silencio, entraron en la habitación, Isidoro tomaba la presión arterial a Nicolás, que seguía dormido boca arriba. Aunque su aspecto había mejorado bastante, todavía continuaba con las manos crispadas sobre el edredón.

	—Bien, catorce, nueve. Ahora vamos a subirle la camisa, quiero oírle el corazón —le pidió a Rocío.

	Al moverlo, Nicolás abrió los ojos y miró desorientado a su alrededor, al advertir que se encontraba en la cama y al verlos a todos reunidos en torno a él, pensó que quizá le habría sucedido algo grave y se sintió desconcertado.

	—¿Qué… qué pasa? ¿Por qué estáis todos en mi dormitorio? ¿Y a qué vienen esas caras de pasmarotes?

	—¿Cómo te sientes? —preguntó Isidoro—. ¿Estás confuso o te duele la cabeza?

	—No…, no me duele nada. Me encuentro bien, solo…, algo cansado. —Intentó incorporarse, pero no tenía fuerzas, además, Isidoro lo detuvo sujetándolo por el hombro.

	—¡Espera, hombre! No corras tanto, deja que termine de reconocerte bien.

	—¿Pero queréis decirme qué está ocurriendo aquí? ¿Por qué estoy en la cama y por qué tú me tienes que reconocer? —protestó.

	—Cariño, tranquilízate, deja que Isidoro termine y luego te daremos todas las explicaciones que quieras —le pidió Rocío.

	Al oír a su mujer, giró la cabeza hacia ella, en su cara vio el dolor reflejado en el fondo de sus ojos e intuyó que algo grave debía de haberle ocurrido. Sospechó que, quizá, aquel dolor lo habría ocasionado él, de modo que decidió comportarse y callarse hasta que terminara su amigo de examinarle.

	—Bien, ya han vuelto a normalizarse todas las constantes —comunicó Isidoro después de auscultarle. Le dio una ligera palmada amistosa en el pecho y sonrió—. De todas formas, podréis comprobarlo vosotros mismos, ya le ha vuelto el mal genio.

	El comentario de la recuperación del ser querido provocó algunos suspiros de tranquilidad seguidos por alguna que otra carcajada. Incitados por la algazara, entraron en la habitación Laura y Carlos, quienes, al ver a su suegro despierto y lúcido, se contagiaron de la alegría y comenzaron a reír con los demás. Únicamente Nicolás, aturdido y confuso, los miraba malhumorado, no entendía los motivos de las risas y pensaba que se reían de él.

	Entre Isidoro y Rocío le ayudaron a incorporarse y a sentarse en la cama. En esa posición podía verlos mejor, todavía tenían la felicidad y las sonrisas dibujadas en las caras. Pero por mucho que se esforzaba, no conseguía recordar la razón por la que se encontraba postrado, y, peor aún, por la que su familia, según indicaban sus miradas delatoras, habría pasado por un mal trago. Intentó vencer su momentáneo mal humor y procuró congraciarse con ellos.

	—¡Bueno! Contadme ese chiste tan gracioso —reclamó con gesto serio—, así me reiré yo también.

	Dicen que el virus de la risa es, a la vez, el más contagioso y saludable que existe, por eso, antes de terminar la frase, ya tenía dibujada en su boca una sonrisa. Al verlo reír después de la terrible experiencia sufrida, todos se volvieron a contagiar con la felicidad, que se transformó en alegría, hasta convertirla en carcajadas fuertes y sonoras.

	—¡Tonto, qué susto nos has dado! ¡Te quiero tanto! —declaró Rocío, feliz, antes de darle un sonoro beso en la boca.

	—¡Bien! ¿Me va a contar alguien lo que ha ocurrido? —preguntó Nicolás entre golpes de tos ocasionados por la risa.

	—¡Pero papá! —exclamó Jaime, incrédulo—. ¿Lo dices en serio? ¿Seguro que no recuerdas por qué estás en la cama?

	—No, hijo, no… —cerró los ojos intentando examinar sus recuerdos más recientes—, de verdad, no lo recuerdo.

	Isidoro, con el semblante serio, más propio del médico, sacó del bolsillo superior de su camisa una linternita algo más gruesa que un bolígrafo, se sentó en la cabecera, a su lado, y, alumbrándole la cara, le pidió que siguiera el haz de luz con la mirada mientras él lo movía alternativamente de un ojo al otro. Dio dos pasadas y apagó la linterna.

	—Vamos a ver, Nic —usó la apócope cariñosa con la que se dirigían a él sus más íntimos y le cogió por las muñecas—, mírame a los ojos y contesta a todas mis preguntas.

	—¿A estas alturas me vas a hacer una declaración de amor? Pues te lo advierto, mi corazón ya tiene dueña —lanzó un guiño de ojo a Rocío—, ¿ves esta preciosidad? ¡Pues ya lo sabes! Pero… ¡Bah, déjate de tonterías!, ¡ya te he dicho que me encuentro perfectamente!

	—Por favor, Nic, esto es importante, tómatelo en serio.

	—¡Papá, ya está bien! ¡Quieres hacer caso al tío Isi! —le reprendió Sana, reforzando su exclamación con un pisotón en el suelo.

	—¡Vale, vale!, venga, dispara lo que quieras —contestó resignado ante la exasperación de su hija.

	Después de las clásicas preguntas identificativas personales, Isidoro se levantó de la cama, se metió las manos en los bolsillos y continuó preguntando sin darle importancia, como si esperara respuestas indiferentes.

	—Nic, para terminar, ¿nos puedes contar todas las actividades que recuerdes del día de hoy, desde que te has levantado hasta este momento?

	Nicolás no entendía los motivos de aquel estúpido interrogatorio, él se encontraba bien, lo veía como algo innecesario y una pérdida de tiempo, pero cuando iba a abrir la boca para protestar de nuevo, se cruzó con la mirada desafiante de Sana y optó por contestar sin ningún tipo de preámbulo.

	—Vamos a ver, esta mañana me he levantado a las ocho, más o menos —declaró—. Como todos los sábados, me he aseado, he desayunado algo y…, a continuación…, me he puesto con algunas tareas de la casa. —Notó el calor en sus mejillas cuando se ruborizó al confesar ante todos sus dotes domésticas—. Sí, ¿qué pasa? Los sábados ayudo a mi mujer en las tareas, mientras ella va a ayudar a sus abuelitos —se justificó con gallardía—. Sobre las doce, decidí que era hora de ducharme y cambiarme de ropa para ir a casa de Jaime, tal como me pidió Rocío, para entretener a Nico mientras Laura estaba con la comida…, y luego…, luego…

	—¿Qué pasó luego, Nic? ¡Tranquilízate! ¡No te preocupes! Si te cuesta recordar, tómate tu tiempo —le animó Isidoro al ver la desesperación en la cara de su amigo—. Lo importante es que lo recuerdes.

	Nicolás se sintió contrariado y confuso, intentó forzar su mente, pero por más que se obligaba, su cerebro se bloqueaba justo en el momento en que tomó la decisión de entrar en la ducha, a partir de ahí, ya no lograba visualizar ningún otro recuerdo, hasta el momento en que despertó rodeado por todos.

	—No…, no lo sé…, ¡maldita sea!, ¡no logro recordarlo! —espetó.

	El médico advirtió desconcierto y temor en las palabras de su paciente. No quería importunarlo, pero era necesario que recordara y, más importante todavía, que admitiera todo lo que le había ocurrido esa mañana para, de ese modo, intentar atajarlo y solucionarlo. Al verle desorientado y sin respuestas, pensó que tal vez debería ayudarle provocando a sus recuerdos.

	—¿Quién te ha llamado esta mañana por teléfono? —le soltó de sopetón.

	Por la cara de sorpresa que puso Nicolás al oír aquella pregunta, Isidoro se convenció de que no recordaba nada de lo ocurrido, seguramente, desde que sonó el teléfono. Decidió añadir algunos detalles para intentar estimular sus recuerdos, aunque sabía que no era aconsejable, ya que podía influir en las respuestas del paciente.

	—Vamos a ver, Nic, te ayudaré un poquito más —le dijo—. Cuando Jaime vino a recogerte a casa, encontró el teléfono descolgado.

	—¡Teléfono! ¿Qué teléfono? ¡No he hablado con nadie en todo el día! Si dices que estaba descolgado será porque alguien lo habrá dejado así. Pero te aseguro que yo no he sido.

	Nicolás percibió miedo y preocupación en los gestos de su familia. En ese momento lo entendió todo, vio con claridad el origen de los velos que cubrían su mente, y un súbito temblor se apoderó de su cuerpo. Ahora todo le encajaba, las lagunas de memoria, el desmayo, el despertar en la cama con Isidoro examinándole y haciéndole preguntas raras y las caras de circunstancias de sus seres queridos. Su mente comenzó a funcionar a mil por hora. No tenía tiempo para lamentaciones. Toda la vida, que ahora se le escapaba como el agua entre los dedos, la había consagrado al bienestar de ellos. Lo que él sintiera o deseara en estos momentos no contaba, no los podía dejar en la estacada. Se armó de valor, decidió coger el toro por los cuernos, estaba seguro de que su amigo no le ocultaría nada malo.

	—Isidoro, eres mi mejor amigo, sabes que te considero como a un hermano, en esta situación sé que no me vas a mentir, sé… —Dos lágrimas que no llegaron a brotar se formaron en sus ojos—. ¿Cuánto tiempo…? Tengo que arreglarlo todo antes de… Pero dime la verdad, no me mientas, por vuestra conducta sé que me lo estáis ocultando.

	—¿Qué te estamos ocultando?, o, mejor dicho, ¿qué piensas tú que te ocultamos? —preguntó Isidoro.

	Nicolás fijó la mirada en su mano, entrelazada con la de Rocío, se quedó unos segundos pensativo e indeciso. Antes de hablar, la nuez de su cuello subió y bajó al tragar saliva.

	—Pues, creo que… —se pasó desesperadamente la mano libre por la cara—, creo que me estáis ocultando que tengo un tumor en la cabeza —soltó a bocajarro.

	Sana dio un grito de desolación y corrió hacia el comedor envuelta en llanto, Carlos y Laura la siguieron intentando consolarla, Jaime se quedó aturdido y soliviantado, Isidoro se limitó a sonreír, y Rocío, con la cara desencajada, abrazó a su marido.

	—Cariño, ¿por qué nos haces esto? —le dijo al oído.

	A Nicolás se le partió el corazón al ver a su hija sufrir de aquella manera tan cruel, pero era necesario afrontar la situación y plantarle cara, por mucho que a todos les doliera.

	—¿Y bien? —preguntó, ignorando el ruego de Rocío y desembarazándose del abrazo.

	—¡Vale! ¿Qué quieres que te diga? —ironizó Isidoro, alzando ligeramente el tono de su voz.

	—Necesito saber cuánto tiempo me queda de… de vida lúcida —la súplica por la petición y, al mismo tiempo, el temor por la contestación se reflejó en su cara.

	Rocío apretó con fuerza la mano que su hijo le había colocado sobre el hombro. Jaime, en silencio, cabizbajo e incapaz de entender aquella extraña transformación con que había despertado su padre, sintió algo de consuelo cuando Laura volvió a la habitación y le abrazó por la cintura. Segundos más tarde se colocaron a su lado Carlos y Sana, que aún tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.

	Isidoro, con una mueca confiada en los labios, intentó tranquilizarlos con un imperceptible guiño de complicidad, todos comprendieron su significado, tenía la situación bajo control, aunque, también a todos, se les notó un gran esfuerzo por continuar callados y atentos.

	—¡Bueno, Nic! ¿Nos puedes explicar por qué deseas saberlo? —preguntó el doctor con un tono de malicia.

	—Muy sencillo —a Nicolás se le escapó una sonrisa amarga—, necesito saber, sobre todo, el tiempo que voy a estar lúcido y con plenas facultades mentales. Quiero ir al notario, tengo que hacer testamento, quiero pasar todos mis bienes a ellos —con el mentón señaló a su familia—, de esa forma lo tendrán todo atado, resuelto y libre de problemas.

	Jaime abrió la boca para protestar, ahora sí, ya no tenía ninguna duda, su padre había perdido la cabeza. Isidoro se dio cuenta y le frenó con un ademán de la mano, necesitaba continuar con aquella extravagante pesquisa.

	—¡Claro, en tu estado es comprensible! Dime una cosa, Nic. Mejor dicho, contéstame la pregunta, ¿de qué bienes estamos hablando?

	Nicolás le miró perplejo. No entendía por qué su amigo, su hermano, siendo consciente y conocedor de todo su patrimonio, le hacía aquella pregunta. Negó varias veces con la cabeza y torció el morro gesticulando un reproche.

	—¡Joder, Isi! ¡Pareces tonto! —le increpó—. Como si no lo supieras… ¿Qué bienes van a ser?, el piso, la nave, la empresa, las cuentas de los bancos y el Mercedes… ¡Ah! Por cierto, también tendré que hablar con el personal del taller, tendré que contarles que he de cerrar por enfermedad. Algunos son como de la familia, lo van a sentir tanto como lo siento yo. Pero bueno, son excelentes profesionales, seguro que no tardarán en encontrar un nuevo taller que los acoja.

	—¡Dios mío! —exclamó Rocío. Aquellas respuestas sin sentido consolidaban la angustia que, con mano férrea, oprimían su corazón.

	—Una pregunta más, Nic, te prometo que ya termino —solicitó Isidoro—. Nos has contado lo que has hecho hoy, ¿recuerdas lo que hiciste ayer?

	—Pues claro, ayer fue viernes. —Se rascó el cogote e inclinó la cabeza hacia atrás para ayudarse a recordar—. Como todos los viernes, a primera hora fui al banco a sacar dinero para pagar las horas extras y las dietas. Después, tuve una reunión con Manuel para coordinar los trabajos de la semana. El resto del día lo empleé en facturar la quincena y en ajustar algunos presupuestos pendientes de aprobar.

	Mientras hacía aquellas absurdas declaraciones, toda su familia le contemplaba con aprensión. Entre ellos se miraban escépticos e incapaces de comprender lo que estaban oyendo. Isidoro se encogió de hombros y aseveró el semblante para parecer lo más persuasivo posible.

	—Nic, mírame a la cara —le ordenó—. De sobra sabes que tú también eres como mi hermano. ¿Confías en mí? —Nicolás dio la callada por respuesta—. Bien, pues escúchame atentamente. No tienes…, repito, no tienes ningún tumor ni en la cabeza ni en ninguna otra parte de tu cuerpo, por ese motivo puedes estar tranquilo, por supuesto que te vas a morir, pero como todo el mundo, solo cuando llegue tu hora, que espero que será dentro de muchos muchos años.

	—Entonces, ¿el desmayo, el desconcierto y las lagunas mentales…?

	—Son síntomas característicos del estrés y del cansancio que acumulas. Quítate de la cabeza esas estúpidas ideas de los tumores. Lo que necesitas es descansar una temporada, pero escúchame bien y hazme caso, cuando te pido…, no, cuando te ordeno que debes descansar, es para que nada ni nadie perturbe ese descanso.

	—Cariño, sí, por favor, tómatelo en serio, descansa unos días. Yo te cuidaré hasta que te recuperes —rogó Rocío.

	Nicolás negó repetidas veces y, como si de una broma se tratase, sonrió e hizo un gesto de desaprobación con las manos.

	—¡Qué estáis diciendo! ¡Ya os podéis ir olvidando! Yo no puedo faltar al taller ni un solo día, y menos ahora, con el trabajo que tenemos, si hasta hemos tenido que rechazar pedidos. En el taller me necesitan. Además, yo me encuentro perfectamente, quién os ha dicho a vosotros que estoy cansado.

	Jaime seguía sin comprender aquel comportamiento extraño y sin coherencia con el que desvariaba su padre, pensó que aquella actitud no era una consecuencia del estrés o del cansancio, temió que fuera algo más grave. De momento, debía reforzar la decisión del médico, tenían que impedir aquel empecinamiento por acudir a un trabajo y a un taller que ya no existían. Por eso, de la misma forma en que a un niño se le convence con engaños y evasivas, Jaime se inventó y le propuso a su padre un pretexto para persuadirle.

	—Papá, el tío Isi lleva razón, por tu bien, debes descansar y desconectar algún tiempo. —Repartió miradas cómplices con todos para que le siguieran la corriente—. Por la marcha del taller no debes preocuparte, solo serán unos días, allí tienes a Manuel, él se puede ocupar de todo.

	—¡He dicho que no! —gritó Nicolas—. Tengo plazos de entrega y montajes urgentes que Manuel desconoce y que solo yo puedo solucionar.

	—Papá, Manuel es tu hombre de confianza, lleva cuarenta años trabajando para el abuelo y para ti, todos sabemos que conoce el funcionamiento del taller tan bien como tú —insistió Jaime—. Mira, te propongo una cosa, ahora no tenemos mucho trabajo en el estudio, si te quedas más tranquilo, yo le puedo echar una mano, y te prometo que, si surge alguna duda o contratiempo, pasaremos por casa para que nos des instrucciones.

	—Sí, papá, por favor, haz caso a Jaime y descansa unos días. No te das cuenta de que nos has dado un susto de muerte y que estamos muy preocupados por ti —imploró Sana.

	Ante la apesadumbrada petición de su hija, que para él continuaba siendo una niña, su niña, Nicolás se derrumbó y, aunque indignado, se resignó y dejó de buscar argumentos para evitar ese descanso que todos querían imponerle.

	—Está bien, bisagrita, a ti no puedo negarte nada. No sufras más, me quedaré descansando esos días que quiere el pesado de tu tío. —Se encaró con Jaime—, pero tú y Manuel os haréis cargo del taller y me tendréis al corriente sobre cualquier contratiempo, ¿queda claro?

	—¡Ale!, ya está bien de cháchara —zanjó Isidoro, mientras sacaba un frasquito del maletín—. Te voy a dar unos tranquilizantes para que descanses y duermas todo el fin de semana. —Sacó una de las pastillas y le entregó el frasco a Rocío—. Dale una cada ocho horas, el sueño le durará unas seis o siete, cuando despierte, que coma algo ligero, estará tranquilo y sosegado dos o tres horas, después volverá a caer en la somnolencia.

	Nicolás tomó la píldora que le dio Isidoro y la tragó con agua del vaso que le ofreció Rocío, al devolvérselo, aprovechó para envolver con sus manos la mano que lo recogía de su mujer, la miró a los ojos, luego paseó la vista por cada uno de sus hijos; ellos, en su mirada, notaban el arrepentimiento causado por las inquietudes que habían provocado sus declaraciones.

	—Lo siento, perdonadme todos —murmuró afligido.

	Todos aceptaron la disculpa en silencio, pensaron si él conocía, en realidad, el verdadero motivo por el que pedía perdón, Sana negó con la cabeza y el resto forzaron una imperceptible sonrisa.

	—Vamos, todos fuera —ordenó Isidoro, tomando su maletín—, dejémosle descansar el resto de la tarde.

	Salieron del dormitorio, uno tras otro, Rocío se hizo la remolona, cuando se quedaron solos le ayudó a desvestirse y a colocarse el pijama, luego, le ayudó a acostarse, le tapó con el edredón y compuso el embozo, antes de marcharse le dio un intenso beso en el que depositó todo el miedo y la angustia vivida durante las últimas horas.

	—Te quiero, vida mía. Descansa —le susurró. Salió del dormitorio y cerró la puerta.

	—Yo también te quiero, te quiero más que a mi vida —musitó varios segundos después de que Rocío se hubiera marchado. Al instante, le sobrevino un sopor tan profundo que no supo distinguir si fue él quien contestó o si fue su subconsciente.
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	Rocío entró en el comedor y los encontró a todos en silencio sepulcral, sentados alrededor de la mesa, dirigiéndose entre ellos alguna que otra mirada fortuita. Buscaban entre sus recuerdos alguna justificación sobre lo que acababan de ver y oír para plantearlo allí mismo y, de ese modo, intentar tranquilizar a los otros. Halló a Isidoro, con la mirada en ninguna parte, sujetándose el mentón con la mano izquierda y tamborileando levemente sobre la mesa con los dedos de la otra, parecía tranquilo y despreocupado, pero, en realidad, también repasaba en su mente los detalles de lo que había visto y oído en la habitación, buscando respuestas que le llevaran a diagnosticar el mal que perjudicaba la salud de su amigo.

	Rocío comprobó la temperatura de la cafetera con las palmas de las manos y comenzó a servir el café sobre las tazas. No había terminado de llenar la segunda cuando su mente se sublevó; los recuerdos la dominaron, ya no podía seguir fingiendo serenidad, dejó la cafetera violentamente sobre la mesa sobresaltando a todos, y como si fuera el culpable de sus malos pensamientos, se encaró con Isidoro.

	—¿Qué coño acaba de pasar en el dormitorio? ¿Qué le ocurre a mi marido? ¿Es que se ha vuelto loco de la noche a la mañana? —le recriminó.

	—¡Mamá, por favor! —le reprendió Sana.

	Rocío se dio cuenta de su exabrupto al advertir que todos la miraban confundidos y extrañados, ella no se consideraba del tipo de mujeres que suelen perder la calma, ni mucho menos de las que se expresan en esos términos. Cubrió con sus manos la de su amigo que había abandonado el repiqueteo y desfiguró sus palabras con una mueca de sentimiento culpable en el rostro.

	—Por favor, Isi, perdóname. Estoy muy nerviosa y asustada, no sé cómo voy a afrontar esto. No logro entender por qué reniega de nuestra situación real. —Rocío puso dos cucharadas de azúcar en el café, que Sana, habiendo tomado el relevo de su madre con la cafetera, acababa de servir al médico—. Tampoco sé qué vamos a hacer si cuando despierte persiste con esa fantasía o de qué modo le vamos a confesar que ya no existe nada de ese mundo suyo irreal.

	Isidoro removió el azúcar, pensativo y callado. Se encontraba indeciso, porque tenía dos respuestas sobre lo que podía haber ocurrido a su amigo y no sabía por cuál comenzar. Bebió un sorbo de la taza que saboreó sin prisa, mientras todos esperaban ansiosos su diagnóstico. Buscaba las palabras idóneas, suaves y sin muchos tecnicismos con las que comunicar a la que consideraba su familia la naturaleza del posible trastorno de Nicolás.

	—No soy neurólogo ni experto en la materia —comenzó a explicar—, pero creo que tengo dos posibles teorías sobre la conducta que Nicolás ha mostrado esta tarde. —Apuró con otro sorbo el café de la taza y la dejó vacía sobre la mesa—. La primera de mis teorías es… que está fingiendo amnesia.

	—Eso es imposible —protestó Jaime—, conoces a papá de sobra y sabes que es incapaz de engañar a nadie, y mucho menos de fingir nada.

	—No estoy diciendo que lo haga voluntariamente —siguió explicando—. En algunas personas sometidas a un estrés traumático, el cerebro crea un mecanismo de protección basado en una situación irreal que envía a sus neuronas, haciéndole parecer débil y vulnerable con las personas que le rodean, para, de esa forma, sentirse más querido y protegido.

	—¿Y la otra teoría? —preguntó Rocío, que dudaba de la primera.

	—La segunda y por la que más me inclino es que… Lo explicaré con una comparación para que me entendáis, su cerebro ha creado una especie de caja fuerte donde ha metido los malos recuerdos vividos durante los últimos años, después, la ha escondido en lo más recóndito de su mente y ha tirado la llave.

	El razonamiento de Sana, a pesar de haber estudiado algo de medicina por su carrera odontológica, no lograba entender cómo su padre había logrado olvidar por completo todos aquellos trágicos acontecimientos vividos durante los dos últimos años. Ella reconocía que eran altamente estresantes, pues, aunque no los sufría de manera directa, le afectaban tanto como si los viviera en primera persona. Aun así, no veía motivación suficiente para que el cerebro de su padre hubiera ocultado esos malos recuerdos con el pretexto de protegerse.

	—¿Cómo puede ser —preguntó— que una persona suprima de su mente todos los malos recuerdos que le puedan dañar o que no le interesan, incluso de años atrás, y continúe viviendo una vida ficticia e imaginaria como si nada de eso malo hubiese ocurrido? —Desvió la mirada hacia su madre y añadió—: Tío Isi, yo también te pregunto, ¿es que mi padre se ha vuelto totalmente loco?

	—No, pequeña, tu padre no está loco. No creo que nadie sepa qué puede estar pasando por su cabeza en estos momentos ni por qué su cerebro ha borrado esos recuerdos hirientes. —Se señaló la sien con el dedo—. Aquí dentro se forman muchos entresijos, y eso es algo que los científicos, hoy en día, son incapaces de comprender por completo. Lo único que creo que podemos hacer es cuidarlo y ayudarle como mejor podamos a volver a la realidad. Nuestra realidad.

	Rocío asimiló las últimas palabras de su amigo, se obligó a tragarse sus miedos y preocupaciones. Pensó en sus hijos, estaban confundidos y desorientados ante las extrañas revelaciones de su padre. Volvió a disfrazarse con la entereza y confianza que la caracterizaban y retomó el control de la situación.

	—¡Se acabó! —exclamó, dando una palmada sobre la mesa—. No voy a permitir que mi familia sufra ni un minuto más este calvario, lo que tenga que venir, vendrá, cuando eso ocurra le haremos frente entre todos. Si nos echan de casa nos iremos donde sea, después de esto, es lo que menos me preocupa. Pero tenedlo claro, no voy a permitir que ninguno de vosotros vuelva a sufrir por esta tortura, desde este momento lucharemos contra ella sin desaliento y saldremos adelante como hasta ahora, todos unidos y protegiéndonos los unos a los otros —suavizó la exaltación de sus palabras—. Si papá se ha vuelto loco, nosotros dulcificaremos su locura e intentaremos curarle, porque le queremos.

	Ante la firme disposición de Rocío, Sana mostró el genio, la firmeza y la seguridad en sí misma. Estaba totalmente de acuerdo con su determinación. La apoyaría en todas sus decisiones hasta el final. Juntos lucharían sin tregua contra las desdichas que les habían tocado vivir. Puso su mano sobre la que su madre tenía sobre la mesa y la acarició con cariño.

	—Cuenta con nosotros, con nuestro apoyo y con nuestro amor, con todos nosotros —declaró con decisión—. Saldremos adelante. Si es necesario, lucharemos, como tú dices, contra el mundo entero, pero ten la absoluta certeza que sacaremos a papá de esa vida irreal que se ha montado en su cabeza.

	—Por supuesto, mamá, no estáis solos, estamos aquí con vosotros, juntos, con la fuerza de nuestros sentimientos, acabaremos con las calamidades de esta familia —corroboró Jaime.

	—Bueno, no os olvidéis de mí —solicitó Isidoro—. Aunque no os lleve por aquí —se señaló con los dedos índice y corazón la parte interior de la muñeca por donde pasan las venas—, sí os llevo aquí —se señaló con la palma de la mano el lugar del corazón—. Sabéis que también me considero parte de esta familia.

	—Claro que formas parte de esta familia —dijo Sana, que, levantándose, se colocó detrás del médico y, abrazándole por la espalda, depositó un sonoro beso en su mejilla—. Sabes que eres una pieza fundamental en nuestras vidas y por eso te queremos mucho, ¿verdad que sí?

	Todos confirmaron las palabras de Sana y ofrecieron a Isidoro muestras de cariño con sonrisas agradecidas. Él se sentía querido, feliz y en casa de sus hermanos, rodeado por su familia.

	—¡Eh, eh! —exclamó con una mueca divertida y un brillo sospechoso en los ojos—. Prohibido hacerme llorar, recordad que soy de lágrima fácil y no respondo.

	El comedor, que hasta ahora había estado triste y oscuro, se iluminó con risas y alegrías gracias a las ocurrencias de Isidoro, que supo cómo suavizar la tensión y turbación que flotaba en el ambiente familiar. Por primera vez en aquel día, tuvieron la certeza de que aquella desdicha no iba a durar para siempre y presintieron que sus corazones se irían liberando poco a poco de aquel peso amargo que acarreaban.

	—Tío Isi. —Jaime se aclaró la garganta—. ¿Crees que unos días de descanso serán suficientes?

	—Me temo que no —contestó el médico—, en su estado, si persiste en su insistencia de negar lo ocurrido y teniendo en cuenta dos intentos de suicidio…, lo más apropiado es que… reciba atención psicológica.

	—Presentía que ibas a decir eso —aseguró Rocío—. ¿Eso significa que está peor de lo que pensábamos?

	A Isidoro le mudó el semblante, ese cambio bastó para confirmar los temores de Rocío y de sus hijos.

	—Ojalá me equivoque y todo esto se quede en una enajenación transitoria provocada por un mal pensamiento, pero estoy seguro de que tendrá que recibir ayuda profesional para poder recuperarse de su estado mental.

	Al escuchar la hipótesis de Isidoro, Sana entrevió impotencia y resignación en la mirada de Rocío. Impotencia porque, económicamente, no podría afrontar los gastos médicos de un tratamiento que preveía costoso, y resignación porque tendría que conformarse y seguir sufriendo por los desvaríos que afectaban a su padre. Debido a las circunstancias en que vivía, su madre se vería obligada a la pasividad frente aquella enfermedad, que, aunque inquietaba a todos, sería a ella, por ser parte esencial de aquel tándem maravilloso, a quien más perturbaría. Porque la conocía, sabía que aguantaría aquel trance con estoicismo, que no abriría la boca para quejarse, y mucho menos para pedir ayuda. Por eso, decidió afrontar la situación.

	—Creo que todos coincidiremos y estaremos de acuerdo en que, si papá necesita ayuda para su recuperación, debe recibir, cuanto antes, los mejores tratamientos con los mejores médicos —declaró—. También debemos ser conscientes de que esos tratamientos serán largos y caros.

	—Deberíamos prever una estimación de los posibles gastos y estudiar la forma de conseguir el dinero —sugirió Jaime.

	Sana miró a su chico, este, como si hubiera leído su pensamiento y supiera lo que iba a decir, la animó a revelar su propuesta con una fina sonrisa. Ella, agradecida por su complicidad, le devolvió un gesto cariñoso.

	—Cuando comenzaron a llegar las notificaciones judiciales de embargo, Carlos y yo decidimos rehipotecar el piso para intentar cubrir la cantidad embargada, pero con lo que nos daban, no cubríamos ni una décima parte del valor. Así que desistimos y no dijimos nada. En cambio, ahora, para cubrir los gastos que harán falta en la recuperación de papá, esa cantidad será más que suficiente.

	—Sana, no hagáis nada, yo pediré el dinero que haga falta a mis padres, estoy segura de que me lo prestarán de corazón y sin ningún inconveniente —propuso Laura.

	—Gracias, hijas —intervino Rocío—, muchas gracias por vuestros ofrecimientos. ¡Pero tenedlo claro! Ni vuestro padre, si estuviera en su sano juicio, ni yo vamos a permitir que os entrampéis más de lo que ahora estáis. Para esto llevamos cotizando al seguro toda la vida.

	—Yo creo que, tal como está en estos momentos la Seguridad Social, no deberíamos depender de ella —cuestionó Laura—. Perdóname, tío Isi, no quiero menospreciar a los profesionales, pero he oído que las citas para especialidades tienen una demora que supera las ocho semanas.

	—¡Mamá, no seas cabezona! Al menos, escúchanos —protestó Jaime—. Papá nos necesita, debemos proporcionarle la mejor ayuda que podamos conseguir y, si para eso hace falta pedir dinero prestado o hipotecar la casa, no lo dudaremos un segundo, lo haremos. Por favor, deja que lo intentemos.

	Isidoro oía todas las sugerencias callado y con una sonrisilla en los labios. En el fondo, se sentía feliz escuchándolos, estaban dispuestos a endeudarse por el bienestar de un ser querido, no se equivocaba con los sentimientos de amor y de unidad de aquella familia, de la que él se consideraba un eslabón más.

	Rocío cogió la cafetera, abrió la tapa y comprobó que todavía quedaba café, conocía los gustos de su amigo y sabía que era de los de doble taza, la llenó de nuevo y le acercó el azucarero.

	—Por favor, Isi, a ti te respetan, hazlos entrar en razones, hazlos comprender que esas ideas son una locura. Si hacen lo que pretenden, van a estar entrampados muchos años —le susurró al oído.

	Isidoro removió el café, dejó la cucharilla sobre la mesa, paseó la mirada por todos y tomó con parsimonia un sorbo de la taza.

	—¿Confiáis en mí? —preguntó.

	Los chicos asintieron, mientras él aprovechaba para apurar de un trago el café que quedaba en la taza.

	—Pues entonces calmaos, no dispongáis nada más. —Dirigió su mirada a Sana—. En estos momentos de crisis, ningún banco os va a conceder ninguna nueva hipoteca, por mínima que sea, ya tenéis una. Por otra parte, acabáis de abrir la clínica y tenéis, por ello, el gravamen de un alquiler y unos gastos fijos. Y vosotros. —Con la taza en la mano, señaló a Laura—. Si le pides el dinero a tus padres, tendréis que devolvérselo más tarde o más temprano, eso, suponiendo, que a ellos no les haga falta. Además, quién te dice a ti que si la estabilidad económica tarda más tiempo en asegurarse, al final no les tengas que volver a pedir ayuda para vosotros, tú has consumido el paro, y el estudio donde trabaja Jaime subsiste con los dos o tres anteproyectos esporádicos y mal pagados.

	—Estamos preocupados —dijo Sana—, ninguno queremos que papá tenga que esperar semanas o meses para poder ser atendido. En su estado, tenemos miedo de que el tiempo dificulte su recuperación.

	Isidoro se quedó un instante mirando el fondo de la taza que sostenía en la mano, emulando a esos videntes que adivinan el futuro leyendo el poso del café. Al instante, como si de verdad hubiera visto algo, levantó la vista, en la expresión de sus ojos se podía percibir firmeza y serenidad.

	—Por esa razón os pido vuestra confianza. También quiero que dejéis que sea yo quien se ocupe de los temas médicos. ¿Alguno conocéis o habéis oído hablar de la residencia Madre Alicia?

	Sana y Carlos se miraron en silencio, entre sus miradas se cruzó el abatimiento. Por su paso por la facultad de Medicina, los dos habían oído hablar de esa residencia y conocían perfectamente qué tipo de enfermedades se trataban en ella.

	—¡Pero tío Isi! Madre Alicia es un sanatorio privado, está en la sierra y es de uso exclusivo para enfermos mentales —contestó Carlos.

	—Exacto y, además de sanatorio mental, también es una residencia privada de reposo para personas que, como vuestro padre, necesitan desconectar de nuestro mundo, el que nosotros creemos real y en el que ellos se sienten extraños porque están saturados por el estrés y por sus conflictos internos.

	—¿Quieres decir que mi marido está tan mal que necesita ser ingresado en un manicomio? —preguntó Rocío, sin dejar de mirar hacia la puerta del dormitorio.

	—Yo no he dicho nada de ingresarlo, aunque, si hiciera falta, ya se vería, y si así fuera, no creo que sea en ningún manicomio, Nicolás no está loco, ni mucho menos. En todo caso, tendría que pasar algunos días en una de esas residencias de reposo.

	—¿Algunos días? ¿Cuántos? —solicitó Rocío con ansiedad.

	—De momento, vamos a olvidarnos de ingresos, vayamos paso a paso. Por ahora, ¿qué os parecería que a Nicolás lo tratara el director de psiquiatría de Madre Alicia? Y si llegado el momento tuviera que ingresar en una residencia, que también lo haga en Madre Alicia.

	Jaime vio cómo la desesperación se reflejaba de nuevo en el rostro de su madre. Sospechó que ese cambio se debía a la idea de tener que separarse de su padre por unos días. Nunca se habían separado desde que se dieron el sí quiero, llevaban toda la vida juntos y todas las noches durmiendo uno al lado del otro. Para ninguno de los dos iba a ser fácil soportar el estar sin verse más de veinticuatro horas seguidas. Intentó cambiar ese posible estado de ausencias, encubriéndolo con un contenido económico.

	—En el caso de que papá necesite ese reposo, ¿existe alguna posibilidad de que lo haga en casa, cuidado por nosotros? —Comenzó a caracolearse el pelo de detrás de la oreja—. Lo digo porque, si no podemos pagar un psiquiatra, ¿cómo vamos a pagar una residencia?

	—Tío Isi, Carlos y yo sabemos que es una de las mejores clínicas mentales del país, pero también una de las más caras. Si hiciera falta, podríamos buscar alguna más económica y cercana —insinuó Sana.

	Isidoro se lamió el labio superior, todavía tenía restos del café. Se limpió con la servilleta, al apartarla de su boca, dejó al descubierto una amplia sonrisa.

	—En eso estaríamos de acuerdo, si no quedara otro remedio. Pero… ahora os pregunto, ¿qué os parecería si vuestro padre recibiera el tratamiento, por muy sofisticado y largo que sea…, totalmente gratis?

	Atónitos, mirándose unos a otros, intentaban asimilar lo que acababan de oír. ¿Cómo podía ser? Tan solo unos minutos antes estaban desolados ante la falta de recursos para poder atender a su padre tal como ellos deseaban. Y ahora, el tío Isi… No se equivocaban con él. Realmente, no hacía falta que llevara sangre suya por las venas para considerarlo como lo que era, uno más de la familia, muy especial y querido.

	—Dios mío, cuántos sentimientos contrapuestos en tan pocos minutos —pensó Rocío, sin darse cuenta de que lo hacía en voz alta. De nuevo, tenía una sensación de esperanza en su corazón—: ¡Oh!, Isi, eres maravilloso, cuánto nos demuestras tu cariño y cuánto más te queremos nosotros.

	—Pues no se hable más. ¿Qué hora es? —Miró su reloj y sacó del bolsillo de su pantalón el viejo teléfono móvil con tapa corredera que todavía usaba; le funcionaba muy bien y se negaba a cambiarlo. Buscó un número en la agenda, se lo puso al oído y al instante hablaba con alguien. Después de los saludos de rigor, comentó por encima los síntomas y el interrogatorio que había hecho a Nicolás, a continuación, concluyó—: Perfecto, el lunes a las diez es una hora estupenda… Sí, allí estaremos… Sí, conozco la dirección de tu consulta en la calle Mayor. Muchas gracias, no sabes cómo te lo agradezco.

	Con un movimiento rápido de su pulgar deslizó la tapa para cerrar el móvil y lo devolvió al bolsillo. Cuando levantó la cabeza, todos le observaban con el mismo gesto de admiración y gratitud con que, segundos antes, le había obsequiado Rocío.

	—Tío Isi, por favor, no te enfades. No es que desconfíe de ti, pero ese señor debe cobrar un dineral por hora, ¿por qué motivo va a visitar gratis a papá? —preguntó Sana.

	—No te preocupes, pequeña, no hay nada raro. Resulta que el doctor Sandoval Espinosa y yo estudiamos juntos la carrera de Medicina y después, por casualidad, también hicimos el mir juntos en el mismo hospital y, digamos que, desde entonces, me debe algunos favorcillos.
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	El lunes, a las nueve de la mañana, una hora antes de la cita, Isidoro acudió a casa de Nicolás para acompañarle a su consulta con el psiquiatra. Había estado junto a él y su familia, por si surgía alguna complicación, hasta bien entrada la noche del sábado y casi todo el día del domingo, y tal como pronosticó, los tranquilizantes que le suministró mantuvieron a su amigo postrado y adormilado todo ese tiempo.

	También Sana y Jaime se ofrecieron para acompañar a su padre a la consulta, pero, tras considerarlo, convinieron en que solo Rocío e Isidoro irían con él, pensaron que quizá, al verse acompañado por todos, posiblemente volvería a especular de nuevo con que le estaban ocultando algo verdaderamente grave, lo que le pondría más nervioso y, por consiguiente, se podrían alterar los resultados de la consulta.

	—¡Hola, Isi! Buenos días —saludó Rocío al abrirle la puerta. Su voz ronca denotaba cansancio.

	—¡Buenos días! —Isidoro le entregó el chaquetón que Rocío colgó en una percha y guardó en el armarito del recibidor—. ¿Cómo ha pasado la noche?

	El médico percibió en su amiga las profundas ojeras que se marcaban en su rostro y mostraban la evidencia de que había dormido muy poco o nada.

	—No hace falta que me contestes, por lo que veo en tu cara y en el tono de tu voz, ya deduzco que mal.

	—¡Uf!, mal no, peor. —En los ojos de Rocío se formaron dos lágrimas que no llegaron a caer, y languidecidos, desviaron la mirada hacia el final del pasillo—. ¡Dios mío! Ha sido horrible, ya te contaré. Pasa, estamos en la cocina. Llegas a tiempo, acabo de hacer café.

	Isidoro supuso que lo que fuera que quisiera contarle, quería hacerlo sin que Nicolás oyera el murmullo ni sospechara que se hablaba de él. Al ver los rasgos desconsolados de su rostro, imaginó que sería grave, la abrazó para transmitirle ánimo y pensó con tristeza: «Pobre amiga, a pesar de tu carácter fuerte y decidido, cuánto debes de estar sufriendo».

	—No te preocupes, ya me lo contarás en la primera ocasión que se presente. Tú no te desesperes, debes de seguir fuerte y sin perder el ánimo. Ya verás como logramos curarle enseguida.

	—¡Cariño, mira quién ha venido! —exclamó Rocío entrando en la cocina.

	Isidoro entró detrás de Rocío y encontró a Nicolás sentado, con los brazos sobre la mesa rodeando un tazón humeante de café con leche, en cuyo interior flotaban dos galletas empapadas. Estaba en pijama y despeinado, se mostraba cabizbajo y pensativo. Al notar una presencia ajena, levantó la cabeza. El médico descubrió unos ojos muy tristes, con unas ojeras profundas y negras, acompañando a un rostro sin afeitar, torcido y funesto.

	—¿A qué has venido otra vez aquí? —le espetó, casi sin fuerzas en la voz.

	—Cariño, ¿qué modales son esos? —le reprendió Rocío avergonzada—. ¿Por qué hablas así a nuestro mejor y más leal amigo? Él solo quiere ayudarnos.

	—¡Bah! —contestó. Y volvió a bajar la cabeza y a sumirse en sus cavilaciones.

	Isidoro carraspeó fuerte para llamar la atención de Rocío y le hizo un gesto negativo con la cabeza para quitar importancia al feo recibimiento de Nicolás.

	—Exacto, como ha dicho tu mujer, soy tu buen amigo y te quiero como a un hermano, por lo tanto, no necesito pretextos para venir a verte cada vez que me apetezca —replicó, esforzándose para entonar con severidad sus palabras—. Pero resulta que también soy tu médico y, como tal, no tengo que pedir ningún permiso para poder visitarte. Sin embargo…, si tú así lo quieres, le digo al amigo que se vaya y le pido al médico que entre.

	Los dos hombres se retaron con la mirada durante algunos segundos, fue Nicolás quien claudicó y esbozó una tímida sonrisa de rendición.

	—No, déjalo así, prefiero al amigo. Anda, siéntate y desayuna con nosotros.

	Nicolás comenzó a retorcerse las manos sobre la mesa y, reiteradamente, se frotaba la frente limpiándose un sudor inexistente; gruñó algo incomprensible y volvió a agachar la cabeza para ocultar su mirada ofuscada. Para Isidoro, aquellos gestos eran signos evidentes de ansiedad y nerviosismo.

	—¿Qué has dicho? —preguntó—. Si hablas entre dientes no te entendemos.

	—Claro, vosotros solo entendéis lo que os interesa —farfulló con la mirada clavada en su taza—. He dicho que lo siento, que no nos queda zumo de naranja, ni croissants ni mermelada, solo tenemos café con leche y galletas. Esta mujer mía, con la tontería de pasar el día con esos abueletes…, tiene descuidada su casa por completo.

	Al oírle, Rocío le dirigió una mirada penetrante y rencorosa. Sentía que era injusto, muy injusto con ella. Estuvo tentada de confesarle todo, de gritarle que ya no se podían permitir los manjares y lujos de antaño, que se encontraban en la más absoluta de las ruinas y que, gracias a la generosidad de esos ancianitos, podían permitirse las tres comidas diarias y los gastos fijos de la casa. Pero se contuvo, respiró hondo y recordó lo mucho que amaba a aquel hombre, comprendió que los reproches que acababa de hacerle no salían de su corazón, sino del resultado de la presión, el tormento y el miedo que se alojaban en su mente.

	—¡No me digas que he descuidado la casa, sabes que eso no es cierto! —protestó, dominando la rabia que comenzaba a bullir en sus entrañas—. Esos ancianitos son dos personas adorables, son muy mayores y están solos, por eso necesitan a alguien que los escuche un poco y los atienda.

	Nicolás levantó la cabeza para contestar a su mujer, en su rostro, se dibujaba una sonrisilla maliciosa.

	—Y desde cuándo te has convertido en la madre Teresa. No me importa, si así lo quieres, que los visites, que charles con ellos unos minutos o que te intereses por su salud, pero no hace falta que pases todo el día en su casa. Si son tan mayores y se sienten solos, no es problema ni tuyo ni mío, y si lo que necesitan es que los atiendan, pues que se metan en un asilo.

	Isidoro se mantenía al margen de la discusión de la pareja, pensaba que ese no era su amigo, que le desconocía por completo.

	—Pero… ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Tú te estás oyendo las barbaridades que estás soltando? ¡No sigas por ese camino! —le reprochó—. Sabes de sobra que tu mujer está realizando una buena acción al atender a esos ancianitos, y tú deberías sentirte orgulloso de ella y respetar y apoyar su decisión. —Sacó la cucharilla de dentro de la taza y bebió un buen sorbo del café que acababa de servirle Rocío. Le gustaba beberlo así, recién hecho y lo suficientemente caliente como para algunas veces quemarse la lengua—. Termina de desayunar, aséate y cámbiate. ¿No querrás ir en pijama al psiquiatra?

	Nicolás dio un puñetazo sobre la mesa, que hizo que Rocío se estremeciera y que rebotaran las tazas y derramaran el café que todavía contenían; se levantó de un salto y se plantó en la puerta de la cocina, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo apretó los puños y los miró con desafío.

	—¡Ya os he dicho que no estoy loco, que os olvidéis por completo de la decisión que habéis tomado para que visite a ningún loquero! ¡Lo que quiero es volver a mi trabajo y ocuparme de mi negocio! —bramó con los ojos encendidos.

	Rocío estaba asustada, se sentía impotente. Por más que buscaba y rebuscaba en sus recuerdos, no lograba encontrar ni uno solo en el que su marido se hubiera comportado de esa manera, y mucho menos alguno en que le hubiera levantado la voz. Miró al amigo con gesto suplicante, pidiéndole en silencio alguna respuesta lógica que explicara esa pérdida repentina de cordura.

	—¡Muy bien, hombre! —contestó Isidoro, sin inmutarse y sin dar importancia al exabrupto—. Como tú quieras. No quieres ir al psiquiatra, pues bien, ese sí que va a ser tu problema, conseguirás que el trastorno por estrés que padeces siga su progresión, para bien o para mal. Pero te lo aseguro, ya te puedes ir olvidando de una convalecencia de dos o tres semanas. Cuando quieras puedes ir llamando a Jaime y decirle que esté preparado para hacerse cargo del taller durante algunos meses.

	Al oír las declaraciones de su amigo, Nicolás se sintió confundido, no sabía si hablaba en serio o si se estaba marcando un farol. Por otra parte, le conocía lo suficiente para saber que no solía bromear con cuestiones de su trabajo. «¿Será verdad que estoy tan enfermo?», pensó.

	—¿Qué me quieres decir con eso? —preguntó sumiso y preocupado.

	—Vamos a ver, ¿cómo te lo explico? —Isidoro jugueteó con su barba, mientras buscaba las palabras adecuadas que maquillaran, sin mentirle, la verdadera causa por la que su amigo se encontraba en aquel estado de negatividad emocional e irritabilidad—. Lo que tienes se llama trastorno por estrés. Es una enfermedad mental provocada por una situación estresante, posiblemente, originada por la presión diaria y sin descanso de tu trabajo o por algún suceso que, para ti, haya sido traumático.

	—Entiendo —dijo Nicolás, asintiendo también con una inclinación de la cabeza—. Y si… ¿Qué pasaría si no voy al loq…, al psiquiatra? Puedo pasar algunos días descansando aquí, en casa, y, si hiciera falta, tú me podrías recetar medicamentos que me curen, ¿no?

	—Yo te puedo recetar todos los medicamentos, pero lo que no puedo hacer es evaluar hasta qué punto te está afectando el estrés. Por ese motivo, queremos que te atienda un especialista, en este caso un psiquiatra, que es, más con sus terapias que con las medicinas, quien mejor te puede ayudar.

	—¿Cómo queréis que os diga que yo no estoy loco? Me encuentro perfectamente, no necesito ningún descanso. ¡Lo que quiero es volver a mi trabajo! —gritó de nuevo Nicolás.

	Al oír la nueva salida de tono de su marido, Rocío, que estaba fregando en la pila, se giró bruscamente con una taza en sus manos llenas de espuma, él, por un momento, pensó que le amenazaba con tirársela a la cabeza porque le señaló con ella y porque vio en sus ojos una mirada firme y desafiante.

	—Isi, ya le has oído, no pierdas más el tiempo con él, únicamente desea volver a su trabajo le pese a quien le pese. Pues nada, déjale que haga lo que quiera, ya es mayorcito. ¡Ale, cariño, corre, márchate que llegas tarde! —le soltó con un toque de ironía.

	Nicolás dudaba si debía agradecer las palabras de su mujer, recapacitó y decidió que con el tono en que las había dicho… lo mejor era callarse. Se había enfadado tan pocas veces con él que ni las recordaba, pero lo que no olvidaba era el genio que afloraba en ella cuando lo hacía. Miró al amigo con la esperanza de recibir una respuesta afirmativa a su propósito laboral. Isidoro suspiró con resignación.

	—Sí, te puedes marchar cuando quieras, aunque, si lo que pretendes es depender de ansiolíticos y tranquilizantes, has de tener en cuenta que caminarás por ahí como los zombis de las películas —le explicó con aspecto sombrío—. No debes ignorar que, sin la ayuda de un especialista, es muy probable que el trastorno que estás padeciendo se agrave de forma considerable. Es posible que la pérdida de conciencia que has padecido este fin de semana se acentúe, puedes perder el conocimiento cuando menos te lo esperes, quizá estando en el taller, en alguna reunión o con alguna visita, o, peor aún, te puede ocurrir cuando vayas conduciendo.

	Con aquella explicación de su amigo y médico, en Nicolás se desvanecieron todas las expectativas para librarse de las sesiones con el psiquiatra y de los largos días de aburrida inactividad y descanso. Preocupado, se frotó la frente con el dorso de la mano.

	—¿Me aseguras que solo serán dos o tres semanas y que después continuaré con mi trabajo y mi rutina diaria?

	Isidoro dejó entrever un hilo de sonrisa triunfal en los labios, que fue captado por Rocío. Por fin, habían conseguido doblegar la tozudez de su amigo. Para garantizar y transmitir firmeza a su respuesta le puso una mano sobre el hombro.

	—Hasta que el especialista no evalúe tu caso, no sabremos con certeza el tiempo que tendrás que permanecer, por decirlo de alguna manera, en reposo mental. Tres semanas pueden ser suficientes, no para una cura total, pero sí para volver a una vida normal. En algunos casos más extremos, pueden llegar a cuatro semanas, pero nunca suelen durar más de ese tiempo.

	Nicolás, ya convencido con las aclaraciones del amigo y resignado ante las condiciones de las que dependía su salud, abrazó a su mujer, le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído un «lo siento» sin emoción. Al separarse, Rocío notó un vuelco en su corazón, al mirar a sus ojos, vio en ellos un brillo especial y raro que nunca había visto en los casi cuarenta años que se conocían.

	—Cariño, ¿te encuentras bien? —le preguntó con el temor reflejado en su rostro.

	—Ya os he dicho que me encuentro perfectamente —respondió saliendo de la cocina—. ¿Por qué lo preguntas?

	—No sé, te veo algo raro, tu mirada… Nada, no me hagas caso, serán imaginaciones mías.

	—Puede ser, no te preocupes por mí, solo estoy algo cansado. ¡Voy a ducharme! —Se giró en mitad del pasillo—. ¿Me acompañarás a las consultas?

	—Claro que sí, amor mío, sabes de sobra que puedes contar conmigo para ir, si te hiciera falta, hasta el fin del mundo.

	Cuando Rocío oyó cerrarse la puerta del baño, buscó la mirada de Isidoro, este advirtió un rictus de pánico y desolación en la cara de su amiga.

	—¿Lo has visto? —le preguntó desesperada—. ¡Dios mío! No le conozco. ¿Cómo es posible que haya cambiado tanto en solo dos días?, se ha vuelto irritable e intolerable. Es como si los conflictos por los que estamos pasando no le afectaran en absoluto, además, no le importa nada humillar o herir a los que le queremos. Pero lo peor de todo, ¿te has dado cuenta de ese extraño brillo en su mirada?

	Isidoro asintió, para él también era extraño aquel comportamiento mezquino de su amigo, necesitaba la evaluación del especialista para determinar y ofrecer una respuesta razonable, pero era necesario alentar a Rocío, por eso calló sus propios temores.

	—La irritabilidad y las malas formas son algunos de los síntomas más comunes en los enfermos de trastorno por estrés. —Al ver el miedo reflejado en la cara de su amiga, sonrió—. Quédate tranquila, verás como a medida que vaya mejorando se van pasando esos episodios. ¿Qué me querías contar cuando he llegado?

	Isidoro se sentó de nuevo a la mesa y comenzó a juguetear con un pañito de punto que usaban como tapete para la jarra del agua. Rocío se sentó frente a él, dispuesta a desahogar con el amigo, la inquietud que atenazaba su voluntad.

	—Como me indicaste, le di el último tranquilizante ayer a las ocho, poco después de irte tú, los chicos también se fueron hacia las nueve, él estuvo despierto e inquieto hasta casi las once, que se quedó dormido. Yo me quedé sentada en la butaca de al lado de la cabecera de la cama, al parecer, el cansancio hizo mella en mí y terminé traspuesta o dormida, no lo sé, el caso es que, el ruido de una persiana al levantarse hizo que me despertara sobresaltada, miré instintivamente hacia la ventana y me oí gritar: «Nicolás, no». Al oír mi grito, soltó la maneta de la ventana que intentaba abrir, se giró y muy tranquilo me dijo: «¿Qué te pasa, mujer? Solo quería que entrara un poco de aire, aquí dentro hace mucho calor». Para demostrármelo, se pasó la mano por la nuca y la puso sobre el dorso de la mía, dejándola mojada por su sudor. —Rocío se miró la mano como si todavía sintiera la humedad.

	—¿Te dio la sensación de que quisiera volver a intentarlo? —preguntó Isidoro con preocupación.

	Ella miró con resignación al amigo, cerró los ojos y afirmó con la cabeza.

	—Sí, esa fue mi impresión. Me asusté muchísimo. Estamos a mitad de febrero, como tú sabes, suele helar cuando empieza a oscurecer. Nosotros no podemos tener la calefacción encendida durante toda la noche. Te puedo asegurar que en casa no hacía nada de calor, yo me había tapado con una manta y cuando desperté estaba congelada.

	—Después de ese intento, ¿desistió de abrir la ventana?

	—Sí, ya no volvió a intentarlo, miré el reloj, era la una y media, le rogué que se volviera a acostar e intentara descansar, que, si tenía calor, que echara hacia atrás el edredón. Se acercó a la cama y, de malos modos, retiró el edredón y la manta, se acostó encima de las sábanas y le oí farfullar: «No sé por qué he de hacerte caso en todo lo que digas». Al poco tiempo pensé que se había vuelto a quedar dormido. Yo estaba tan nerviosa y asustada que no conseguía cerrar los ojos ni para parpadear. Podía verle a través de la luz de la calle que se filtraba por la ventana, estaba sobre la cama, encogido por el frío, me levanté y lo volví a cubrir con el edredón, se giró hacia mí, todavía continuaba despierto, me miró y, en silencio, me acarició la mejilla como solía hacerlo antes de… Enseguida se durmió de nuevo. —Rocío se palpó la mejilla, buscando el tacto de la mano de su marido.

	—Esta mañana, ¿se ha despertado de mal humor? —afirmó Isidoro más que preguntó.

	—Ha sido terrible, se despertó sobre las seis y comenzó a resoplar y a dar vueltas en la cama durante quince o veinte minutos, de vez en cuando, mascullaba palabras confusas. Se le notaba muy nervioso e intentaba suspirar cada minuto, como si le faltara el aire. Se levantó y comenzó a buscar su ropa para vestirse, le pregunté dónde iba tan temprano y me contestó literalmente: «Voy al taller. Ya me estoy hartando de tener que darte explicaciones de todos mis actos». No pude contenerme y le grité que era a mí, a su mujer, a quien debía las explicaciones de sus actos y que, si seguía con esa actitud, iba a decepcionar a sus hijos, que le tenían por una persona recta e intachable.

	—Me temo que está peor de lo que yo creía —determinó Isidoro, que se mesaba la barba con preocupación.

	—Al parecer, la opinión que sus hijos puedan tener sobre él le importa bastante —continuó Rocío—, después de la discusión, le pude retener con la excusa de que Jaime se enfadaría mucho si se presentaba en el taller, porque pensaría que desconfiaba de sus aptitudes para controlar la empresa. Lo peor ha sido cuando le he dicho que teníamos cita en la consulta del psiquiatra, se ha vuelto frenético, pegando patadas a los muebles y dando portazos, gritaba que no estaba loco, que nosotros lo queríamos enloquecer, durante casi una hora ha estado inquieto, deambulando por la casa como un animal enjaulado, hasta que se ha tranquilizado un poco y se ha sentado en la cocina, donde tú le has encontrado.

	—Antes de venir, Jaime y yo nos hemos pasado por la consulta del doctor Sandoval, le hemos puesto al corriente de todo lo ocurrido a Nicolás, la crisis financiera, los embargos y los dos intentos de suicidio, incluso le hemos contado lo de la supuesta llamada perturbadora. También le hemos dicho lo de ese extraño paquete con recuerdos desagradables que le han ocurrido en estos casi dos años y que quiere borrar u ocultar en lo más profundo de su mente. Es lo que más nos ha preocupado a los tres. —Isidoro se levantó y sacó el teléfono móvil del bolsillo del pantalón, abrió la tapa corredera—. Ahora, he de comentarle lo que tú me acabas de confesar. Como te he dicho, está peor de lo que pensábamos. —Isidoro se dirigió al comedor—. Me voy al balcón, por si sale del baño, que no me oiga hablar.
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	El doctor Sandoval Espinosa salió a recibirlos a la sala de espera, donde, cinco minutos antes, una guapa enfermera rubia les había pedido que esperaran.

	Aunque la diferencia de edad entre los tres hombres variaba para arriba o para abajo, en algunos meses, el doctor Sandoval aparentaba algunos años menos, era casi un palmo más alto que los dos amigos, por su vientre plano y sus marcados pectorales, se le notaba que practicaba deporte de manera continua. Su rostro era moreno y bien parecido, sus ojos marrones tenían una mirada firme y penetrante; su pelo negro, engominado y pulcramente peinado hacia atrás, dejaba a la vista una gran frente con incipientes entradas a los lados. Iba elegantemente vestido de sport, la camisa azul, arremangada con dos vueltas, dejaba ver, abrochado en su muñeca derecha, un caro reloj deportivo con gran esfera negra. Pasadas las presentaciones y los saludos, el doctor Sandoval abrió la puerta de la sala y se colocó a un lado para dejar el paso franco.

	—Si no os importa, Nicolás y yo pasaremos a la consulta y charlaremos un rato para conocernos mejor. —Con un ademán, indicó al paciente la dirección hacia su despacho—. Adelante, por favor, la puerta del fondo.

	Al salir de la sala, Nicolás lanzó a su mujer una mirada fría, cargada de reproches, que a ella se le clavó en el corazón. Al doctor no le pasó desapercibido aquel mohín torcido.

	—No te preocupes, ten paciencia, en pocas semanas volverá a ser el mismo de antes —le susurró a Rocío antes de salir.

	Nicolás, desde el pasillo, oyó la insinuación del doctor y se giró soliviantado.

	—¡Oiga! ¿Qué está usted diciendo? ¡Yo no estoy loco! —le soltó con brusquedad.

	—Desde luego que no, eso lo sabemos todos, por ese motivo te garantizo que pronto estarás curado. —El doctor le dio una ligera palmada en la espalda y abrió la puerta de la consulta—. Pasa y, por favor, vamos a tutearnos, somos de la misma edad y ambos tenemos un buen amigo en común. Debemos tener confianza el uno en el otro.

	—Aunque tengamos un amigo en común, va a ser difícil que pueda confiar en ti, eres un loquero. Tú siempre vas a intentar sonsacarme para que te cuente mi vida.

	—Bueno, sí, ese es mi trabajo, hablar con las personas y sonsacarles el máximo para poder curarlas. Pero te prometo que no te va a doler. —El doctor sonrió y le indicó una de las sillas de delante del escritorio—. Siéntate, por favor.

	Nicolás se sentó y comenzó a examinar detenidamente el perímetro de la consulta, era un despacho amplio, le pareció incluso más grande que el salón de su casa. Estaba iluminado con la luz natural que entraba a través de dos ventanas de grandes dimensiones que daban a la plaza, las cortinas estaban recogidas y la luz del sol se colaba oblicuamente, descansando sobre el parqué. Delante de una de las ventanas y perpendicular a esta, se hallaba el lugar de trabajo del psiquiatra, una mesa espaciosa de madera, al parecer, noble, aunque Nicolás no supo distinguir el tipo de árbol al que pertenecía; estaba impoluta y libre de los típicos accesorios de escritorio, solo un ordenador portátil con la tapa cerrada y un cuaderno de anillas en el que descansaba una pluma estilográfica negra eran los únicos elementos visibles sobre la superficie. Detrás de la mesa, un sillón de cuero negro con el respaldo alto, aparentemente cómodo, delante de la mesa y a juego con el sillón, dos sillas robustas con reposabrazos. Todo descansaba sobre una gran alfombra estampada con flores coloridas.

	Una ostentosa librería, de la misma madera que la mesa, cubierta por enciclopedias y libros diversos de psiquiatría y psicología, además de algunos tratados de medicina general, ocupaba de suelo a techo toda la pared de detrás del escritorio. Algunas figuras de porcelana cubrían los pocos huecos que quedaban libres en los estantes.

	Junto a la otra ventana, se hallaba el resto del mobiliario de la habitación, se trataba de dos cómodos sillones igualmente tapizados en cuero negro, que flanqueaban a una mesita auxiliar con tapa de la misma madera, asimismo, encima de una alfombra similar a la del bufete.

	Las paredes pintadas en color blanco roto estaban adornadas con algunos cuadros de distintos tamaños, representando preciosos paisajes marinos soleados y con aguas tranquilas, ninguno mostraba cualquier tipo de embarcación; al parecer, todas eran obras del mismo autor.

	Directamente en el suelo, tres grandes jarrones con decorados chinos.

	Encontró extraño que, siendo el despacho particular de un médico, no colgaran de las paredes los clásicos cuadros con diplomas y licenciaturas con los que todos los profesionales con carrera suelen alardear. Aunque era el primer despacho de psiquiatra que visitaba, sospechaba que había algo raro en él, algo que echaba en falta. El doctor Sandoval se percató de su curiosidad.

	—Si lo que buscas es el clásico diván que aparece en las películas y caracteriza las consultas de psiquiatras y psicólogos, te confesaré que no lo encontrarás en ninguno de los despachos que dirijo. —Esbozó una sonrisa—. Yo prefiero que los pacientes duerman la siesta en sus casas. Ahora, si no te encuentras cómodo en la silla —señaló hacia los sillones—, nos podemos sentar en los butacones.

	—No, no hace falta. No voy a poder sentirme cómodo en ningún lugar de este despacho —contestó Nicolás con aspereza.

	—¡Vaya, lo lamento! Contéstame con franqueza a una pregunta, ¿en qué lugar te gustaría estar?, o, mejor dicho, ¿en qué lugar te sentirías cómodo?

	—Donde he estado todos los días de mi vida durante los últimos cuarenta y tres años. En mi trabajo, en el taller que fundó mi padre hace cincuenta años. —Nicolás cerró los ojos para rememorar aquella época, al abrirlos, miró fijamente a los ojos del psiquiatra—. ¡Mi taller! pronunció con énfasis.

	—Te comprendo, pero ya que lo mencionas, ¿qué te parece si me hablas de tu taller? Y también, de tu trabajo.

	El doctor Sandoval abrió la tapa del ordenador y pulsó el botón de encendido, a continuación, abrió la libreta y desenroscó la tapa de la pluma que dejó con cuidado sobre la mesa, Nicolás dedujo que se trataba de una Montblanc al ver la estrella blanca grabada en el cono de la tapa.

	—¿Qué está pasando? ¿Ya has comenzado con el interrogatorio? —preguntó Nicolás con tono defensivo.

	—No, hombre, no pienses eso, se trata más bien de una conversación para romper el hielo e intentar conocernos mejor. Para demostrarte que esta solo es una charla entre amigos, si quieres, puedes preguntarme cualquier duda que tengas, incluso de mi vida cotidiana.

	—No, da igual, déjalo. Continúa y terminemos cuanto antes con este rollo.

	—Llámalo como tú quieras. Has dicho que tienes un taller, fundado por tu padre. ¿Qué tipo de taller?, ¿a qué os dedicáis?

	A Nicolás se le iluminó la cara, hablar de su taller y de su oficio era su tema preferido, llevaba toda la vida en ello y lo conocía a la perfección, así que, cada vez que dialogaba sobre el asunto, transpiraba orgullo por todos sus poros.

	—Eso te he dicho, sí, es un taller de carpintería metálica y cerrajería; fabricamos todo tipo de ventanas y puertas de aluminio, además de todo tipo de elementos de cerrajería en acero y en acero inoxidable.

	—Estupendo, si me entero de algún conocido que necesite alguna ventana o similar, te lo enviaré para que le atiendas.

	—No, muchas gracias —el doctor Sandoval puso cara de sorpresa—, no te lo tomes como una descortesía, te agradezco el interés, es que nosotros no trabajamos para particulares, no les podríamos atender en condiciones —en sus labios asomó una sonrisa, la primera que al doctor le pareció sincera—, verás, nosotros solo trabajamos para empresas, grandes empresas.

	—¡Caramba! Eso quiere decir que conocéis bien el oficio, además, contarás con una plantilla de operarios muy amplia. ¿No es cierto?

	—¡Vaya que si! Nuestra plantilla siempre ronda, entre los treinta y cinco o cuarenta operarios y, aun a riesgo de parecer vanidoso, te diré que trabajan conmigo los mejores profesionales del sector.

	—Hombre, entiendo que, si solo trabajas para grandes empresas, estas deben de darte muchos trabajos, de los cuales, imagino que algunos serán singulares y, por ese motivo, deberás rodearte de los operarios mejor capacitados. —El doctor anotó algo en la libreta, volvió a colocar la tapa en la pluma y continuó observando la conducta de Nicolás—. He oído que ese tipo de empresas para las que trabajas aprieta mucho en los precios, y también, que pagan a muy largos plazos, con unas condiciones muy duras en sus contratos. ¿Es cierto?

	El doctor Sandoval no tenía ni idea de las reglamentaciones que usaban las empresas de la construcción para redactar sus contratos. Todo lo que parecía saber sobre el tema lo había oído, hacía una hora, de boca de Jaime e Isidoro. En realidad, lo que intentaba con esta conversación era crear una confianza con su paciente y relajar de esta forma la tensión mental a que estaba sometido.

	—Bueno, es cierto que, si nos dedicáramos a leer con detenimiento todas las cláusulas de los contratos, no firmaríamos ninguno, algunas condiciones parecen abusivas, entre ellas, las referentes a las penalizaciones o a las de devolución de las retenciones —aclaró Nicolás afablemente—. Pero en contrapartida, y a pesar de que no te dejan mucho beneficio y pagan a seis e incluso a ocho meses, nos beneficiamos de una garantía, son empresas poderosas que cotizan en bolsa, sus pagos son tan seguros que, para estas sociedades, en las negociaciones de sus cobros los bancos te dan todo tipo de facilidades.

	El doctor Sandoval, con cara de asombro, advirtió que Nicolás se sentía tranquilo y cómodo disertando sobre su trabajo. Volvió a escribir en la libreta sin dejar de mirar la cara de su paciente.

	—Y con todos esos inconvenientes, ¿consideras rentable trabajar con este tipo de clientes?

	Nicolás tardó unos segundos en pensar la respuesta, no se fiaba de las intenciones del doctor. Antes de contestar suspiró profundamente.

	—Para nosotros, sí, es rentable. Muchas veces tengo que dar mil vueltas a un presupuesto para poder defenderlo y conseguir que el resultado final no sea cambiar el dinero o incluso tener pérdidas. Pero con ellos tenemos el trabajo asegurado y, al final de año, aunque sea mínimo, siempre queda algo de beneficio.

	—Debe de ser agotador estar todo el día pensando dónde ahorrar un céntimo para que te cuadre un presupuesto. —El doctor se apoyó con las manos en la mesa para separar el sillón hacia atrás y poder estirar las piernas—. Permíteme otra pregunta. ¿Tus proveedores también cobran con los mismos plazos que tú?

	—¡Ni mucho menos! —Nicolás torció la sonrisa—. Ellos exigen el pago a sesenta días o, como mucho, según el importe de la factura, te la pueden fraccionar a treinta, sesenta y noventa.

	—Entonces… No soy experto en administración de empresas, pero deduzco que, entre pagos a proveedores, gastos fijos, nóminas del personal, Seguridad Social y Hacienda, tienes que disponer de un capital para aguantar la diferencia mensual entre pagos y cobros.

	Una sonrisa maliciosa volvió a resaltar en la boca de Nicolás, al mismo tiempo pensaba: «Estoy seguro de que no eres experto y que tampoco tienes ni idea de los funcionamientos financieros. No sé para qué os sirven tantos años de carrera».

	—A ver, cómo te lo explico para que me entiendas. De capital en efectivo o en caja, la verdad es que siempre voy justito, en realidad, cada fin de mes cubro todos los gastos con papel, es decir, con facturas pendientes de cobro. Como te he dicho, al trabajar con estas empresas, los bancos te ofrecen muchas ofertas.

	El doctor Sandoval puso cara de incomprensión, no entendía, o quizá no quería entender, aquella fórmula sobre las facturas.

	—Por favor, explícame cómo puedes cubrir gastos con las facturas, no entiendo cómo funcionan esas operaciones.

	—Es muy simple, para este tipo de clientes —Nicolás amplió la sonrisa y su cara adquirió una mueca de superioridad—, el banco nos ofrece algunos productos…, digamos, especiales. Ellos los llaman pólizas de crédito o factorings. Esos productos nos dan la ventaja de que, con la sola presentación de las facturas, el banco nos adelante su importe, hasta que se haga efectivo el pago por parte del cliente.

	—Entonces, corrígeme si no lo he interpretado bien, estamos hablando de un préstamo que te hace el banco todos los meses, a favor de tus facturas, y que tú devuelves cuando las cobras, a los seis u ocho meses, por supuesto, previo pago de intereses. ¿Me equivoco?

	—Sí, así es más o menos, con algunas pequeñas diferencias, pero sí, veo que lo has entendido.

	El psiquiatra, que no había dejado de tomar notas en el cuaderno mientras escuchaba, se encontraba satisfecho con el transcurso de la conversación. Con sus alabanzas hacia el oficio del paciente, estaba consiguiendo que se sintiera locuaz y confiado. En consecuencia, consideró que debía de empezar a emplear argumentos ligados con la causa desencadenante de su trastorno para, de este modo, inducirle a confesar los secretos que seguramente guardaba en los confines de su mente.

	—Es admirable tu capacidad de lucha y tu tesón en todas las materias relacionadas con tu trabajo. A mí me sacas de interpretar las palabras y actitudes de las personas con problemas mentales… —el doctor fijó su atención en la reacción de Nicolás ante la frase que se disponía a concluir—, que acudís a mi consulta en busca de ayuda, y poco más sería capaz de hacer.

	Nicolás cambió la sonrisa de su cara por un gesto de malestar. El doctor Sandoval lo advirtió y notó el extraño cambio en el brillo de los ojos, debía ser el mismo al que su colega se había referido por teléfono hacía apenas unos minutos. También observó cómo el paciente se ponía tenso y a la defensiva.

	—¿Qué coño quieres decir? —espetó, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Ya os he dicho que yo no estoy loco!

	—¡Cálmate, por favor!, ya sé que no estás loco —el doctor suavizaba las palabras para calmar al paciente—. No me malinterpretes y deja que te explique. Tu mente tiene un problema de estrés denominado estrés postraumático, causado por uno o varios sucesos de gran excitación que han superado tu capacidad para controlarlos. Esa incapacidad de control de tu mente es la causante de efectos patógenos tales como la pérdida de conocimiento, además de otros trastornos que, si no les ponemos remedio, empeorarán y se harán duraderos. Por eso estás aquí para que, con mi ayuda, resuelvas y elimines ese trastorno.

	—¡Sí, claro! Os estáis tomando tantas molestias por un simple estrés, ¡lo que tú digas! —contestó Nicolás con cierta socarronería, que no pasó desapercibida por el psiquiatra.

	El doctor, sin dar importancia a las palabras que acababa de oír, enroscó el capuchón de la pluma y, sosteniéndola con los dedos pulgar, índice y anular, comenzó a girarla hábilmente. Sin perderle de vista, seguía centrando su atención en las reacciones del paciente.

	—No es un simple estrés, Nicolás, es algo más complicado, sin embargo, es importante que seas positivo. Tu trastorno, por llamarlo de alguna manera, es muy común hoy en día, sobre todo en personas expuestas a los altibajos de esta crisis financiera e inmobiliaria. ¡A propósito! ¿Cómo está afectando la crisis a tu empresa?

	Nicolás, atento a los giros de la pluma, apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó las manos que habían comenzado a retorcerse con rabia contenida bajo la mesa. Pasados unos segundos, levantó la cabeza y contestó.

	—¿De qué crisis me estás hablando? Nosotros no conocemos ninguna crisis, de hecho, mantenemos el mismo ritmo de trabajo desde hace mucho tiempo. Te puedo asegurar que tenemos trabajo contratado hasta final de año.

	—¡Qué bien!, esto te debe dar cierta tranquilidad, porque si no te afecta la crisis y además sigues trabajando con el mismo ritmo, significa que tu economía está saneada, aunque dependa de la facturación mensual. Al menos, los bancos no os estarán oprimiendo como están haciendo con muchos empresarios, exigiéndoles que devuelvan lo prestado sin posibilidad de renovación.

	—¿Qué…? ¡No…! ¡Claro que no! Yo no tengo ningún problema económico y tampoco ningún banco que me esté acosando… Yo no… ¿Quién te ha contado eso? —contestó con evidentes signos de nerviosismo.
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	El doctor Sandoval, que por un momento llegó a pensar que Nicolás estaba fingiendo los sentimientos con los que entonaba sus manifestaciones, rechazó la idea al ver cómo la frente de su paciente se perlaba por algunas gotitas de sudor y cómo los tendones de sus antebrazos se tensaban y contraían al ritmo con que retorcía sus manos. Estaba consiguiendo su propósito, obligarle a llegar al punto de excitación capaz de provocarle un estado de rabia que le hiciera romper el candado de ese cofre que, en su mente, mantenía ocultos los recuerdos reprimidos. No tenía más remedio que, por medio de la palabra, forzarle a evocarlos y conseguir que los admitiera; era la única forma de afrontarlos, corregirlos y hacerlos desaparecer. Por esa razón decidió seguir presionando al paciente.

	—¡Muy bien!, al menos, ya sabemos que la cuestión económica no perturba tu descanso —indicó el doctor, prestando atención a algo que escribía, mientras seguía hablando—. Pero ahora quiero que supongamos…, insisto, solo supongamos, que los bancos decidieran reclamarte las cantidades que tienes pendientes con ellos en estos momentos. ¿De qué importe estaríamos hablando?

	La frente de Nicolás, ahora, estaba bañada por el sudor que buscaba los surcos de las arrugas de su cara, para deslizarse suavemente por ella; también notaba el cosquilleo que le causaba, bajando como un reguero, por el centro de su espalda. Tenía la boca tan seca como la pólvora, se negó a rebajarse a tener que pedir agua, intentó succionar y tragar la poca saliva que mojaba su lengua.

	—¿Por qué me preguntas esto? No entiendo qué tiene que ver la situación económica de mi empresa con, según tu criterio, mi trastorno por estrés.

	—Tienes razón. No tiene nada que ver, te ruego que me perdones, es simple curiosidad. Como te he dicho al principio, me gusta entablar con mis pacientes una cierta confianza para que, de esta manera, se sientan tranquilos y cómodos en el momento oportuno en que les exprese las preguntas trascendentes de la terapia. También, con la entonación de tus palabras, percibo si tu mente está relajada al responder o, por el contrario, te cuesta buscar las respuestas. Pero, si crees que hay alguna pregunta que te incomode contestar…

	Nicolás le interrumpió mascullando algo ininteligible, cabizbajo de nuevo, se quedó contemplando cómo los dedos de sus manos se retorcían unos con otros. Los comparó, sin saber por qué, con la cabeza de Medusa que había visto en cierta ocasión en una película de televisión.

	—Cerca de cuatrocientos mil euros —confesó con un susurro.

	—¡Vaya! Sin duda, es una cantidad considerable —el doctor suspiró—. Confío en que tendrás suficientes recursos para respaldar esa cantidad.

	Nicolás seguía absorto en sus manos y dedos bajo la mesa. De pronto, advirtió que los dedos ya no se entrelazaban. Separó las manos, pero persistían los movimientos que no podía controlar. Extendió las palmas hacia abajo y se dio cuenta de que estaba temblando y no era de frío, estaban empapadas por el sudor. ¿Qué le había preguntado el psiquiatra? A lo mejor, si a él…, si pudiera contarle… Levantó la cabeza para hablar y notó que dos gotas lacrimosas se abrían paso por sus lagrimales y se mezclaban con el sudor en sus mejillas.

	—Me deben algo más que eso entre facturas y retenciones de obra. El problema es que, al dejar los bancos de admitir todo el papel que tenga alguna relación con la construcción, nos hemos quedado sin efectivos, no hemos podido pagar a las administraciones y, en consecuencia, los clientes se niegan a pagarnos acogiéndose a una cláusula en los contratos donde nos piden certificados de estar al corriente de pagos con estas agencias.

	El Sandoval humano sufría cuando sus pacientes sufrían, porque él les obligaba a manifestar los recuerdos que ellos ocultaban en sus mentes para protegerse. En cambio, el Sandoval psiquiatra consideraba necesario ponerlos al límite, pues así rompía sus voluntades y afloraban los miedos que les atenazaban la razón. Ahora, frente a su paciente, respetando su dolor y pendiente de sus gestos, era consciente de que había conseguido su propósito, el enfermo comenzaba a manifestar los recuerdos que guardaba con recelo. Era conocedor de la situación económica de Nicolás por la información que Jaime le había suministrado durante su visita con Isidoro. Le dolía especialmente el sufrimiento del hombre que tenía delante, era el mejor amigo de un gran amigo suyo, por lo tanto, este también sufría. Además, por lo que le habían contado, y ahora él deducía, se trataba de un buen hombre, que en estos momentos pasaba por una dura injusticia.

	Escribió algo en el cuaderno y lo cerró, carraspeó ligeramente y se propuso presionar un poquito más, estaba convencido de que el paciente estaba a punto de abrir su mente totalmente.

	—¿A qué consecuencias te pueden arrastrar los bancos si tú no cobras y, por consiguiente, no puedes devolver los créditos? —le preguntó, pendiente de la repercusión que aquellas palabras causarían en el paciente.

	La reacción que estaba esperando el psiquiatra se hizo evidente de inmediato. Nicolás se cubrió la cara con las manos, al mismo tiempo, un llanto inconsolable se apoderó de él. Se mordió el dedo índice intentando amortiguar los gemidos.

	—Ya no son consecuencias, ahora son hechos. Me han embargado todo y me han quitado cuanto poseía —masculló. La pena y el llanto arreciaron—. Yo pretendía que no nos faltara trabajo, aunque fuera sin beneficios, para cubrir gastos todos los meses. Tan solo quería conservar mi empresa.

	—Lo sé, amigo mío. Lo lamento mucho, de verdad. —El Sandoval humano salió a relucir—. Ahora que has empezado, suelta todo lo que tienes escondido, verás como te encuentras mejor. En la próxima visita abordaremos el problema y lo trataremos desde la raíz. Te garantizo que en poco tiempo lograrás superar esa desesperación.

	—¡Tú qué sabrás! ¡No tienes ni puta idea sobre mis problemas! —gritó Nicolás, señalando con el dedo índice al doctor. Había dejado de llorar, pero tenía la cara desencajada por la ira y algo extraño, muy extraño en la mirada. Se levantó bruscamente tirando la silla al suelo—. Me han dejado sin nada y todavía me reclaman un dineral, me amenazan con que, si no les pago, la deuda pasará a mis hijos. ¡Sabes qué te digo! ¡Se acabó! Esta vez no me voy a arrepentir. ¡Muerto el perro se acabó la rabia!

	En dos zancadas alcanzó la ventana, la abrió ágilmente con un manotazo sobre la manija y abalanzó su cuerpo hacia el exterior tomando impulso con las manos aferradas al vierteaguas. Cuando ya había separado los pies del suelo, los brazos del doctor Sandoval rodearon su cintura y lo empujaron al interior. Justo en ese momento, oyó un grito desgarrador seguido por su nombre, que salía de la garganta de su mujer. Miró de reojo mientras luchaba por librarse del abrazo del doctor y la vio, parada bajo el umbral de la puerta de la consulta, con los brazos extendidos hacia él, con la cara aterrada y anegada por las lágrimas. Isidoro corrió a ayudar a su colega, entre los dos, consiguieron retenerlo y sentarlo en uno de los sillones, aunque no dejaba de revolverse y agitarse.

	—¡Dejadme! ¡Tengo que hacerlo! ¿Es que no lo comprendéis? ¡Esta es la única solución! —gritaba frenético.

	Rocío, después de cerrar la ventana de forma desesperada, cayó sobre el otro sillón, envuelta en una desconsolada angustia.

	Entró la enfermera rubia con una jeringuilla en la mano, miró al doctor Sandoval, que le hizo un movimiento afirmativo. Mientras los dos médicos intentaban mantener sujeto a Nicolás, la enfermera le arremangó uno de los brazos por encima del codo y le inyectó un líquido transparente. En pocos segundos, el tranquilizante hizo su efecto y los tirones y convulsiones fueron cesando hasta que, sosegado, apoyó la cabeza sobre el respaldo del sillón y quedó apaciblemente dormido.

	Los dos médicos se miraron cuando soltaron a Nicolás, en sus caras se reflejaba el cansancio por el esfuerzo empleado y la preocupación por la reacción repentina del paciente. Isidoro tomó la muñeca de su amigo y le comprobó el pulso. El doctor Sandoval se acercó a la puerta y recogió de manos de la enfermera un vaso de agua y una pastilla.

	—Tómate esto, te tranquilizará —le dijo a Rocío, ofreciéndole la píldora y el vaso—. Lo siento, siento mucho que hayas tenido que presenciar esta horrible escena.

	Rocío se tragó la pastilla con dos sorbos de agua, dejó el vaso sobre la mesita auxiliar, sacó un pañuelo del bolso, se quitó las gafas y se secó las lágrimas de la cara. Suspiró intentando serenar los nervios que le oprimían la boca del estómago. Alargó sus manos temblorosas y cubrió la de su marido, apoyada inerte sobre el reposabrazos. Los dos médicos, de pie frente a ella, la contemplaban desazonados y en cumplido silencio.

	—¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo ha vuelto a intentar? —preguntó confundida—. ¡Dios mío! —Observó durante unos segundos su rostro, ahora sereno—: ¡Es cierto, te has vuelto loco! ¿Qué te hemos hecho? ¿Por qué nos haces sufrir de esta forma?

	Isidoro se dejó caer abatido sobre una de las sillas, el doctor Sandoval cerró la puerta del despacho y se sentó junto a su colega. Los dos médicos intentaban encontrar una explicación a lo que había pasado por la mente de aquel hombre que ahora estaba dormido y que solo veía en la muerte la solución a sus problemas. El psiquiatra masajeó sus ojos con la yema de los dedos y respiró hondo. Rocío miró recelosa hacia su marido, temiendo que oyera que se hablaba de él.

	—No te preocupes —le tranquilizó el psiquiatra—, no nos oye, estará profundamente dormido durante varios minutos.

	—Explícale a Rocío tu diagnóstico —pidió Isidoro—, pero te ruego que evites los tecnicismos para que ella lo pueda comprender.

	—¡Claro! Si hay alguna palabra que no entiendas, dímela y te la aclararé. —El doctor se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre sus rodillas y juntó las yemas de los dedos—. Después de esta terrible experiencia, a simple vista y tras una primera evaluación, se puede apreciar que estamos ante lo que denominamos un trastorno por estrés postraumático. Este estrés ha debido ser ocasionado, en algún momento, por acontecimientos altamente traumáticos para el paciente.

	—Cuando hablas de esos acontecimientos traumáticos, supongo que estarás pensando en la quiebra de la empresa y en el embargo de nuestros bienes —detalló Rocío.

	—Sí, esa es, sin duda, la hipótesis más razonable. En algunas personas que, por decirlo de alguna forma, son más sensibles que otras, esos graves sucesos bastan para ocasionar el trastorno. Cuando esto ocurre, para proteger al individuo de esos traumas, el cerebro crea una amnesia disociativa con los recuerdos que le hacen daño, es decir, los separa del resto y los esconde en algún lugar apartado de su memoria.

	—Lo que Sandoval quiere decir es lo que yo os expliqué el sábado, cuando os hablé de la caja fuerte que había guardado en lo más profundo de su memoria —especificó Isidoro.

	—Así es, más o menos… —El doctor Sandoval miró a Rocío para ver si estaba preparada para su planteamiento final, ella lo incitó a continuar con un movimiento de la cabeza—. Las personas con esta enfermedad no pueden controlar el dolor que les ocasionan esos recuerdos, tanto si acuden a su mente por inducirlos, como ha sido el caso de Nicolás, o porque se han relajado lo suficiente para volverlos a rememorar. En la mayoría de estos pacientes, podemos controlar esos sentimientos dolorosos suministrándoles sedantes. Pero existe una minoría, donde desgraciadamente se encuentra tu marido, que buscan con el suicidio la manera más eficaz para ocultar esos recuerdos. Aunque es muy posible, y esto debemos de tenerlo en cuenta, no podemos descartar otros diagnósticos.

	—¿A qué te refieres con que no puedes descartar? —preguntó Isidoro.

	—Digamos que la mente de Nicolás solo nos ha dejado descubrir un indicio de su verdadera magnitud —contestó el doctor—, es posible que su capacidad mental esté tratando de enmascarar algo que puede llegar a ser mucho más grave.

	Isidoro se quedó pensativo, miró a Rocío y advirtió que, sin quitar la vista de su marido, se encontraba en algún lugar lejano de aquel despacho. Dejó pasar unos segundos para no importunarla más con diagnósticos extraños para ella.

	—¿Nos estás queriendo decir que podemos estar ante un caso de trastorno bipolar? —preguntó a su colega.

	—Como bien sabes, la bipolaridad se puede confundir con otros trastornos, se necesitan más pruebas y mucho más tiempo para diagnosticarla con certeza. Por ese motivo, no la descarto —el doctor Sandoval puso cara de circunstancia—, como tampoco descarto…, lamento tener que decirlo —miró con pesar a Rocío, que seguía absorta en sus pensamientos—, tampoco descarto… la esquizofrenia.

	Al oír aquella palabra, Rocío se estremeció, su cara expresó un rictus de horror e incredulidad, abrió la boca para amonestar al doctor Sandoval por lo que acababa de decir, pero solo oyó gritos saliendo de su garganta.

	—¡Nooo! ¡Dios mío! ¡Nicolás, vida mía!

	Isidoro se levantó y tomó la mano de su amiga entre las suyas, quiso decirle algo para consolarla, no pudo porque su mente se había quedado en blanco, no se le ocurría ninguna palabra confortable, él era médico de familia, por lo tanto, estaba acostumbrado a las emociones, pero Nicolás era como un hermano y, como tal, no estaba preparado para recibir aquel posible diagnóstico. Tuvo que toser varias veces para tragarse la emoción y expresar lo único que acudió a su mente.

	—No te preocupes, Nicolás está en las mejores manos.

	—Por supuesto, Rocío, en ningún momento os vamos a dejar solos con esto. No te atormentes. Piensa que solo he dicho posible. Lo que ocurre es que estoy obligado a comunicarlo para que, si se diera el caso, no nos coja desprevenidos. Lo entiendes, ¿verdad? De momento, hasta que no le hagamos más pruebas y evaluaciones psicológicas, esos trastornos todavía son probables diagnósticos. Aun en el peor de los casos, suponiendo que el tiempo, las pruebas y las evaluaciones nos lo demuestren y nos confirmen la esquizofrenia —el doctor vio cómo se estremecía el cuerpo de Rocío al oír aquella palabra—, Nicolás os tiene a vosotros, una familia fuerte y unida, que se cuidan los unos a los otros. Con ese amor, junto con las terapias y la medicación, Nicolás puede luchar contra su trastorno, sea cual sea, y recuperarse lo suficiente para llegar a alcanzar una vida casi normal.

	—Estoy muy asustada —confesó Rocío. Aunque la pastilla tranquilizante comenzaba a hacerle efecto, el miedo seguía reflejado en su rostro—. Por lo que tú dices y por lo que yo he visto, tengo la terrible sospecha de que no va a parar de intentar quitarse la vida hasta que lo consiga. —Juntó sus manos en señal de súplica y miró a los dos médicos—. ¡Ayudadnos, por favor!, ayudadme a evitar que en el momento menos pensado consiga llevar a cabo su terrible decisión.

	—¡No hace falta que lo pidas! Sabes que cuentas con toda nuestra ayuda profesional y moral —manifestó Isidoro—. Pero mucho me temo que, tal como os comenté el sábado, por la seguridad de Nicolás y para tu tranquilidad y la de tus hijos, no habrá más remedio que internarle.

	—Si no hay más remedio y es por su seguridad, adelante. Pero, por favor, ayudadme a encontrar algún sitio donde no tarde mucho en ingresar y donde esté bien atendido.

	—¿Qué te parece la residencia Madre Alicia? —preguntó el doctor Sandoval.

	—Sería maravillosa, pero supongo que ya te habrá explicado Isidoro que nosotros no podemos permitirnos una clínica privada, y mucho menos una de la categoría de Madre Alicia.

	El psiquiatra buscó en su amigo una mirada de consentimiento, a la que este contestó.

	—Adelante, díselo.

	—¡Muy bien! Rocío, escúchame. Quiero que, en lo que respecta al tema del tratamiento de tu marido, te quedes totalmente tranquila. Por mis honorarios no debes de preocuparte en absoluto, le debo mucho a este buen hombre —se levantó y puso la mano sobre el hombro de Isidoro—, y basta que él me lo pida para que yo acceda a sus peticiones. —Se acercó a Rocío, se agachó frente a ella y la miró ofreciéndole una sonrisa que le devolvió la confianza a la mujer—. Por la clínica tampoco debes de inquietarte, Madre Alicia dispone de cuatro plazas de forma altruista para familias necesitadas. —El doctor se llevó las manos de Rocío a la boca y las besó con respeto—. Yo no tengo ni la más mínima duda de que vosotros sois una de esas familias necesitadas. Por lo tanto, mañana, a las diez, os espero en la residencia para el ingreso inmediato de Nicolás. De momento, haremos el ingreso por estrés postraumático y ese será el diagnóstico que le daremos a él. Ya iremos observando cómo evoluciona en la medida que vaya recibiendo el tratamiento.

	Rocío se levantó, su mano derecha seguía cogida a las del doctor Sandoval y con la izquierda tomó la de Isidoro. Miró a los dos amigos, su rostro expresaba un extraño contraste, las lágrimas resbalaban por su cara, mientras, al mismo tiempo, en sus labios se mostraba una fina sonrisa.

	—¡Gracias!, ¡muchas gracias! En estos momentos soporto una pena infinita, pero, al mismo tiempo, me siento afortunada por tener amigos como vosotros.
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	El trayecto por carretera hasta la residencia duraba algo más de una hora. Nicolás iba acompañado por Rocío, Isidoro y Jaime, que los llevaba en su vehículo.

	Desde el momento en que iniciaron el viaje, tanto Isidoro como Jaime intentaron varias veces entablar conversación con Nicolás. Incómodos, tuvieron que desistir de su empeño, ya que, sombrío y taciturno, apenas les contestaba con algún monosílabo esporádico. Durante la mayor parte del viaje, largos episodios de silencio profundo reinaron entre los viajeros, cada uno iba sumergido en sus propios pensamientos.

	Jaime estaba preocupado y cansado, el día anterior, su madre e Isidoro les contaron a su hermana y a él lo sucedido en la consulta del doctor Sandoval y las dudas que tenía respecto al diagnóstico, el desasosiego le dominó, y la incertidumbre, ante la salud mental de su padre, no le había dejado dormir en toda la noche. De vez en cuando, lanzaba una mirada de soslayo al espejo retrovisor buscando su reflejo, lo que el pequeño cristal le mostraba no lo tranquilizaba en absoluto, permanecía en la misma postura que tomó cuando iniciaron el viaje, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, ladeada hacia la puerta, la mirada perdida, mirando sin ver el paisaje que pasaba veloz a través de la ventanilla.

	En la mente de Nicolás se había instalado la idea fija de sentirse traicionado por los suyos, las personas que él más quería y, en contrapartida, las que supuestamente más debían de quererle a él. Pensaba en los razonamientos que el día anterior se habían inventado para convencerle de que ingresara en el manicomio. Que lo hiciera el loquero, vale, ese era su trabajo, pero que le traicionaran su mujer, el amor de su vida, y su mejor amigo, al que trataba de hermano, y que hubieran convencido a sus hijos poniéndoles en su contra y engañándoles con la excusa de que unos días en la residencia de reposo bastarían para recuperar su estado físico y mental.

	Esas traiciones…, no se lo perdonaría nunca a ninguno de los dos.

	Hubo un momento en que Rocío, durante la discusión, sacó su carácter más fuerte y autoritario, llegando incluso a amenazarle con dejarle solo ante aquella crisis familiar. Creyó, al oírla, que realmente se había vuelto loco, y lo querían encerrar porque temían que durante un arrebato les pudiera causar algún daño. Cedió para no oírlos, si lo que pretendían era meterlo en un manicomio, lo habían conseguido. Desde entonces, lo que más vueltas daba en su cabeza era una frase que dijo su mujer: «no quiero cargar con el recuerdo de tu suicidio». Por mucho que se forzaba en recordar, no lograba encontrar la respuesta de por qué la dijo ni a qué se estaba refiriendo, y lo que era peor, no conseguía recordar si tenía algún motivo para suicidarse.

	En ningún momento se había dejado engañar, pero se habían puesto todos de acuerdo, consideró que tampoco perdía nada si les hacía creer que cedía y pasaba unos días en el manicomio, mientras no se dejara llevar por el entorno no corría ningún riesgo. Por otra parte, los manicomios ya no eran como los que él recordaba de su niñez, toscos, tristes y abandonados.

	—¡Mirad! —indicó Isidoro cuando salían de la carretera para tomar un camino asfaltado, rodeado por un bosque de pinos y maleza—. Este camino conduce directamente a la clínica de reposo Madre Alicia.

	Al confirmar la impasibilidad e indiferencia de su amigo, que continuaba absorto en sus pensamientos y ajeno a cuanto le rodeaba, Isidoro miró a Rocío, que le devolvió un gesto de inquietud, avergonzada por la actitud de su marido. El médico, lejos de resignarse, continuó explicando:

	—Como podéis ver, es un lugar muy tranquilo y sano, en plena naturaleza y rodeado de montañas, me consta que por los alrededores vive una pareja de águilas que, con sus vuelos, hacen las delicias de residentes y visitantes. —Isidoro estiró el cuello para mirar al cielo a través del parabrisas, deseaba ver las aves para corroborar sus palabras y agachó la cabeza para abarcar más espacio—. La ciudad más cercana está a cinco kilómetros en línea recta, de modo que es imposible que hasta aquí lleguen los ruidos del tráfico o el bullicio de la gente. Estoy seguro de que en esta residencia vas a poder descansar tranquilo y relajado, hasta que desaparezca por completo ese estrés que atenaza tu mente.

	—¡Dejadlo ya! —soltó Nicolás con acritud y sin dejar de mirar por la ventanilla—, dejad de soltar chorradas y de disfrazar la realidad con palabras dulces y suaves. ¡Podéis llamar las cosas por su nombre! ¡Ya todo me da igual! —Se dio cuenta de que su aliento, al hablar, formaba una capa de vaho en el cristal de la ventanilla y se acercó más para darle firmeza al vapor—. Sí, ya podéis llamar manicomio, ¡tal como suena!, a lo que tan finamente llamáis residencia de reposo —mientras hablaba comenzó a dibujar con el dedo sobre el cristal empañado—. Aclaradme una cosa, cuando me pongan la camisa de fuerza, ¿me diréis?: ¡Hola, Nicolás! Oye, ¡qué bien te sienta la guayabera! —Una calavera, sobre dos tibias cruzadas, quedaron dibujadas en la ventanilla.

	—¡Amor mío! —le dijo Rocío con dulzura, mientras le cogía de la mano con ternura—. ¿Cómo puedes pensar que yo te mienta o que quiera ocasionarte el mínimo dolor?

	Nicolás retiró su mano con un movimiento brusco y la miró con una sombra de desprecio, que a su mujer le dolió más que si la hubiera abofeteado.

	—Je, je, je… ¿Amor mío? —contestó con ironía—. Ya puedes dejar de fingir. Habéis conseguido encerrarme, ahora, podréis dormir tranquilos.

	Al oírle, Jaime frenó bruscamente el vehículo en la mitad del camino, se desabrochó el cinturón de seguridad para girarse libremente hacia su padre. Se levantó las gafas de sol sobre la frente y se obligó, con pesar, a dirigirle la mirada más dura que sus ojos pudieron reflejar.

	—¡Papá, basta ya!, ¡acaba con ese cinismo! Deja de decir barbaridades que ni siquiera sientes. ¡Compórtate como el adulto que eres! Sabes perfectamente que ingresarte en esta residencia… —Jaime dio una fuerte palmada sobre el salpicadero cuando intuyó que Nicolás iba a protestar y levantó más la voz para continuar—: Sí, papá, convéncete de una maldita vez, por mucho que tú quieras negarlo, se trata de una residencia de reposo.

	—¡Jaime, ya vale! —intervino Rocío ante la súbita reacción impulsiva de su hijo—, cálmate, y, por favor, no vuelvas a levantar la voz a tu padre.

	Jaime, con las manos crispadas al volante y con la mirada fija en la carretera, respiró hondo intentando calmar los nervios que le bullían en el estómago. Se volvió de nuevo hacia su padre y se esforzó por suavizar su tono de voz.

	—Perdóname, no quería faltarte el respeto. —Tragó saliva para bajar el nudo que tenía en la garganta—. Papá, compréndenos, por favor, para todos nosotros, todo esto también es nuevo y muy duro, como tú, estamos asustados porque no entendemos lo que te está ocurriendo. Ninguno, y mucho menos mamá, te queremos lejos de nosotros, pero considéralo al menos —dirigió una mirada a Isidoro—, si uno de los mejores especialistas en psiquiatría del país y el tío Isi, al que tú aprecias como al hermano que nunca tuviste y en quien todos confiamos, consideran que la mejor opción para que te puedas curar es que pases unos días ingresado, relajado y tranquilo en una residencia, deberías hacerles caso.

	Jaime le recordó encogido y roto en el rincón de la galería, escondido tras la ropa sucia. Notó el cosquilleo de las lágrimas en los párpados y rechazó aquellos dolorosos recuerdos de su mente. No debía llorar ni mostrarse débil ante él, sino fuerte y displicente, tal como lo haría ante la rabieta de un niño caprichoso.

	—Pero si tú no estás convencido y no quieres ingresar —continuó mientras volvía a abrocharse el cinturón—, no pasa nada, ahora mismo doy media vuelta, volvemos a casa y esperaremos a… lo que Dios quiera.

	Mientras escuchaba a su hijo, Nicolás iba juzgando su conducta anterior y se sintió avergonzado. Volvió a preguntarse qué le hacía comportarse de aquella forma y por qué sentía aquellos ataques de rabia interna contra todo el mundo. Él, que tan solo unos días antes hubiera sido capaz de cortarse la lengua antes de faltarle el respeto a su mujer o a algunos de sus seres queridos, ahora los insultaba y los colmaba de reproches sin sentir ningún remordimiento. ¿Sería cierto que la enfermedad le estaba afectando el cerebro? Se dispuso a responder, pero Rocío se le adelantó.

	—Te lo ruego, no nos lo pongas más difícil, no pienses más tonterías y deja que te cuidemos. Piensa tan solo en lo que te quiere y te admira esta familia…, tu familia.

	La turbación que sentía le impedía hablar, dirigió unas miradas cargadas de remordimiento a su hijo y a su amigo. Luego, girándose hacia Rocío, cogió con delicadeza su cara y besó ambas mejillas repetidamente, hasta que sus labios, fríos, se calentaron con el rubor que encendía aquel bello rostro. Al notar que las lágrimas del arrepentimiento acudían a sus ojos, agachó la cabeza para que, si afloraban, no le vieran llorar.

	—Lo siento…, perdonadme…, soy un imbécil… —balbució y extendió su mano sobre el asiento buscando la de Rocío, y se encontraron y entrelazaron los dedos y las apretaron con todo el cariño y la ternura que salía de sus corazones—. Yo también os quiero, os quiero mucho.

	Jaime suspiró, volvió a poner el coche en marcha y continuó rodando por el camino asfaltado. Habían recorrido unos cientos de metros cuando Isidoro señaló a la izquierda, donde comenzaba un cercado compuesto por un murete de piedra, coronado por una malla de alambres trenzados, detrás continuaba un bosque de pinos que, a diferencia del que estaba fuera del recinto, se veía cuidado y libre de maleza.

	—Mirad, aquí comienzan los terrenos. —Lanzó una mirada furtiva a Nicolás y una sonrisilla maliciosa—. Enseguida llegaremos a la entrada de la…, del manicomio.

	Rocío y Jaime se quedaron desconcertados temiendo que volviera la discordia, pero Isidoro los tranquilizó con un leve guiño de ojos. Nicolás alzó la cabeza y devolvió la mirada a su amigo, tenía el semblante muy serio. Inesperadamente, su cara de circunstancias se transformó con una amplia sonrisa y colocó la mano sobre el hombro de Isidoro.

	—Isi, por favor, no seas bruto. ¿No hemos quedado que vengo a una residencia de reposo?

	Las risas y la despreocupación inundaron el pequeño habitáculo del coche.

	A unos dos kilómetros, el camino se bifurcaba y pasaba bajo un gran arco de piedra, un cartel clavado en el pilar de la derecha indicaba: «residencia de reposo madre alicia». Pasando el arco, los cercados continuaban a cada lado del camino, estaban formados por malla de alambre trenzado de unos dos metros de alto. A cada lado y pegado a la malla, se veía un seto de adelfas muy bien podado, además de una hilera de palmeras en perfecta línea, todas con los penachos limpios y recortados, y detrás de estas, continuaba el bosque de pinos, aunque también se distinguían algunas encinas y algarrobos. Cuando llevaban recorridos unos doscientos metros desde el arco de entrada, se toparon con una barrera bajada y una garita a la izquierda del camino. Jaime detuvo el coche a unos metros de la barrera, donde los esperaba una vigilante de seguridad uniformada, aparentemente, no mayor que él, el pelo negro y rizado, recogido en una sola trenza y la tez morena, le daban un ligero aspecto agitanado. El uniforme, con pantalón y cazadora verde, de la que sobresalían colgando una porra telescópica y un juego de grilletes relucientes, le conferían autoridad y respeto.

	—¡Buenos días! —les dijo—. ¿Tienen ustedes cita?

	—¡Buenos días! —contestó Isidoro, inclinándose un poco hacia el lado de Jaime—. Soy el doctor Isidoro Márquez, sí, tenemos cita con el doctor Sandoval Espinosa.

	—Un momento, por favor.

	La vigilante anotó algo en una carpeta portafolios y volvió a la garita, donde se comunicó con alguien por teléfono durante algunos segundos, cuando colgó, abrió la ventanilla de la garita y pulsó un botón que levantó la barrera.

	—Pasen, por favor, el doctor Sandoval les espera. Continúen hasta…

	—Muchas gracias, señorita —cortó Isidoro—, ya he estado varias veces y conozco el camino.

	Cuando cruzaron la barrera, Nicolás apretó la mano de Rocío, que notó en su palma cómo la transpiración en aumento de él se mezclaba con la suya. Lo miró de reojo y advirtió que miraba fijamente al frente, donde, a través del parabrisas, se veía una gran explanada ajardinada y un edificio imponente que se alzaba ante ellos, una mueca de desconfianza y miedo se reflejaba en su rostro. Ella sentía y también sufría los tormentos de aquel hombre, al que había amado, amaba y amaría por siempre, incluso a pesar de que ahora no entendía por qué algunas veces la trataba con despotismo. Jaime aparcó en la zona destinada a las visitas, los despertó de sus reflexiones cuando abrió la puerta del coche para ayudar a bajar a su madre. Después, se dispuso a coger del maletero la bolsa de viaje, Nicolás le detuvo con un ademán de la mano y un movimiento negativo de la cabeza.

	—¡No, hijo! De momento déjala ahí —le dijo—, todavía no estoy seguro de que me vaya a quedar. En todo caso, ya vendremos a recogerla.

	Aquella propuesta dejó a todos sorprendidos, creían que ya estaba convencido de la conveniencia, por su salud, del ingreso en la residencia. Al parecer, aquella discusión todavía no había terminado.

	Nicolás se dio cuenta de la nueva tensión creada por su comentario, quiso arreglarlo, así que alzó las manos en señal de disculpa, forzó una sonrisa y acarició la cara de su mujer.

	—¡Bueno! Es que, hasta que no vea la habitación y dé mi visto bueno a la presencia de las enfermeras, no sabré si me voy a quedar… Aaay. —Rocío le acababa de pellizcar en el brazo—. Es una broma, cariño. Ya sabes que yo solo tengo ojos para ti.

	Sonriendo, pero desconfiando por las posibles decisiones negativas de Nicolás, Jaime e Isidoro caminaron hacia el edificio, subieron la escalinata y se perdieron por la puerta de acceso. Los esposos, cogidos de la mano, caminaban detrás, sin prisa. Se detuvieron delante del primero de los siete u ocho escalones que componía la escalinata, de unos quince metros de anchura, que precedía a la entrada del edificio.

	Nicolás se recreó en la fachada, de la que, seguramente, iba a ser su estancia durante algunas semanas. Tenía entre cien o ciento diez metros de longitud, con cinco plantas de altura, estaba dividida en dos bloques simétricos unidos por un torreón tan ancho como la escalinata, que resaltaba del plano de la fachada unos dos metros. En la planta baja y en toda la longitud de la fachada, se internaba un porche de unos tres metros de profundidad, con pilares de hormigón cada cinco metros aproximadamente, en la pared del fondo se abrían grandes ventanas acristaladas de suelo a techo, protegidas con persianas, algunas, subidas a diferentes alturas y, otras, cerradas; a través de ellas se adivinaban lo que parecían despachos o salas utilizadas para diferentes actividades generales del edificio. Las plantas uno a cuatro tenían la misma distribución que la planta baja, con la diferencia de que detrás de los pilares había tabiques divisorios hasta la pared del fondo, la mayoría de las persianas estaban bajadas a media altura. Una barandilla acristalada cerraba lo que debía ser una amplia terraza que, sin duda, pertenecía a las habitaciones de los internos. La planta quinta se retranqueaba hasta la misma línea que la pared del fondo, carecía de terrazas. La distribución era la misma, con la diferencia de que las ventanas, además de las persianas bajadas en mayor o menor medida, estaban protegidas por rejas simples pero robustas, evidentemente, para impedir la salida, ya que, por allí, era imposible entrar.

	Un escalofrío recorrió la espalda de Nicolás y una extraña sensación, como si ya hubiera vivido antes aquella situación, inundó sus pensamientos. Volvió la cara hacia su mujer y se encontró con su mirada, que reflejaba, aunque ella no le dijo nada, que también sentía miedo y, al igual que el suyo, estaba ocasionado por la inminente separación y por los acontecimientos desconocidos que estaban por llegar. Para intentar disimular su preocupación, forzó una sonrisa mal fingida, la cogió por los hombros y, atrayéndola hacia él, la abrazó fuertemente, ambos sintieron que aquel era un abrazo de despedida. Por una vez, quiso ser él el fuerte y transmitir parte de esa fortaleza a ella, aunque para hacerlo, tuvo que rebuscar agallas en lo más profundo de sus entrañas.

	—¡Vamos, cariño! Muy pronto regresaré a casa recuperado de estos malditos ataques de mal genio que tanto daño nos están haciendo, sobre todo a ti. Espero, algún día, hacer que olvides todos estos malos momentos y poder recompensarte por ellos.

	Rocío, con las manos temblorosas, acarició las mejillas de su marido, pensaba que mientras viviera, jamás olvidaría lo que para ella fueron los peores momentos de su vida. Los intentos de suicidio los tenía grabados en su mente y los veía de forma repetida continuamente. Por alguna extraña razón, él parecía no haberlos vivido nunca.

	—No te preocupes, amor mío —le contestó—, sabes que siempre estaré a tu lado, siempre, para lo bueno y para lo malo.
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	Atravesaron las puertas de acceso al edificio y se encontraron con la recepción, junto al mostrador vieron al doctor Sandoval charlando con Jaime e Isidoro, se acercaron al grupo, el psiquiatra los recibió afectuosamente. A continuación, los invitó a dirigirse hasta su despacho, situado en la misma planta baja. Una puerta a la izquierda del mostrador de recepción, sobre cuyo dintel había un cartel que indicaba «consultas externas - administración - dirección», los llevó a un ancho pasillo con varias puertas a los dos lados. Las dos primeras, una frente a la otra y abiertas de par en par, indicaban que eran las salas de espera, donde varias personas elegantemente vestidas, sentadas en cómodas butacas, esperaban a ser atendidas.

	Por el pasillo se cruzaron con una enfermera seguida por una pareja, daba la impresión de que el hombre, cogido al brazo de la mujer, era arrastrado en contra de su voluntad. Nicolás reparó en él, era más o menos de su edad, unas profundas ojeras enmarcaban sus ojos. El semblante, desencajado por la amargura, le hizo pensar en la imagen que él veía en el espejo desde hacía unos días. Al cruzarse, ambos se miraron a la cara y advirtieron el miedo reflejado en los ojos del otro. En ese momento, Nicolás tuvo la impresión de que sus destinos estaban ligados y sintió pena por aquel hombre y por él mismo.

	Pasaron bajo una placa al fondo del pasillo que anunciaba «dirección». Nada más entrar, a la derecha, había un despacho no muy grande, las dos hojas de la puerta estaban abiertas dejando a la vista un escritorio de madera oscura y brillante, pulcro y despejado. Sobre su superficie, solo se veía una pantalla de ordenador, un teclado, un diminuto ratón y una agenda encuadernada en piel. Sentado detrás de la mesa, un muchacho de unos veintiocho o treinta años que vestía traje negro, sin corbata, pulsaba a buen ritmo las teclas sin apartar ni un segundo la vista de la pantalla. Unos pequeños auriculares negros salían de sus orejas, el cable que colgaba por delante de su pecho se perdía bajo la superficie del tablero, sin duda, para conectarse a la torre del ordenador. Al entrar el doctor, seguido por sus invitados, el muchacho levantó la cabeza al tiempo que dejaba de teclear y se sacaba los auriculares que dejó sobre el teclado.

	—¡Buenos días! —saludó el chico, y esperó expectante a las órdenes que sabía que iban a llegar de su jefe.

	—¡Buenos días! —contestó el doctor Sandoval, al unísono con los integrantes de su visita—. No habéis desayunado, ¿verdad?

	—¡Hombre!, hemos tomado un cortado a las siete y media antes de salir —contestó Isidoro— y, la verdad, no nos vendría nada mal tomar algún café calentito.

	—¡Claro que sí! ¿Os apetece algún bocadillo, zumo o refresco? Aquí no tenemos bebidas alcohólicas.

	—¡Gracias! —contestó Rocío—. Creo que con el café tendremos suficiente.

	—¡Muy bien! Toni, por favor, pida que nos traigan de la cafetería café, leche y pastas —le pidió al chico.

	—Enseguida, doctor —respondió el ayudante, sacando un teléfono móvil del bolsillo interior de su americana.

	—Ahora, si os parece, pasemos a mi despacho y, mientras desayunamos, os comentaré de qué forma trataremos el estrés de Nicolás. Luego os enseñaré las instalaciones.

	El despacho del doctor en la residencia era un calco del despacho particular que tenía en la ciudad, muebles de calidad y algunos objetos decorativos, lujosos y de muy buen gusto.

	—Sentémonos aquí. —El doctor señaló una mesa redonda, rodeada por ocho cómodas sillas—. Estaremos más anchos para desayunar y podremos charlar mirándonos las caras.

	Una vez sentados alrededor de la mesa hubo un lapsus de silencio, todos pensaban algo que decir para romper el hielo.

	—Bien, Nicolás, ¿qué opinión te merece lo que has visto hasta ahora de la residencia? —preguntó el doctor.

	Nicolás le miró fijamente durante unos segundos, mientras pensaba una respuesta, cuando iba a contestar, cruzó la mirada con la de su mujer. Rocío sintió un estremecimiento, volvió a ver aquel extraño brillo en sus pupilas y una mueca arrogante en la línea de sus labios.

	—La verdad es que he visto muy poco, un bosque limpio, un jardín bien podado y cuidado, un edificio imponente, un pasillo despejado y el despacho del director, tu despacho. Si lo que quieres es conocer mi impresión por lo que he visto, creo que debe ser un sitio cómodo, tranquilo y silencioso, al menos, hasta la planta cuarta, porque la quinta…

	El doctor Sandoval e Isidoro intercambiaron una mirada de prevención.

	—Ya os comenté que Madre Alicia, además de residencia de reposo, también tenía clínica privada para el tratamiento mental —aclaró Isidoro.

	Nicolás dejó caer de golpe los puños sobre la mesa y, con la mirada desafiante, reprendió a su amigo.

	—¡A mí no me habéis comentado nada! ¡Lleváis dos días intentando convencerme de que venía a una residencia de reposo! —Suavizó el volumen de la voz y adoptó un tono mordaz—: Ahora resulta que no estaba equivocado, tanto cariño, tanto lo hacemos por tu bien, porque te queremos, y me habéis engañado, me habéis traído a un manicomio.

	Nadie contestó a la subida de tono de Nicolás, circunstancia que aprovechó para señalar con un dedo acusador al doctor Sandoval.

	—¡Dime, loquero! —exclamó con soberbia—. ¿Qué reja de las que he visto en la fachada de la planta quinta es la que pertenece a la celda que tenéis preparada para mí?

	El doctor Sandoval, lejos de molestarse por el epíteto injurioso utilizado por Nicolás, sonrió como si hubiera oído algo gracioso.

	—¡Hombre! Supongo que me tendrás en algo más de consideración que a un loquero.

	—Vaya si la tengo, además de loquero, creo que eres un señorito con gustos caros y lujosos, fanático de la limpieza y el orden, además de un lobo solitario y…

	—¡Papá, por favor, ya está bien! —exclamó Jaime—. ¿No te das cuenta de que nos avergüenzas a mamá y a mí ofendiendo de esa manera al doctor Sandoval?

	—Jaime, no debéis preocuparos y mucho menos avergonzaros, no pasa nada —dijo el doctor intentando calmar los ánimos—. Tu padre lleva razón en todo lo que ha dicho sobre mí. Bueno, menos en lo de loquero, yo tengo un grado superior.

	—¡Sí que pasa, doctor! Mi padre no tiene ningún derecho de hablarle a usted o al tío Isi de esa manera. Después de lo que están haciendo por ayudarle. A saber cuántos reglamentos se han saltado para que pueda ingresar en esta residencia.

	Nicolás se sintió consternado por la súbita intervención de Jaime. Recapacitó unos segundos, en menos de una hora su hijo le había alzado la voz en dos ocasiones. O le estaba perdiendo el respeto, cosa que dudaba, o era él quien se estaba sobrepasando con sus opiniones y quien faltaba al respeto de los demás.

	—Perdóname si te he ofendido, no ha sido esa mi intención —susurró.

	—No te disculpes, no me has ofendido, me gustan las personas claras y honestas que van de frente y dicen las cosas en la cara. Te agradezco tu sinceridad sin tapujos, pero clínicamente hablando, me gustaría que me contaras en qué te has basado para llegar a esa conclusión sobre mí.

	Como siempre que hablaba de sus aptitudes o de su trabajo, Nicolás sintió cómo sus tendones se destensaban, se echó para atrás contra el respaldo de la silla y cruzó los brazos sobre el pecho en señal relajante.

	—Resulta que yo también tengo algo de psicólogo. Cuando trabajas con cuarenta operarios, aunque sean excelentes profesionales, debes tener en cuenta que son humanos como tú y que, como tú, también tienen sus defectos y tienen sus virtudes.

	Nicolás, envanecido, guardó unos segundos de silencio al verlos pendientes de su explicación. Comenzó a masajearse el lóbulo de la oreja derecha.

	—Por lo tanto —prosiguió jactancioso—, si quieres evitar errores humanos y trabajos mal hechos, es necesario que conozcas sus carencias y sus recelos, que, incluso, algunas veces se tienen entre ellos. Eso se consigue prestando atención a lo que comentan o hablan día tras día. Con el tiempo, llega un momento en que los conoces como si fueran de tu familia. Esas aptitudes que observas en unos y otros te hacen adquirir el don de conocer a la gente por sus aspectos y costumbres…

	Unos golpes en la puerta, seguido por un gesto del doctor indicando una pausa, interrumpieron la explicación de Nicolás.

	Se abrió la puerta y apareció el ayudante del doctor, seguido por un camarero que arrastraba un carrito de servicio con dos jarras humeantes, tazas y varios platos con bollería, además de una botella de agua y vasos. El camarero colocó las tazas frente los comensales y dejó los platos en el centro de la mesa junto con el agua y los vasos.

	—Gracias, Juan, ya nos servimos nosotros —determinó el doctor.

	El camarero dejó las jarras sobre la mesa y se retiró empujando el carrito en silencio, tal como había venido.

	—¿Necesita algo más, doctor? —preguntó el ayudante, manteniendo la puerta abierta mientras salía el camarero.

	—Sí, por favor, ¿quiere preguntar en la recepción si ya tienen preparada la habitación de don Nicolás Martín?

	—Ya lo he hecho, doctor, es la habitación trescientos diez, está preparada y lista para ocupar.

	—Muy bien, Toni, recuerde que sigo incomunicado, muchas gracias.

	El doctor Sandoval sirvió café y leche a todos, a excepción de Isidoro, al que solo sirvió café, y como era costumbre en él, después de ponerse dos terroncillos de azúcar, se lo bebió humeando y de un solo trago. El doctor, sonriendo, le volvió a llenar la taza.

	—Márquez, veo que no has cambiado tus hábitos con el café, sigues tomándote dos tazas, que apuras en uno o dos tragos, muy dulce y casi hirviendo. No me explico cómo no te abrasas la lengua y la tráquea, debes tenerlas encalladas para no quemarte.

	—Claro que me quemo, pero compréndeme, me puede más la adicción. —Puso cara de fingida y cómica impotencia—. Lo siento, soy cafeinómano, lo reconozco.

	—Ya sabes que cuando quieras te espero en mi consulta. Solo bastarán unas cuantas sesiones de terapia y problema resuelto.

	—Gracias, agradezco tu interés, pero no necesito terapia, al menos, hasta que me lo ordene el médico.

	Isidoro se rio de su propia pulla y contagió al doctor Sandoval y a Jaime, pero no a Rocío que, sumergida en sus propias reflexiones por las salidas de tono de Nicolás, no atendió a la ironía de la frase, aunque sí al contexto.

	—El doctor lleva razón, Isi, deberías tomar menos café —le advirtió Rocío con preocupación—. Tú, que te desvives por nosotros y por nuestra salud, tendrías que tomar tu propio ejemplo y cuidarte un poquito más, no queremos que también te pongas enfermo.

	—Es que, a mí, me pasa como al cura de mi pueblo cuando predicaba aquello de: «Haced lo que yo diga y no hagáis lo que yo haga». —Isidoro miró a Rocío, percibió en su cara que seguía angustiada, borró la sonrisa de sus labios y expresó un mohín de arrepentimiento por su ironía—. Perdóname, sé que me queréis y os preocupáis por mí, te prometo que intentaré tomar menos café y que procuraré cuidarme un poco más.

	—Más te vale hacerle caso a Rocío —le sugirió el doctor Sandoval, señalando a su colega y amigo—. Y ahora, retomando la conversación de antes de la interrupción del camarero. Nicolás, cuéntanos en qué te has basado, de mis costumbres y formas en el poco tiempo que nos conocemos, para llegar a la conclusión de considerarme solitario y fanático.

	Con la cabeza inclinada, absorto en los movimientos circulares y lentos de la cucharilla mientras removía el café con leche, Nicolás intentaba poner orden en la maraña de pensamientos contradictorios que, atropelladamente y sin control, invadían su cerebro. Oía que alguien le nombraba y le hablaba, pero se negó a escuchar. Barruntaba que no tendría más remedio que quedarse allí, ingresado unos días, con la amenaza de que, si no se sometía a las voluntades de su familia, lo abandonarían. Tendría que concebir un método que le permitiera inhibirse de aquella situación, con el fin de que le afectara lo menos posible. Notó que alguien le tiraba del brazo, giró la cabeza y vio que su mujer le decía algo.

	—Cariño, ¿en qué piensas? El doctor Sandoval te está hablando y tú no le haces ni caso. —Al advertir la mirada confusa de su marido, Rocío repitió la petición del doctor.

	Nicolás había decidido no ofrecerles más motivos de discordia con sus declaraciones sinceras, se negaba a que su franqueza fuera la excusa para entablar discusiones. Pero ¡le estaban tirando de la lengua! No caería en la trampa, aguantaría su resentimiento y refrenaría la furia que sentía contra ellos.

	—Es igual, no me hagáis caso. Como ya te he dicho antes, no era mi intención molestarte y mucho menos faltarte el respeto —masculló sin alterar su postura.

	—Vale, como tú quieras. Solo quería que liberaras parte de la tensión. Yo soy de la opinión que, para combatir el estrés postraumático que padeces, lo mejor es hablar y decir abiertamente lo que piensas en cada momento —aclaró el doctor.

	—Lo tendré en cuenta, aunque supongo que mientras dure mi estancia aquí ya te encargarás tú o algún colega tuyo de hacerme hablar y confesar todos mis pecados, ¿no es cierto?

	—Cierto, pero ten en cuenta que esto no son los sótanos de una comisaría en tiempos de la dictadura. A hablar y confesar se le llama terapia y es voluntaria, normalmente, se aplica cuando el paciente se quiere curar. —El doctor se puso serio al sospechar el poco interés por parte del paciente—. Nicolás, ¿tú te quieres curar?

	—¡Joder! ¡Si aquí todos pensáis que estoy loco! ¿Qué otra opción me queda, según vuestros criterios, si no es la de aguantar vuestras decisiones? —soltó con brusquedad.

	Se dio cuenta del desplante al levantar la cabeza y verlos a todos con la mirada fija en él. Pero no se sentía culpable, el señorito loquero lo había vuelto a hacer, había hostigado a la bestia colérica que vivía en su interior, hasta que se revolvió, gruñó y le enseñó los dientes. Se disfrazó de culpabilidad y respiró hondo.

	—Perdóname de nuevo. Por lo visto, hoy no estoy acertado con las relaciones sociales. —Nicolás tendió su mano al doctor y este la estrechó—. Y ahora, enséñanos a mi familia y a mí el hotelito donde voy a pasar los próximos días.

	—Un momento —solicitó Isidoro—, Nic, no quiero que sigas confundido, hay una cosa que debo aclararte antes de iniciar la visita. Te has equivocado llamando señorito a Sandoval. A este hombre nadie le ha dado nada, yo lo sé muy bien, se ha hecho a sí mismo con su trabajo y su tesón.

	—Déjalo, Márquez, no tiene importancia —dijo el doctor Sandoval.

	—Sí que tiene importancia, por supuesto que la tiene, te estás portando como un buen amigo. Conozco a Nicolás lo suficiente para saber que actuaría en contra de sus principios si llegara a pasar aquí un solo día manteniendo una opinión equivocada de ti. Como os decía —Isidoro señaló a Nicolás, alzando el mentón—, nadie y menos tú, que conoces lo que es trabajar duro, puede acusar a este hombre de señorito, porque, mientras de día estudiaba en la facultad de Medicina, de noche trabajaba descargando camiones en el mercado central y los fines de semana de camarero en los banquetes de bodas y comuniones. Con lo que ganaba, se pagaba la carrera y lo que le sobraba se lo mandaba a su madre para ayudar en casa. Si ahora, con su cargo, que repito, se ha ganado a pulso, tiene un buen sueldo y lo quiere gastar en vestir bien y vivir lujosamente, nadie se lo puede reprochar.

	—Lo dicho, hoy no estoy nada fino. Me he equivocado otra vez y creo que te debo otra disculpa —se lamentó Nicolás serio y compungido.

	—No te preocupes. Márquez es un exagerado. —El doctor apuró su café con leche y se limpió con la servilleta—. ¿Quién en su juventud no ha hecho locuras? Además, es cierto que soy un fanático, fíjate, es el colmo de la psiquiatría, el director de uno de los centros mentales más prestigiosos del país es un maniático del orden y la limpieza.

	—No te quejes, en lo del orden y la limpieza hay alguien que te gana por goleada —soltó Nicolás, fijando su mirada en Rocío—. Ahora, como no tiene bastante con su casa, también se dedica a ordenar y limpiar casas ajenas.

	Un gesto de contrariedad marcó los semblantes de los presentes cuando Rocío, dolida, se ruborizó ante la afrenta de su marido. Seguía sin entender, por mucho que el psiquiatra atribuyera a síntomas de la enfermedad, los cambios repentinos de humor, la arrogancia y la soberbia con que a veces hablaba a todos y en especial a ella. Él no era así. Aquel hombre no era su marido. Quiso protestar, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Si lo que pretendía era herirla con sus palabras, no quería darle la complacencia de que le viera llorar otra vez, cerró los ojos, apretó los párpados e impidió que las lágrimas fluyeran.

	El doctor Sandoval quiso poner fin a la consternación por la que estaba pasando Rocío a causa de las impertinencias inconscientes de su marido. Decidió salir en su ayuda dando por terminado el desayuno.

	—¿Qué os parece si os enseño las instalaciones y la habitación de Nicolás? —Miró su reloj—. De paso, os presento al doctor Peralta, el psicólogo que le va a ayudar con la recuperación.

	—Por mí perfecto —dijo Nicolás levantándose también—, cuanto antes me instale, antes os marcharéis —señaló a su hijo y le sostuvo la mirada—, tú tendrás que ir al taller, no me fío de dejar a Manuel solo tanto tiempo.

	Jaime, contrariado por la alusión de su padre, miró al suelo buscando alguna respuesta a aquella disposición absurda. El doctor, al levantarse, aprovechando que Nicolás se agachó a recoger la servilleta que se le había caído, les dio a entender, con un gesto circular de la mano, que hablarían cuando el paciente no estuviera presente.

	—Toni, ¿sabe si Peralta está todavía en su consulta? —preguntó el doctor a su ayudante al salir del despacho.

	—Seguro que sí, doctor, hace diez minutos, Ana le ha llevado los informes médicos para las visitas de hoy. ¿Le llamo?

	—Gracias, Toni, no hace falta. Ya vamos nosotros.

	Entraron en una consulta, donde un cartel anunciaba: «steven wells peralta». El doctor Sandoval les presentó al doctor Peralta. Hijo de un neoyorkino y una malagueña emigrada a Estados Unidos, era todo lo contrario al estereotipo del joven americano, tenía unos treinta y pocos años, medía más o menos un metro setenta y pesaba unos noventa kilos, aunque tenía la cabeza afeitada, por el brillo de la piel en el frontal, se advertía que estaba medio calvo, bajo la bata blanca de médico se veía una camisa de franela de color rojo con cuadros azules, llevaba los faldones medio fuera de un pantalón de pana azul marino. Pero, en contrapartida con su aspecto, el doctor Sandoval elogió su satisfactoria carrera en la Universidad de Psicología de Nueva York y, sobre todo, su gran profesionalidad, sus aciertos con los tratamientos psicológicos y las recuperaciones rápidas y totales del total de sus pacientes.

	Después de presentarles al doctor Peralta, que siguió en su consulta estudiando sus informes, el doctor Sandoval les enseñó la cafetería-restaurante, donde explicó a Nicolás que, si algún día no le apetecía comer en su habitación, podría bajar al comedor, avisando previamente a la auxiliar de planta cuando fuera a tomarle nota del menú. A continuación, les mostró las salas de terapia, el gimnasio y una pequeña biblioteca, con sala de lectura y un par de ordenadores al servicio de los pacientes, desde la biblioteca, salieron al porche que habían visto al entrar.

	—Me imagino que el jardín y el bosquecillo lo habréis visto al llegar, disponemos de unas doscientas hectáreas —dijo el doctor señalando los jardines—. Hay un camino limpio y llano que recorre el bosque vallado, por el que se puede pasear o correr si te apetece. Solo hay una zona restringida y cerrada a los pacientes, el sanatorio psiquiátrico en la planta quinta.

	—Claro, claro, si se me ocurre acercarme a esa planta quinta, a la valla o a la caseta del vigilante, me pueden disparar, ¿verdad? —objetó Nicolás con ironía.

	—Esto no es una prisión, si te sientes con ánimos puedes salir del edificio cuando quieras, siempre que no tengas terapia, porque si te comprometes con el grupo es obligatorio asistir. Si te gusta pasear, puedes hacerlo libremente, incluso si eres de esas personas que prefieren caminar después de la cena, solo tienes que comunicarlo al vigilante de noche, que estará en el mostrador de recepción. Por supuesto, por la seguridad de los pacientes, teniendo en cuenta que estamos en medio del bosque, en ningún momento os dejarán salir del recinto vallado.

	—¿Estás seguro de que se trata de la seguridad de los pacientes? ¡Si estamos locos!, ¿a quién importamos? —soltó Nicolás sarcástico—. ¡Di mejor que lo hacéis por la seguridad de la población cercana!

	Rocío ya no pudo aguantar más la ironía y el cinismo manifestado por Nicolás durante toda la mañana, decidió que debería pararle los pies y descargó toda su rabia y vergüenza acumulada.

	—¡Se acabó! Ya no aguanto más tu despotismo y mala educación, no sé qué está pasando por tu mente para que te comportes así. En dos días has cambiado tanto que ni te conozco. Ya no me vas a avergonzar más. Volvamos todos a casa y que sea lo que Dios quiera. —Se dirigió al doctor Sandoval e intentó suavizar el tono de voz—: Doctor, por favor, disculpe la soberbia de mi marido y perdónenos a todos por haberle hecho perder el tiempo.

	—No —dijo Nicolás.

	—¿No qué? —le gritó su mujer.

	Nicolás miró al suelo, todos quedaron pendientes de su contestación, dudando de cómo iba a reaccionar ante la reprimenda de Rocío, al cabo de unos segundos, volvió a levantarla con la cara anegada en lágrimas. Ante aquella visión, los hombres se sintieron perturbados.

	Rocío, destrozada por los acontecimientos del día, se abrazó a su marido acompañándole en el llanto, llenándole la cara de besos como si fuera un niño pequeño al que se quiere calmar después de una caída. Miró con resignación a su hijo, que también estaba al borde de las lágrimas y después al amigo y al doctor. Unió su cara con la de él e intentó calmarlo con arrullos y caricias.

	—Cálmate, cariño, no pasa nada, si no te quieres quedar nos iremos a casa —suspiró profundamente—. Yo te cuidaré. Entre todos te cuidaremos.

	Nicolás se separó del abrazo de su mujer con delicadeza, hasta que pudo ver su cara con claridad, forzó una sonrisa y con las mangas se limpió las lágrimas de la cara, después, con las palmas de sus manos, limpió el rostro de ella, la volvió a abrazar y a besar.

	—Me quedo aquí, me quedaré el tiempo que haga falta —anunció. Miró al doctor—. Te doy mi palabra.

	—Estarás bien, ya lo verás. Este lugar es sano y tranquilo, además, tu familia podrá venir a visitarte las veces que quiera —aclaró el doctor Sandoval.

	—Por favor, ayúdame, no permitas que vuelva a mi casa en este estado, mi familia no se lo merece.

	El doctor Sandoval comprobó en la mirada y en las palabras de Nicolás que hablaba con sinceridad y confianza.

	—Te lo prometo, quédate tranquilo.

	—Gracias, confío en ti. —Nicolás alargó la mano hacia Jaime—. Hijo, dame las llaves del coche, tu madre y yo iremos a por la bolsa de viaje.

	Cuando el matrimonio, abrazados el uno a la otra, se dirigía al vehículo aparcado, Jaime se frotó la cara con las dos manos, soltó un suspiro de impotencia y desesperación.

	—¡Por favor! ¡Necesito que me lo aclaréis sin escatimar la realidad! ¿Qué le está ocurriendo a mi padre? —preguntó con tono suplicante.

	Los dos colegas le miraron con preocupación, Jaime entrevió en sus caras el reflejo de algo que no funcionaba como ellos esperaban.

	—Es mejor que lo sepa —dijo Isidoro.

	El doctor Sandoval volvió la cabeza hacia el aparcamiento y contempló al matrimonio abrazado, junto al coche, él le decía algo a ella mientras acariciaba sus mejillas, aparentemente parecían una pareja normal, un hombre y una mujer que se amaban. Pero había algo más, algo que estaba oculto en la cabeza de Nicolás, y si no se ponía remedio, acabaría con aquel amor y con toda la familia. Buscó en su mente las palabras idóneas para comunicarle a Jaime el diagnóstico de la enfermedad que atormentaba a su padre y perturbaba a su familia.

	—Como sospechaba, está peor de lo que pensábamos. A falta de la evaluación que le haga el doctor Peralta, creo que el trastorno por estrés postraumático ha desencadenado una depresión mayor. De ahí vienen esos cambios repentinos en el trato y esos altibajos eufóricos. Me temo que, si no los tratamos a tiempo, puede desencadenar en algo mucho mucho peor.

	—¿Qué quiere decir con ese mucho mucho peor? —quiso saber Jaime.

	—Que puede acabar en depresión psicótica o en trastorno bipolar, ambas automáticamente clasificadas como trastornos graves. De momento, no confiéis en que vuelva a casa antes de catorce o dieciséis semanas.

	
 

	—Cariño, tengo miedo. No sé cómo me las voy a arreglar aquí, sin ti —confesaba Nicolás a Rocío mientras volvían cogidos de la mano a la entrada de la residencia.

	—Yo también tengo miedo, pero no te angusties, vendré a verte todos los días.

	—¡No lo harás! —Nicolás se detuvo y cogiendo a su mujer de los hombros la volvió de cara hacia él—. Cariño, si me quieres tanto como yo a ti, prométeme que no vendrás aquí en ningún momento, ni tú ni los chicos. No quiero que me veáis así. Si queréis saber de mí le preguntaréis a Isidoro o al doctor Sandoval, pero vosotros nunca debéis venir. Prométemelo.

	—¡No me pidas esto, por favor! Sabes que no puedo vivir lejos de ti, sin verte.

	—Lo sé, amor mío, a mí me va a pasar igual. Estaré bien, estoy seguro de que estaré atendido por los mejores médicos. Ahora, quiero que os vayáis a casa. No hagamos más dura la despedida. Hazme llegar algunas fotos de todos vosotros y del pequeño Nico, quiero tenerlas cerca de mí dentro de este lugar.

	Rocío, aparentado fuerza y serenidad, esforzándose por mantener las lágrimas ocultas entre los párpados, accedió con un movimiento afirmativo de la cabeza a la que sería la petición más triste que le habían hecho en su vida. Se dejó arrastrar por los brazos del hombre que amaba y se fundió con él en un fuerte abrazo y en un apasionado y triste beso de despedida.
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	—¡Hola a todos! —saludó el doctor Peralta al entrar en el aula de terapia.

	El saludo iba dirigido a un grupo de siete personas, cinco hombres y dos mujeres, que, sentados junto a Nicolás, formaban un círculo en el centro de la sala.

	—¡Hola, doctor Peralta! —contestaron los reunidos de forma disonante, a excepción de Nicolás, que permaneció en silencio.

	El doctor se sentó en la silla desocupada, a la derecha de Nicolás. En la mano llevaba un cuaderno, con un bolígrafo enganchado en la espiral.

	—Como podéis ver —anunció—, hoy contamos con la presencia de Nicolás, un nuevo miembro en nuestro grupo de terapia. Lleva varios días con nosotros, algunos, quizá, le habréis visto por los pasillos, en la cafetería o paseando por los jardines. Ha tomado la decisión, a partir de hoy, de formar parte de nuestro círculo. Os pediría, por favor, que vosotros mismos os presentéis y le deis la bienvenida.

	Nicolás, cabizbajo, abstraído en sus pensamientos, relajado, con las piernas estiradas y los brazos cruzados sobre el pecho, miraba de soslayo a uno y otro lado. El doctor le puso la mano sobre el hombro, pretendía reclamar su atención hacia el resto del grupo. Sobresaltado por aquella interrupción inesperada de sus reflexiones, alzó la cabeza y lanzó al que le había detenido una mirada fija y desafiante que aguantó durante algunos segundos. El psicólogo, habituado a pacientes difíciles, ignoró el desafío e hizo un gesto afirmativo a una de las mujeres, la que parecía más joven y experimentada, animándole a que comenzara con la presentación.

	—¡Hola, Nicolás! Me llamo Rosa. Tengo treinta y ocho años y sufro de estrés postraumático. Bienvenido a nuestro grupo.

	—¡Hola! —continuó un hombre con el semblante decaído, sentado a la izquierda de Nicolás—. Mi nombre es Ricardo, tengo cincuenta y dos años y trastorno depresivo mayor. Bienvenido.

	—Yo soy Encarna —siguió la otra mujer, sentada frente a Nicolás—. Tengo cuarenta y siete años y padezco un trastorno de ansiedad generalizada. Te doy la bienvenida a este grupo.

	De esta forma se fue presentando todo el grupo. Nicolás los escuchaba sin interés ni atención, olvidaba sus nombres y edad en el mismo instante en que se pasaban, de unos a otros, el turno de presentación. No obstante, le pareció algo curioso que todos, en mayor o menor grado, padecieran trastornos mentales parecidos a los que, según le habían comentado, primero Isidoro y después Sandoval y Peralta, le afectaban a él. Cuando les lanzaba alguna mirada fortuita, veía en sus rostros las señales de la impotencia por la falta de control de sus pensamientos. En sus ojos de miradas tristes e inquietas, rodeados por negras ojeras, se evidenciaba el cansancio y la falta de sueño. Algunos disimulaban los temblores de sus manos ocultándolas entre las piernas, o juntándolas y entrelazando sus dedos o, como él, guardándolas bajo sus brazos cruzados. Estaba seguro de que, lo mismo que le ocurría a él, esos temblores eran causados por la ansiedad y el miedo al pensar en los síntomas desconocidos que podrían causar los trastornos de sus mentes.

	—Tu turno —le avisó el doctor—. Nicolás… Ahora te toca a ti —le repitió con energía, ante la falta de atención.

	—¿Ahora me toca qué? —preguntó indiferente.

	—Debes presentarte a tus compañeros, de la misma forma en que ellos se han presentado a ti.

	—¿Para qué? ¡Si ya me has presentado tú!

	—Lo normal es que seas tú mismo quien se presente y que, como ellos, expongas los motivos por los que te encuentras con nosotros en este grupo.

	—Si ya saben cómo me llamo —Nicolás recogió las piernas y se incorporó al respaldo de la silla—, qué más les da mi estado mental. Según vuestra opinión, estoy poco más o menos tan trastornado como estos —replicó con sarcasmo, mientras señalaba con el mentón al resto del grupo.

	La irónica contestación del paciente provocó que el doctor se removiera incómodo en la silla. Presintió que, con el trastorno de Nicolás, se iba a enfrentar a un caso de los que él denominaba espinoso, con muchas probabilidades de que se complicara aún más. Decidió congraciarse con él, quería, de alguna manera, ganarse su confianza e intentar, como hizo el doctor Sandoval, que exteriorizara sus recuerdos, para cuanto antes poder tratarlos y erradicarlos de su mente.

	—¡A ver!, no quiero que te molestes por lo que te voy a decir… —comenzó a explicar el doctor.

	—Pues entonces cállate y no me digas nada —le interrumpió Nicolás.

	El doctor esbozó una sonrisa, mitad inconsecuente por la intolerancia del paciente, y mitad nerviosa, porque intuía la dificultad que tendría que tolerar, si quería tener éxito, con el tratamiento para curar la perturbación de aquel hombre.

	—Estas reuniones son necesarias y beneficiosas en vuestros tratamientos, de hecho, tanto el doctor Sandoval como yo mismo os hemos aconsejado la psicoterapia como apoyo a la medicación —le explicó con calma—. Pero debes entender que, igual que tus compañeros, estás aquí por voluntad propia, yo te sugiero que pienses bien los motivos por los que te encuentras en esta residencia y, cuando lo hagas, que participes íntegramente en nuestras terapias. Tómate, si lo necesitas, algún tiempo.

	—Se os llena la boca con que si las reuniones son voluntarias o que si estamos aquí por voluntad propia, ¡entonces, contéstame! ¿Por qué en vuestras visitas diarias no paráis de dar la matraca con las terapias de los cojones? —le recriminó Nicolás.

	—¡Hombre, claro que insistimos! Como médico tuyo, opino que deberías participar por dos razones, la primera y principal es que, hablando, aunque solo sean despropósitos, como estás haciendo hasta ahora, vas ganando seguridad en ti mismo para recordar, de ese modo. podrás hacer frente a los sucesos traumáticos que te han causado el trastorno. La segunda, y no menos importante, es que, cambiando impresiones con tus compañeros, adquieres confianza con ellos, las reuniones se hacen más amenas, y quién sabe, de algunas terapias, de vez en cuando salen buenos amigos.

	—Yo ni necesito ni quiero tener confianza con nadie, y mucho menos hacer amigos aquí dentro —farfulló Nicolás, con un susurro ininteligible.

	—No te hemos oído, ¿te importaría repetirlo? —mintió el doctor, que había adquirido la destreza de oír hasta los susurros más bajos, a fuerza de escuchar a algunos de sus pacientes.

	Nicolás iba a repetir alto y claro lo que acababa de farfullar, pero recordó la promesa que le había hecho a su mujer, hacer caso en todo a los médicos para restablecerse lo antes posible y volver a casa. Cambió de opinión y forzó una sonrisa mal fingida.

	—¡Hola a todos! Gracias por vuestra bienvenida. Mi nombre es Nicolás… Nicolás Martín. Tengo cincuenta y siete años. —Señaló con el pulgar al doctor Peralta—. Estos señores dicen que tengo estrés postraumático.

	El doctor anotó algo en el cuaderno, lo cerró y enganchó de nuevo el bolígrafo en la espiral, lo dejó entre su muslo y la silla, apoyó sus codos en las rodillas, juntó sus manos, cruzó los dedos y se giró para mirar directo a los ojos de Nicolás.

	—Este es un grupo de terapia que se ha formado recientemente. —El doctor señaló al grupo, trazando un círculo con sus dedos índice unidos—. Es decir, sus componentes solo llevan dos o tres sesiones, durante las cuales, algunos ya han confesado los problemas que la han traído a esta terapia y hasta han comenzado a exponer los miedos que les atormentan. ¿Quieres comenzar a expresar tú ese problema?

	—¡Ya! ¿Y cuál de mis problemas pretendes que cuente? —preguntó con solemnidad Nicolás.

	El resto de los pacientes, que habían permanecido en silencio durante el debate entre el doctor y Nicolás, quedaron expectantes, esperando la inminente confesión de los miedos que torturaban al nuevo integrante del grupo.

	—¿Qué te parece empezar, por ejemplo, por los que te quitan el sueño durante la noche?

	El doctor planteó la propuesta con la seguridad de que Nicolás iba a comenzar a participar en las reuniones, pero se desanimó al mirar su cara y descubrir en sus ojos un extraño brillo y una mirada insolente y negativa, que anotó en su memoria para reconsiderar su procedencia en la próxima visita, en su despacho, a solas con él.

	—Como te he dicho antes —continuó el doctor al ver que Nicolás no se decidía a hablar—, estas sesiones son voluntarias, puedes intervenir cuando estés preparado o te sientas cómodo. En el momento que lo decidas, yo te aconsejaré la mejor manera de afrontar esos malos recuerdos, y todos nosotros te escucharemos.

	—¡Claro, Nicolás, puedes hacerlo! —intervino Rosa, la mujer más joven—. Puedes contar con nosotros, con todos, ¿verdad? —Todo el grupo lo afirmó, algunos con un susurrante sí y otros con un movimiento afirmativo de la cabeza—. Yo padezco estrés postraumático, como tú. Hace dos días, en la última sesión, manifesté los miedos que nublaban mi mente, creo que esa confesión me ayudó bastante, ahora veo dentro de mí con más claridad, es… ¿Cómo te lo diría? Como si por cada palabra que denuncié sobre mis temores se hubiera encendido una vela en el interior de mi cabeza.

	Al oír a aquella mujer, Nicolás sintió pena, ella era joven todavía y lo acababa de confirmar, padecía una enfermedad mental. Por la euforia con que confesaba su mejoría, debía de haber pasado por… ¿Cómo lo llamaban los médicos? Un trauma, al parecer, grave. ¿Qué le habría ocurrido? Bueno, ya se enteraría y, si no, daba igual. Eso a él tampoco le importaba.

	—Es que resulta que no tengo ningún problema que confesar, y mucho menos algo que me atemorice, como creo que os ocurre a vosotros —contestó, paseando la vista por todos y deteniéndose en la mujer que acababa de hablar—. Yo estoy aquí porque los médicos dicen que tengo estrés por culpa del cansancio laboral y han convencido a mi mujer y a mis hijos para que me encierren. ¡Como si yo estuviera loco!

	—¡Oye! ¿Qué estás insinuando? ¡Nosotros no estamos locos! —protestó uno de los hombres.

	—¡No te ofendas, hombre! Yo no he dicho eso —le contestó con indiferencia, obsequiándole con esa sonrisilla sarcástica, tan habitual en sus labios durante los últimos días—. He dicho que mi familia me ha traído aquí como si yo lo estuviera. ¡No pasa nada! Aguantaré para que se queden tranquilos y no me calienten la cabeza, pasaré en este lugar un par de semanas, luego volveré a casa y continuaré con mi trabajo.

	—¿Estás seguro de lo que acabas de decir? —preguntó el doctor.

	—¿De qué volveré pronto a mi casa y a mi trabajo? Apuéstate lo que quieras a que sí.

	—No, Nicolás, no te pregunto eso, lo que te pregunto es…, ¿si estás seguro de que no tienes ningún conflicto interno que te perturbe o que te atemorice? —el doctor recargó con gravedad el tono de sus palabras.

	La pregunta aseverada del doctor consiguió que Nicolás se quedara preocupado y pensativo. ¿Por qué todos le trataban como si le faltara un tornillo mientras él se negaba a admitir su trastorno mental? Miraba a sus compañeros de terapia y pensaba: «Yo no estoy como estos. ¡Míralos! Todos están amargados, tienen el fracaso reflejado en sus caras». Pero, enseguida le asaltaban las dudas y a su mente acudían las preguntas: «Entonces, ¿por qué estoy aquí sentado? ¿Por qué me siento identificado con estas personas? ¿Eso significa que yo también…?». Con las palmas de las manos se frotó la nuca y notó cómo se le pegaba el sudor que le bajaba por el cuello, las dejó alojadas allí para que nadie las viera temblar.

	—¿Qué, Nicolás? ¿No me contestas? —insistió el doctor.

	Quiso reafirmar que se equivocaban con él, que él no estaba como el resto del grupo. Un hormigueo que le subía desde la boca del estómago se le alojó en la garganta y solo consiguió mascullar.

	—Bueno, yo quería decir…, creo que…, no sé. Ahora no puedo.

	—Tranquilízate, no te preocupes —le consoló el doctor al verle alterado—. Esta es tu primera sesión, es normal que estés nervioso y cohibido. Esperaremos a las próximas reuniones, si para entonces te sientes más seguro y quieres intervenir, solo tienes que levantar la mano y pedir la palabra.

	El doctor volvió a coger su cuaderno, anotó algo en él y lo cerró.

	—¡Bien!, continuemos la sesión. ¿Quién quiere empezar hoy?

	Alzó la mano un hombre, del que Nicolás ya ni recordaba su nombre. Le oyó que comenzaba a relatar algo, pero al minuto, a sus tímpanos apenas llegaba un murmullo. Él se encontraba escondido dentro de sus pensamientos, rodeado de sus recuerdos. Ansiaba ver a su nieto, cuántas ganas tenía de abrazarle y besar su carita tierna y rosada. Recordaba a sus hijos, Jaime, qué inteligente y responsable; Sana, su niña, valiente y decidida, como su madre. Y su Rocío, ay, Rocío, el amor de su vida, cuánto la echaba de menos, siempre estaba en su mente. Se preguntó qué estaría haciendo en esos momentos, ¿se estaría acordando de él del mismo modo que él se acordaba de ella? Por la hora que era, estaría con sus abuelitos. Qué cruel fue cuando le reprochó que tenía abandonada su casa, no debería ni haberlo pensado, esas palabras le hicieron daño. Ojalá pudiera perdonarle algún día todas esas malas palabras y todos los malos ratos por los que la estaba haciendo pasar últimamente.

	Un fogonazo como un relámpago le iluminó la mente y le sacó de aquel estado de ternura, sintió un resquemor y paladeó una saliva amarga cuando recordó a su mujer, con la cara rota por la furia, gritándole: «No quiero cargar con el recuerdo de tu suicidio». Por qué no se podía quitar aquella frase de la cabeza. Ella no hablaba por hablar. ¿Qué significado tenía aquella frase y por qué le amenazó con ella?

	Alguien que le zarandeaba del brazo le despertó de sus pensamientos, miró hacia arriba y vio entre neblinas al doctor Peralta, estaba de pie, frente a él, le estaba hablando.

	—¿Qué… qué pasa? —preguntó desorientado.

	—Nicolás, te has quedado traspuesto —le comunicó el doctor—. La sesión de terapia ha terminado por hoy. Ya se han marchado todos.

	—¡Vaya! Es que no consigo dormir más de tres horas por las noches y luego me voy durmiendo por los rincones —dijo intentando disculpar su acción.

	—Sí, suele ocurrir con los trastornos por estrés. ¿Quieres que te suba la dosis de relajantes?

	Nicolás se levantó de la silla y se estiró hacia abajo los faldones del suéter que se le habían enrollado hasta el pecho.

	—No, prefiero no tomar tanta mierda, espero poder habituarme pronto a todo esto.

	—Como tú quieras, pero si en tres noches sigues sin poder dormir al menos seis horas seguidas, no habrá más remedio que solucionarlo con medicación, con tu exceso de estrés no es nada beneficioso la falta de sueño.

	El doctor se dirigió hacia la puerta de salida. A medio camino, reconsideró su intención de marcharse y se giró.

	—Por cierto, ahora que estamos solos y nadie nos oye. ¿Quieres contarme algo en particular o te apetece que hablemos?

	—¡No insistas! Ya te he dicho que necesito tiempo para habituarme a esto. ¡A lo mejor, en otro momento…, quién sabe!

	—¡De acuerdo! Nos vemos mañana en mi consulta. Mientras tanto, si me necesitas para cualquier cosa, aunque sea una nimiedad, no dudes en acudir a mí, ya sabes dónde estoy. Si no consigues localizarme, pregunta a cualquier enfermera. ¡Hasta luego!

	—¡Doctor…!

	—¡Dime! —contestó el doctor, girándose bajo el dintel de la puerta, esperanzado por un posible diálogo.

	Desde alguna parte de su mente, Nicolás quería agradecerle el interés y la paciencia que ponía en atenderle. Por más que empujaba, las palabras no le llegaban a la boca, no entendía por qué se quedaban atascadas en sus cuerdas vocales.

	—Nada… Yo quería… Es igual. ¡Hasta luego!

	El doctor se volvió y enfiló el pasillo. Dándole la espalda, levantó la mano a modo de despedida, en su cara se dibujaba una sonrisa de satisfacción y triunfo. «Al menos, ha intentado disculparse —iba pensando—. Quizá me equivoqué y no llegue a ser un caso complicado».
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	Como solía hacer desde que ingresó, Nicolás se acomodó en el sillón, frente al televisor, con la intención de ver la programación nocturna de noticias y deportes. Sin proponérselo y sin darse cuenta, se quedó dormido. Un grito desgarrador le despertó con un sobresalto, miró a su alrededor buscando quién o qué había gritado dentro de la habitación. En penumbra, alumbrado con la exigua luminiscencia de la pantalla, solo pudo distinguir las siluetas de la cama, la mesita auxiliar y el sofá-cama que componía el reducido mobiliario de su aposento. Levantó la vista hacia la televisión y descubrió de dónde había procedido el grito, estaban emitiendo una película de terror. Con el mando a distancia buscó la página del teletexto para averiguar la hora, el reloj digital que apareció en la parte superior de la pantalla le mostró que era la una y treinta y cinco. Se levantó del sillón y encendió la lámpara fluorescente de encima de la cabecera de la cama. Advirtió que todavía llevaba el mando a distancia en la mano, antes de dejarlo sobre la mesita, apagó la televisión. Una presión en el bajo vientre le recordó que, si no orinaba ya, se mearía encima.

	Al levantar la cabeza mientras se lavaba las manos, observó que el espejo le devolvía un reflejo de alguien parecido a él, con las orejas rojas y unos ojos sanguíneos e hinchados, rodeados, como ya se había acostumbrado a ver, de profundas ojeras. Tenía la mente embotada, suponía que era debido al sueño corto pero profundo del que acababa de despertar. Sentía mucho calor y necesitaba despejarse y refrescarse, dejó correr el agua fría durante unos segundos, se lavó la cara y se mojó la nuca.

	Al salir del baño se acercó hasta la puerta del balcón, quería salir a tomar el aire, pero al coger la manilla, recordó que estaba condenada con llave. Pegó la frente al cristal y agradeció el frescor que le transmitía. Al mirar hacia fuera, descubrió que no llegaba la claridad de las luces que iluminaban el jardín exterior, usó las manos como viseras en ambos lados de la cara, tapando el reflejo de la luz de la habitación para así poder ver las sombras oscuras del exterior; solo vio un humo blanco que cubría la negrura de la noche, una niebla tan espesa que no dejaba escapar la luz amarillenta de las farolas que se encontraban situadas bajo el balcón de su habitación.

	Se le ocurrió que estaría bien pasear entre la niebla sin que nadie le viera, se sentiría invisible, mejor aún, entre la bruma dejaría de existir. No lo dudó, salió de la habitación. El pasillo estaba desierto y oscuro, solo iluminado con las luces tenues de emergencia. Todas las puertas, a derecha e izquierda, se encontraban cerradas, y el silencio era el dueño de toda la planta. Un resplandor de luz blanca, que escapaba por encima del mostrador del control de enfermería en planta, le recordó que, si quería salir, tenía que pasar por delante de la enfermera de guardia, se preparó una excusa por si le ponía algún impedimento. No le hizo falta, en el puesto de vigilancia no encontró a nadie. Del reservado interior que hacía de sala de estar salía apenas un murmullo y gritos casi inaudibles, seguramente, las enfermeras estaban viendo la misma película de terror.

	Llegó a la escalera y bajó hasta la entrada del edificio, donde un vigilante, un muchacho de veintipocos años, leía sentado detrás de la barra de recepción. Nicolás, al verle, se quedó parado frente al chico, esperaba que, como sospechaba, lo enviara de nuevo a su habitación. El joven le miró, se levantó y dejó el libro abierto sobre el mostrador con las tapas hacia arriba. El título revelaba que se trataba de un tratado sobre economía.

	—¡Buenas noches, caballero! ¿Le puedo ayudar en algo? —le preguntó.

	—No, solo quiero dar una vuelta por el patio. ¿Puedo?

	—¡Claro! A mí también me gusta caminar entre la niebla, lo encuentro placentero y relajante. Aunque creo que no debe usted salir así, en mangas de camisa. Hace diez minutos que he salido a fumar y el frío y la humedad me han traspasado la piel hasta los huesos.

	Nicolás se acercó a la puerta, al abrirla solo vio la niebla blanca y espesa que, por oleadas, pretendía refugiarse de sí misma dentro del edificio. La primera sensación que recibió fue una bofetada de frío húmedo e intenso que le heló hasta el pensamiento, cerró de nuevo y se frotó los brazos con energía. El vigilante tenía razón, no estaba vestido para salir con aquel tiempo, si pretendía pasear por el jardín, sería mejor subir a la habitación y ponerse el chaquetón.

	—¡Uf, qué frío! La niebla es tan espesa que no se ve nada a un palmo de las narices —comentó dirigiéndose a las escaleras—, pero es igual, así es como me gusta, esa densa humedad incita a dar un paseo relajante. Creo que te voy a hacer caso, subiré a abrigarme un poco más.

	—Puede subir en los ascensores, están en marcha —le informó el vigilante.

	—Lo sé, pero prefiero las escaleras.

	En el rellano de la planta tercera, cuando iba a entrar en el pasillo que conducía a su habitación, oyó gritos, se oían lejanos, parecían llegar de las plantas de arriba, como si estuvieran discutiendo. Indeciso, parado bajo el dintel de la puerta, cayó en la cuenta de que, durante el tiempo que llevaba en la residencia, había llegado a visitar todas las plantas y dependencias del edificio, así como los jardines e, incluso, el bosquecillo de alrededor, pero todavía no conocía la planta quinta. ¿Y si lo averiguaba ahora? ¿Por qué no? Aquel era un buen momento para visitarla.

	Llegó jadeante y algo nervioso, durante el escaso minuto que le costó subir desde la planta tercera, había vuelto a escuchar las voces y los gritos. Conforme se iba acercando más le inquietaban, porque, aunque se oían amortiguados por la distancia, parecían lamentos que brotaban de la misma garganta.

	La planta quinta tenía la misma distribución que las plantas inferiores. Se llegaba por la escalera general que rodeaba el hueco de los ascensores, frente a estos, tres puertas indicaban con carteles anunciantes los despachos de los médicos de planta. A derecha e izquierda, unas puertas metálicas con mirillas circulares bloqueaban el paso a los pasillos que daban acceso a las habitaciones. Quiso abrir una, pero estaba cerrada. Al lado, un tarjetero revelaba que solo se podía abrir mediante tarjeta magnética. Quedó decepcionado, le habría gustado visitar la zona donde, en teoría, se encontraban los verdaderos enfermos mentales de la residencia, conocer el aspecto que tenían aquellas personas y qué tipo de locura padecían para que tuvieran que estar encerradas con llave, como si fueran presos peligrosos.

	Se le ocurrió mirar a través de los cristales de las mirillas, esperaba ver internos con la mirada perdida, la boca babeante y el paso cansado, caminando sin rumbo, tropezando unos con otros. Tal vez viera la cara descompuesta del causante de los gritos que había oído, a lo mejor, incluso le veía vestido con una camisa de fuerza, arrastrado entre dos enfermeros corpulentos hasta una habitación acolchada. Arrimó la cara a la puerta que daba acceso al pasillo de la derecha, no se veía nada, estaba totalmente a oscuras, apenas se distinguía al fondo la tenue transparencia de una ventana, entre la negrura entrevió un albor blanco que entraba a través de ella procedente de la calle. De lo que estaba seguro era de que aquella sala estaba cerrada, tal vez por falta de pacientes.

	Probó suerte con la puerta de la izquierda, allí, el pasillo estaba iluminado por tres lámparas de tubos fluorescentes, sin duda, insuficientes para la longitud del pasillo, porque se encontraba sumergido en penumbra, solo aumentaba su luminosidad en la zona donde se encontraba la sala de enfermería y en las inmediaciones de las puertas, por donde se escapaba por las mirillas la luz interior de algunas habitaciones. Hasta donde veía con claridad, se encontraba desocupado, tampoco se veía a nadie detrás del mostrador. Todas las puertas estaban cerradas. Nicolás contemplaba el vislumbre que huía de la sinrazón de aquellos dormitorios, pensó en las personas encerradas allí, sin sentimientos, sin recuerdos racionales y, tal vez, sin haber sentido el calor del sol en mucho tiempo. Un escalofrío recorrió su espalda, no era del tipo de personas que invocaba a Dios ante cualquier dificultad, pero se preguntó: «Dios mío, ¿y si yo acabara en esta planta? ¿Y si una de esas habitaciones, cerrada y oscura, estuviera destinada para mí? No —se respondió a sí mismo—, no puede ser, el doctor Sandoval, uno de los mejores psiquiatras de España, me ha asegurado que solo estoy cansado y que en unas semanas estaré de nuevo en mi casa. Además, yo no estoy en las condiciones mentales en que seguramente se encuentran las personas que habitan detrás de esas puertas, yo soy libre para razonar y para decidir mi propio destino».

	Esos pensamientos le animaron a tomar la decisión de presentarse, esa misma mañana, en el despacho del doctor Peralta. Le diría que había decidido acudir también a las sesiones de terapia individual, le pediría que, por favor, le dedicara algún tiempo más, también que participaría activamente en las sesiones de terapia de grupo. Quería y necesitaba volver con su familia lo antes posible.

	Ante la imposibilidad de curiosear por los pasillos, consideró que lo mejor sería ir a su habitación e intentar dormir algo. Ya no le apetecía pasear entre la niebla.

	Cuando se disponía a bajar por la escalera, descubrió una puerta de una hoja en la que, por lo visto, al llegar al rellano no había reparado, era más bien estrecha, tenía un pequeño cartel en el centro, con fondo blanco y letras negras que anunciaba: «cuarto de limpieza y trastero». Pero lo que llamó su atención fue que, aunque aparentaba estar cerrada, todavía le faltaban unos milímetros para encajar completamente en el marco. Con el recelo de un raterillo, y aun a sabiendas de que estaba solo, miró alrededor por si alguien le observaba y pegó la oreja a la puerta pendiente del más mínimo ruido procedente del otro lado. Vacilante, extendió los dedos y empujó la hoja que se abrió unos centímetros. Del interior escaparon olores de lejía, agua sucia y otros que no supo definir. Empujó más, lo suficiente para poder entrar de perfil. Un triángulo de luz del rellano invadió la oscuridad del cuarto iluminando parte de una estantería que, pegada a la pared, contenía algunas botellas de plástico, fregonas y algunos botes de espray. Contigua a la estantería se encontraba la llave de la luz.

	Dentro del cuarto, asomó la cabeza por un resquicio y miró de nuevo a uno y otro lado del rellano, sin pensarlo, cerró y accionó el interruptor, un plafón de luz amarilla se encendió en el techo e iluminó el recinto. Se dio cuenta de que la puerta no está cerrada del todo, la abrió un poco y observó la cerradura, se accionaba con llave de triángulo desde el exterior y con pomo por el interior, el picaporte estaba atascado dentro de la caja, por eso no cerraba, él conocía ese problema, sabía que era habitual en ese tipo de cerraduras, movió el picaporte con el dedo en varios sentidos hasta que se soltó, accionó el pomo varias veces y comprobó que entraba y salía de la caja sin atascarse, luego, mojándose el dedo con saliva, untó el picaporte y cerró, ahora sí, quedó encajada y cerrada completamente. Solucionado el problema de la puerta y con la tranquilidad de que nadie le iba a sorprender, inspeccionó el cuarto. Era de unos tres por seis metros, tenía una estantería pegada a la pared más larga, con varios productos de higiene y limpieza; en el centro, un carrito de fregar con las iniciales «pl. 5.ª», portaba una fregona reseca y dos cubos, uno de ellos, medio lleno de agua sucia, de ahí el mal olor. En la otra pared, detrás de la puerta, dos cestos grandes de ropa sucia, uno con ropa de cama y otro con toallas y pijamas. En la pared del fondo, una pileta baja con un grifo, y en cada esquina, una puerta de madera parecida a la que había cruzado.

	Nicolás abrió la de la derecha, estaba totalmente a oscuras, a tientas encontró el interruptor, lo accionó y se encendieron dos plafones, un pasadizo le llevó a otra puerta, al abrirla, descubrió una especie de almacén lleno de sillones, camas y muebles viejos. En varias estanterías encontró todo tipo de trastos abandonados, algunas cajas con ropas, flexos, calculadoras y máquinas de escribir, también algunos ordenadores, no pudo reconocer si los tenían allí por antiguos o estropeados porque él no tenía ni idea de esos chismes. En la pared de enfrente, al lado de una estantería, descubrió dos archivadores metálicos, le llamaron la atención, porque eran iguales a los que su padre dejó en el despacho y todavía conservaba, abrió uno de los cajones al azar, estaba lleno de lo que parecían fichas personales. Al fondo, en la esquina opuesta, otra puerta daba acceso a lo que debía de ser el pasillo de las habitaciones del pabellón de la derecha, pues, al asomarse en la total oscuridad, se veía la claridad de la luz del rellano filtrándose a través de las mirillas por las que él había mirado.

	Volvió sobre sus pasos hasta el cuarto de la limpieza, allí, entró por la puerta de la izquierda, se encontró en un pasadizo igual al otro, pero mucho más largo, lo siguió hasta el final, donde otra puerta le cerraba el paso, sin duda, debía de ser el acceso al pabellón izquierdo, estaba condenada por un cerrojillo a la altura de la cara, lo descorrió despacio, apagó las luces, con mucha precaución, abrió lo suficiente para poder asomar la cabeza, el pasillo estaba desierto, tal como lo había visto a través de las mirillas. Volvió a esconderse y cerró, estaba nervioso e indeciso por si debía salir o no, si los accesos estaban condenados con llave sería por algo. Aquella era una residencia de pago de gran prestigio, sus pacientes podrían ser personas pudientes, quizás también habría algunas notables, lo más probable sería que sus familias quisieran mantener el secreto de tenerlas allí encerradas. Si lo pillaban fisgoneando por los pasillos, podrían pensar que estaba espiando a alguna de aquellas personas. Si eso ocurría, si lo cogían curioseando, tal vez le pegarían una bronca o, peor, lo podrían expulsar de la residencia, justo ahora que había decidido ponerse en manos del doctor. La curiosidad le pudo más que el miedo, salió al pasillo y se pegó a la pared aprovechando la penumbra, miró hacia la sala de enfermería, detrás del mostrador, la butaca seguía estando desocupada. Caminó hacia su derecha, despacio y alerta ante cualquier ruido.

	La primera habitación estaba a oscuras, arrimó la cara a la mirilla y pudo comprobar, con el insignificante brillo que la niebla dejaba escapar de las farolas y que entraba por el hueco de la persiana medio abierta, que estaba vacía. Pasó a la siguiente puerta, de esta, salía por la mirilla una ligera claridad, se arrimó despacio, lo justo para atisbar dentro de la habitación, vio que la luz sobre el cabecero estaba encendida con su intensidad más débil. Sobre la cama había un cuerpo cubierto con una manta que solo dejaba ver parte de una cabeza con el pelo muy negro, estaba de lado, dando la espalda a la puerta, no pudo distinguir si era hombre o mujer, estuvo observándolo unos segundos. Pasó a la siguiente habitación, la luz del cabecero también estaba encendida. Sobre la manta y de cara a la puerta, se veía a una mujer dormida, sostenía sus rodillas recogidas y abrazadas, vestía un camisón que le cubría hasta los tobillos. Las plantas de sus pies, negros por la suciedad, delataban su posible obsesión por andar descalza. Los brazos y la cara presentaban surcos de arañazos recientes, algunos sanguinolentos, otros cicatrizados y ya olvidados. Le llamó la atención su pelo entre rubio y blanco, muy corto, pero tan encrespado que le recordó al estropajo antiguo de cáñamo que usaba su madre para fregar. Se encontraba absorto mirando la cara arañada de la mujer que, sin duda, se habría lesionado ella misma. Pensaba en el terrible motivo que debía de tener aquella pobre enferma para haberse maltratado de esa forma cuando, de pronto, sin esperarlo, abrió los ojos de par en par, a Nicolás le dio un vuelco el corazón y retrocedió dos pasos por el sobresalto, se preparó para oír unos gritos terribles y miró hacia el mostrador, esperaba ver a los enfermeros corriendo hacia él, pero no sucedió ni lo uno ni lo otro, se acercó de nuevo a la mirilla, la mujer seguía con los ojos muy abiertos, mirando a los suyos con una fijeza enfermiza, sin parpadear siquiera, imbuido en aquellos ojos oscuros pasó unos segundos de confusión, tras los cuales, concluyó que aquella desdichada criatura ni siquiera le veía, ella, seguramente, estaba observando algo diferente, quizá algo terrible, que su imaginación le ponía ante la vista.

	De las siguientes seis o siete habitaciones de ese lado, tres estaban oscuras y vacías, y en el resto, los pacientes dormían plácidamente sobre sus camas, tapados con sus mantas. Pegado a la pared cruzó por delante del ventanal que cerraba el pasillo, echó una mirada hacia la calle y advirtió que la niebla era menos densa. Al otro lado, la primera habitación tenía luz, se asomó, un grito le subió hasta la garganta, intentó ahogarlo poniéndose la mano delante de la boca. Tumbado boca arriba, sobre la cama, mirando un punto indefinido en el techo, con un pijama azul y tapado con una manta hasta las rodillas, había un hombre al que Nicolás reconoció como el hombre con el que se cruzó por los pasillos camino del despacho del doctor Sandoval el día que ingresó.

	—¡Pobre diablo! Es evidente que tú estás mucho peor que yo. Qué injusta es la vida con algunas personas —murmuró entre dientes.

	Intentó sobreponerse a la impresión de ver en aquella planta a alguien con quien se había visto identificado. Desalentado y con los puños crispados, caminó varios pasos hasta la habitación siguiente, estaba habitada por una mujer de edad indefinible, sentada en el suelo con las piernas cruzadas en el centro de la sala y de cara a la puerta, era de piel morena y de pelo negro corto y enmarañado. Su mirada tenía un aspecto cándido y feliz, vestía un camisón de color rosa con encajes, con él se había tapado las rodillas dejando a la vista las espinillas y los pies desnudos. Bajo el camisón no llevaba sujetador, Nicolás se ruborizó al mirarlo, pues se entreveían unos pechos grandes y caídos. La mujer se traía un juego con sus manos, levantó la vista y sonrió, Nicolás le devolvió la sonrisa, pero ella le ignoró y continuó con su juego. Con las manos unidas y abiertas, miraba sus palmas atentamente, sosteniendo un libro imaginario en el que parecía leer, luego movía los dedos cerrándolos uno a uno, igual que un niño que está aprendiendo a contar; a continuación, con ambas manos se frotaba la cara, como si se estuviera lavando, después las contemplaba de nuevo y lentamente, sin dejar de mirarlas, las juntaba con un gesto de oración, inclinaba la cabeza, cerraba los ojos y, aunque él no la oía, movía los labios murmurando algo, ¿estaba rezando? Pasaba dos o tres minutos en esta postura y volvía al principio, a mirarse las palmas de las manos. Nicolás observó aquel ritual repetido de forma invariable, secuencia a secuencia, durante tres veces.

	Pasó a la habitación de al lado, alguien, acostado sobre la cama, estaba tapado cubierto con la manta hasta la cabeza. Continuó hasta la puerta siguiente, antes de llegar, se detuvo en seco y se pegó a la pared, de reojo vio la silueta de una persona que se movía dentro de la habitación. Encubierto por la escasa iluminación, se separó unos pasos de la pared, desde allí, pudo ver sin ser visto a un hombre de pie, frente a la mirilla, contemplando el pasillo, tendría unos cincuenta años. Tenía la cabeza rapada y a los lados, por encima de las orejas, se veían algunas calvas considerables que, por sus formas desiguales, hacía pensar que se había arrancado el cabello antes de que se lo afeitaran, también lucía una barba de varios días que oscurecía su cara. Nicolás temió ser descubierto por aquel hombre y decidió volver al cuarto de la limpieza, pero para llegar a la puerta del pasadizo, forzosamente tenía que pasar por delante de su campo de visión, quizá le vería y se pondría a gritar llamando la atención de los enfermeros que no tardarían en descubrirle. Eligió esperar un poco, con la esperanza de que aquel hombre se separara de la mirilla o decidiera acostarse, entonces, él aprovecharía para cruzar al otro lado del pasillo y llegar hasta la salida. No acabó su consideración cuando el rostro del otro lado de la mirilla se transformó con un rictus de terror, la expresión de su cara indicaba que había visto algo terrible y espantoso, fijó su mirada despavorida en un punto del pasillo. Instintivamente, Nicolás, con el bello de punta, dirigió sus ojos hacia el mismo sitio, esperaba ver aquello que tanto había aterrado a aquel pobre personaje, pero solo vio la puerta cerrada y oscura de la habitación de enfrente, volvió la vista hacia la mirilla, ya no había nadie al otro lado, se acercó y miró hacia el interior, el hombre corría despavorido de un lado al otro de la habitación sujetándose con las dos manos el borde del pantalón del pijama a la altura de la cintura, como si quisiera impedir que alguien se lo quitara, de repente, se tiró al suelo y se arrastró bajo la cama, a continuación, una voz de niño, cuyo tono Nicolás reconoció con las voces que había oído cuando subía por la escalera, salió de allí abajo, gritando con terror.

	—¡No, por favor! ¡No lo hagas! ¡Otra vez no! ¡Nooo! ¡Te he dicho que no quiero!

	Nicolás, horrorizado por lo que acababa de contemplar, corrió hasta el pasadizo, le vino justo llegar y esconderse detrás de la puerta, que dejó abierta unos centímetros, porque en ese momento pasaron dos enfermeros corriendo por el pasillo, el de atrás iba preparando una jeringuilla y apremiaba a su compañero, que ya llevaba preparada la lleve en la mano.

	—¡Corre, abre, deprisa! ¡Pobre don Cristóbal! ¡Qué nochecita está pasando!

	Nicolás terminó de cerrar la puerta, encendió la luz y corrió el pasador, quería volver a su habitación, pensaba que por esa noche ya tenía suficientes emociones. En el cuarto de la limpieza dio un vistazo a su alrededor por si había dejado algo que llamara la atención, apagó la luz y asomó la cabeza para comprobar que el rellano se encontraba despejado, salió y cerró la puerta asegurándose de que quedaba bien encajada. Como sería imposible hacerse con una llave de triángulo, pensó que tendría que buscarse algo para poder abrir, ya se le ocurriría alguna solución. Quería volver a aquella planta, pero no a la zona que acababa de visitar, al menos, de momento, aquellas pobres gentes le habían dejado un mal sabor de boca, volvería al pabellón de la derecha, si estaba cerrado y deshabitado podría refugiarse y esconderse allí. Aquel parecía un buen lugar para mantenerse alejado de todo y de todos, un lugar tranquilo donde reflexionar sobre su situación transitoria.

	Pasó por delante del mostrador de planta. Una enfermera miraba algo en el ordenador, el reflejo de la pantalla se iluminaba en sus gafas, al verle, levantó la vista y le saludó afectuosa.

	—¡Buenas noches, señor Martín!

	Él continuó su camino sin contestar ni prestarle atención.

	La chica, sin molestarse por el desprecio recibido, continuó servicial.

	—¿Necesita usted algo? —le preguntó, quitándose las gafas y dejándolas colgadas de su cuello por un cordón con hebras doradas.

	—No, no necesito nada, vengo de… —Cambió de idea, no le parecía apropiado contar dónde había estado—. Me he desvelado y no podía dormir, he estado por ahí abajo, charlando con el vigilante y sentado en una sala de espera leyendo una revista.

	—¿Le apetece un vaso de leche calentita? Seguro que le ayudará a conciliar el sueño.

	—No, señorita, ya le he dicho que no necesito nada, estoy bien. ¿Qué hora es? —contestó con cierta rudeza.

	—Como usted quiera, pero si cambia de idea, solo tiene que pedírmelo.

	—¿Qué hora es? —repitió, señalándose la muñeca—, me he dejado el reloj en el cajón de la mesita.

	—Las dos y veinte —contestó la muchacha después de mirar el reloj digital de la pantalla del ordenador.

	—Las dos y veinte… —se quedó pensativo, como calculando algo—. Bien, esta es una buena hora para irse a dormir.

	—Que descanse, señor Martín, buenas noches —le deseó amablemente la enfermera, pero Nicolás ya le había dado la espalda y con las manos en los bolsillos enfilaba hacia su habitación.

	En la cama, tumbado boca arriba con las manos detrás de la nuca, esperando poder conciliar el sueño, pensaba en la conversación fría y distante que había tenido con la enfermera, la chica le había mostrado amabilidad en todas sus frases, en cambio, él le habló con aspereza y ni siquiera fue capaz de contestarle a las buenas noches. Recordaba vagamente, como si hubiera sido en otra vida, que antes no se comportaba de esa manera, estaba convencido de que había sido amable con la gente y hablaba con educación. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿En qué se estaba convirtiendo?

	Al cerrar los ojos, acudieron a su memoria las visiones de los enfermos que acababa de ver en la planta quinta. Se imaginó a sí mismo encerrado en una de aquellas habitaciones, tumbado sobre la cama, con la mirada perdida dirigida al techo. Sobrecogido, agitó la cabeza para apartar de su mente esos pensamientos.

	Se quedó dormido pensando en su familia. Cuánto los echaba de menos a todos.
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	La arena de la playa le recordaba a la sal, blanca y fina. La vista se confundía en un indefinible horizonte entre el cielo y el mar, ligados por un etéreo azul transparente. Las olas, pequeñas, acariciaban más que rompían, golpeando la orilla con un suave arrullo.

	Con la música relajante de aquel rumor marino, dormitaba apacible tumbado en la hamaca. Abrió los ojos al oír su voz, se tapó el sol con la mano abierta para verla con claridad, y allí estaba, sentada en la hamaca de al lado, la veía tal como la recordaba del día en que se conocieron, se recreó mirándola unos segundos, contemplando cómo su largo pelo negro, jugando con el viento, cubría y descubría lo que el sujetador de su bikini no tapaba. Le ofrecía algo.

	—Toma, cariño, bébetelo, está fresquito, con un poquito de ron, como te gusta —le dijo, mientras se sujetaba la pamela que la brisa del mar le volcaba hacia atrás—. Te sentará bien, te hará coger el sueño y dormirás tranquilo y de un tirón.

	—Gracias, cariño —le contestó, incorporándose y cogiendo el vaso—. Qué paz y tranquilidad. Tendremos que agradecer a tus abuelitos que se hayan ofrecido a quedarse con los niños para que nosotros podamos disfrutar de este viaje al Caribe. Nos hacía falta un descanso a los dos. —Bebió un trago con la pajita y le ofreció el vaso a ella—. ¿Sabes lo que me dijo Isidoro? Que, si no descansaba unos días y me olvidaba de la presión del trabajo, corría el riesgo de sufrir un estrés postraumático.

	Alguien le acariciaba la cara y le llamaba, él se negaba a despertar y abandonar aquella playa, temía que, si abría los ojos, ya no podría volver con ella a aquel paraíso. Quien fuera, insistía una y otra vez en despertarlo.

	—Nicolás, Nicolás, ¡vamos, despierta! —le decía, zarandeándolo con suavidad por el hombro.

	Ante la insistencia con que le llamaban, dejó que se desvaneciera aquel maravilloso sueño y notó un estremecimiento al sentir que tenía que volver a su pesadilla real. Abrió los ojos dispuesto a reprender a quien le había desconectado de aquel imaginado y agradable remanso de felicidad. Cuando se le aclaró la vista y tomó conciencia de dónde se encontraba, la vio, por un momento pensó que no había despertado, pero su amor estaba allí, sentada en la cama, a su lado. Se alegró inmensamente de verla, a pesar de que le negó sus visitas a aquel lugar. Cogiéndola por los hombros la abrazó y la besó, se separó, la miró y acarició su cara, la volvió a abrazar y palpó su espalda, quería asegurarse de que era ella, real, que estaba despierto. La volvió a besar, cuántas ganas tenía de saborear de nuevo aquellos labios.

	—Amor mío, cómo te he echado de menos. —La besó otra vez—. Cuánto te agradezco que hayas venido. No sabes cuánto te quiero.

	Se levantaron de la cama, la abrazó con fuerza y le dio una palmada cariñosa en el culo. Tomándola del hombro se acercaron hasta la puerta del balcón, alguien había liberado la manilla dejándola abierta, salieron a la terraza, ya no hacía frío, pero la niebla persistía todavía más espesa. Se apoyaron en la barandilla, él puso la mano sobre la de ella tapándola por completo.

	—Cariño, cuando me has despertado me encontraba en la gloria —le declaró—, soñaba que estábamos en una playa del Caribe, solos tú y yo, los niños los habías dejado al cuidado de tus abuelitos. Tú aparecías a mi lado como el día en que te conocí. Qué feliz y dichoso me sentía.

	Miraban hacia el exterior como si pudieran distinguir el paisaje a través de la bruma. Habían entrelazado sus dedos, la giró hacia él, la volvió a abrazar y la volvió a besar, pero sus labios, fríos, no le devolvieron el beso, se separó de ella un poco, lo suficiente para ver con claridad su cara, mostraba miedo en sus ojos y una sonrisa forzada. Pensó que podría estar enfadada, tenía motivos suficientes, sobre todo, por cómo la había tratado en los últimos días.

	—¡Por cierto, dime! ¿Cómo están mis pequeños? —le preguntó, intentando suavizar su enojo.

	—¿A qué pequeños te refieres? —le contestó extrañada.

	—Mujer, ¿qué pequeños van a ser? Mis hijos, nuestros hijos.

	—Nicolás, ¿qué estás diciendo?, ¿es que no lo recuerdas? Nuestros hijos ya hace tiempo que son adultos, y recuérdalo también, ya no quieren saber nada de ti, renegaron de su padre desde aquella fatídica mañana.

	—¿Qué… qué mañana? —murmuró con angustia.

	Rocío retrocedió dos pasos y con un movimiento brusco soltó sus manos de las de él, luego, uniéndolas con las palmas hacia arriba como si sujetara un libro abierto, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y comenzó a cerrar los dedos como si contara.

	—¿De verdad que no lo recuerdas? ¡No me lo puedo creer! ¡No recuerdas el día de tu gran salto! —le soltó entre risas histéricas.

	Desesperado por lo que acababa de oír, se escapó de la habitación dejándola a ella, allí, sentada en el suelo en actitud religiosa. Corrió por el pasillo, al llegar al mostrador, la enfermera le sonrió con falsedad y le mostró una jeringuilla enorme.

	—¡Pobre don Nicolás! ¡Qué nochecita está pasando! ¡No recuerda! ¡No recuerda nada! Ay, ay, ay —se burlaba.

	Salió del pasillo, quería huir de sus recuerdos y perderse por el bosque, pero en el rellano no había escalera de bajada, solo se podía subir, al llegar a la planta cuarta, los accesos a los pasillos estaban taponados con los jarrones chinos del despacho del doctor Sandoval, no podía distinguir si los jarrones eran gigantes o si las puertas eran minúsculas. No le quedó más remedio que continuar subiendo hasta la planta quinta, donde también las puertas estaban cerradas con grandes candados, solo una puerta se mantenía abierta, estaba pintada de blanco y, sobre su dintel, un cartel con una flecha indicadora anunciaba: «habitación de nicolás». Confundido y asustado, entró por la puerta, se encontró con un pasadizo largo y estrecho, corrió por él durante lo que le pareció una eternidad, cuando llegó al final exhausto y jadeando, se topó con una puerta metálica con mirilla, estaba cerrada, al darse la vuelta para volver por donde había venido ya no estaba el pasadizo, su lugar lo ocupaba una ventana con la persiana a media altura detrás de una reja maciza y robusta. Se acercó a la ventana, una niebla amarilla y espesa que lo cubría todo se filtraba por el llavín de la manilla y por las juntas de los perfiles de aluminio que formaban la ventana, parecía humo y olía a humo, pero era niebla. Giró la cabeza mirando desesperado a todos los lados, estaba encerrado rodeado de paredes. Una cama atornillada al suelo era su único mobiliario. Estaba en su habitación.

	Desfallecido y frustrado, se resignó con su destino. Abatido, se acercó hasta la puerta, con los brazos pegados al cuerpo apoyó la frente sobre el cristal de la mirilla, al otro lado se extendía entre penumbra un pasillo desierto. De repente, un haz de luz blanca iluminó su campo de visión, en él aparecieron Rocío con el pequeño Nico en brazos, Jaime y Laura cogidos de la mano y Sana y Carlos abrazados. Todos vestían de negro y todos lloraban desconsoladamente.

	—¿No estaréis llorando por mí? —les gritó desde su lado de la puerta.

	Ellos miraban desde el pasillo a través de la mirilla, pero parecían no verle o ignoraban su presencia, al final, se apiñaron en un abrazo colectivo y dieron media vuelta para marcharse.

	—¡No estoy muerto! —volvió a gritar—. ¿No me veis? ¡Solo estoy un poco loco! Os prometo que me curaré y volveré a casa con vosotros.

	Descorazonado, intentó abrir la puerta, mas, por mucho que tiraba, apenas se movía, miró hacia la cerradura y advirtió que era de triángulo. De su bolsillo sacó un rotulador, recordó que alguna vez había abierto algunas con la tapa de un rotulador, pero en lugar de encajar la tapa en el mecanismo triangular de la cerradura, insertaba la punta del rotulador, de modo que, por más giros y vueltas que le daba, no conseguía voltear la lengüeta. Desalentado, sacó el rotulador de la cerradura y comprobó que no tenía tinta, por eso no abría la puerta. Afligido, recostó la cabeza sobre los brazos cruzados que apoyaba en la mirilla. Vio con espanto cómo su familia se alejaba por el pasillo hacia la salida de la residencia, un sudor frío recorrió su espalda y un llanto incontrolable inundó su cara, era extraño, aunque no paraba de llorar, no sentía ninguna pena. Una rabia repentina se apoderó de él, pegó un cabezazo tan fuerte contra la mirilla que rompió el cristal, tampoco sintió ningún dolor.

	—¡Esperad, por favor! —gritaba con fuerza, acercando su boca al agujero del cristal—. ¡No os vayáis! ¡No me dejéis aquí encerrado!

	Pero ya nadie le oía, su familia iba desapareciendo detrás del mostrador de enfermería.

	Fuera de control, comenzó a golpear la puerta con los puños y a arrancar los trozos del vidrio roto, veía que sus manos se hendían con cortes profundos, pero no notaba dolor ni sangraba, tampoco conseguía hacer el hueco más grande para poder asomar la cabeza, solo consiguió sacar la cara, sintió cómo las puntas del cristal rajaban y traspasaban sus mejillas, pero al igual que las manos, tampoco sangraba.

	—¡No os vayáis! ¡No os vayáis! ¡No salté! ¡Al final no salté! ¡Os quiero! ¡No me dejéis aquí solo! —Notó que las piernas le fallaban, se dejó caer al suelo de espaldas contra la puerta.

	Entre la niebla, que ya había invadido por completo la habitación, vio moverse una sombra de un lado a otro, preso de pánico se levantó y corrió para meterse debajo de la cama, se acurrucó asustado y con la idea de que había perdido a su familia para siempre.

	—No salté, no fui capaz —se oyó a sí mismo balbucir, con voz de niño.

	En ese instante, alguien se asomó por debajo del colchón. Nicolás gritó como si hubiera visto al diablo, pero no, no era el diablo, era algo peor, era él mismo.

	—¡Hola, Nicolás! —le saludó sonriendo.

	
 

	Despertó de un sobresalto, se encontraba aturdido y desorientado. Una luz roja se filtraba a través de sus párpados. Era el sol de una nueva mañana que entraba por su ventana. Entonces lo recordó, recordó que estaba en la residencia recuperándose de un estrés. Se levantó y fue hasta el baño, se lavó la cara y secándose frente al espejo le dijo a su reflejo:

	—Ya es otro día, Nicolás. Hoy puedes añadir otro día a tu calendario del olvido.
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	Rocío había permanecido taciturna durante todo el viaje, evitaba, con frases cortas, las conversaciones de las que sus hijos querían hacerle formar parte. Tenía la mirada fija en el paisaje, que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla, pero sus ojos solo transmitían a su cerebro las imágenes de los funestos acontecimientos que habían llenado de inquietudes y de dolor las vidas de los miembros de su familia y de ella misma durante los últimos meses.

	Ya le había llegado la notificación del juzgado en la que se le ordenaba el desalojo del piso y la entrega de las llaves en un plazo máximo de treinta días. El inminente desalojo apenas la inquietaba, en cierto modo, lo esperaba y lo tenía asumido. No es que le diera igual la situación desalentadora a que le había llevado el embargo de todos sus bienes, o que no le importara que se hubiera terminado la tranquilidad económica con que habían vivido hasta hacía poco menos de dos años, es que no le causaba ningún dolor porque, en definitiva, aquella coyuntura solo afectaba a bienes materiales. Hacía tiempo que tenía tomada una determinación, conformarse con lo poco que tuvieran; ella nunca fue pretenciosa ni le gustó alardear de empresa, aunque fuera de su marido, podría llegar a vivir con lo justo, de una forma u otra se apañarían. Pero para lo que no estaba preparada, con lo que no podía vivir, y en las últimas semanas se había convencido de ello, era sin la otra mitad de su alma, sin el hombre de su vida, sin su marido. Habría firmado gustosa la ruina para el resto de su vida si con ello le hubiera tenido a su lado, curado y libre de malos pensamientos. Las noches se le hacían eternas, se levantaba igual que se había acostado y, si por casualidad se quedaba traspuesta por el cansancio, despertaba sobresaltada y buscaba a tientas, sin éxito, el bulto del cuerpo amado. Sus hijos intentaban animarla lo mejor que podían y le insistían para que realizara, ya sin demora, el traslado a la casa de Jaime, tal como habían acordado los cuatro jóvenes, y evitarle, al menos, esas noches blancas y solitarias; ella se negaba, de ningún modo quería alterar el ritmo de sus vidas y mucho menos, menguar la libertad que estos gozaban en sus casas.

	Milagrosamente, aquella situación parecía haberse solucionado.

	Recordaba con ternura cómo el día anterior sus abuelitos la rescataron justo cuando se estaba hundiendo en medio de aquel océano tormentoso en que vivía. Con sus mimos y sus consejos siempre intentaban paliar su melancolía y procuraban fortalecerla cuando, abatida, se desalentaba y se dejaba influir por los recuerdos de tan tristes sucesos.

	
 

	—Siéntate con nosotros un ratito, queremos hablar contigo —le pidió don Emilio sentado al lado de su esposa.

	A Rocío comenzó a subirle un hormigueo desde la boca del estómago, pensó en lo peor, ya solo le faltaba eso, tal vez se habían cansado de ella, motivos no les faltaban. Aunque seguía limpiando a fondo y les preparaba las mejores comidas adecuadas para su edad, en los últimos días apenas les hablaba ni escuchaba sus conversaciones como antes.

	—Ay, don Emilio, no me despida usted —le rogó, con voz temblorosa, cogida al respaldo de la silla—, sé que últimamente he estado algo distraída y ausente, pero ya saben ustedes por lo que estoy pasando en casa. Si hace falta, páguenme menos, para mí no es tan importante el dinero, es que… —Rocío quiso decirles el tipo de afecto que le unía a ellos, pero no quiso parecer condescendiente y con ello obligarlos de algún modo—. Y si al final me tengo que ir, déjenme ustedes que los visite todos los días, nos sentaremos a charlar, al menos, durante esos momentos tendré la mente ocupada, si no, creo que me volveré loca yo también.

	Los ancianitos se miraron complacidos, en la cara de don Emilio afloró una sonrisilla de satisfacción, que contagió a su esposa.

	—No, hija, siéntate. Quédate tranquila. Deja que te expliquemos —le dijo dulcemente doña Encarna.

	Don Emilio puso su mano sobre las de Rocío, que tenía recogidas sobre la mesa para evitar que le temblaran.

	—Fíjate, no creo que te moleste que Encarni te haya llamado hija —le dijo.

	—Claro que no, don Emilio, cómo me va a molestar, ustedes siempre se han portado conmigo como unos padres.

	—¡Pues bien! Yo también te voy a tratar como a una hija. Nosotros nunca conocimos ese amor, ya que Dios no nos bendijo con esa gracia, pero, lo que hemos visto durante los años que nos conocemos y, sobre todo, en estos dos que llevas con nosotros, debe de ser algo parecido a lo que tú nos has dado y a lo que los dos sentimos hacia ti…

	—¡Díselo ya, viejo chocho! ¡No ves que la chica está sufriendo! —le interrumpió doña Encarna enérgicamente, pero colocando la mano sobre la de él, que sujetaba las de Rocío.

	—¡Vale, mujer! ¡Voy! —Colocó su otra mano sobre la que su mujer había puesto, formando así una piña sobre la mesa—. Queremos que sepas que, desde ayer tarde, eres nuestra única heredera y, como tal, todo cuanto poseemos pasará a ser tuyo en el momento que nosotros faltemos.

	—¿Cómo…? No, don Emilio, yo no puedo… —A Rocío se le saltaron las lágrimas—. De repente, me han entrado unas ganas locas de llorar de gratitud y de alegría, pero no puedo aceptarlo.

	—Claro que sí. Puedes y debes —dijo doña Encarna y dejó entrever una sonrisilla maliciosa—. Además, lo hemos hecho por egoísmo, de esta forma, nos aseguramos de que nunca vas a dejar de cuidarnos.

	—Cómo pueden pensar que vaya a dejarlos, si con ustedes tengo el cariño de unos padres, que, por desgracia, me faltan desde que apenas era una niña. Con eso me sobra, no necesito nada más. Saben que los quiero, y saben que lo digo de corazón.

	—¡Sí, hija, lo sabemos! Por eso queremos que todo lo nuestro pase a ser tuyo desde este momento. —Don Emilio limpió con el pulgar una lágrima que rodaba por la mejilla de Rocío—. Sabemos que te ha llegado la notificación de desahucio y queremos que te vengas ya aquí, a tu casa y la de Nicolás cuando salga de la residencia, que saldrá recuperado pronto, ya lo verás.

	—¡Pero don Emilio! ¿Qué va a pensar la gente? ¿Y sus sobrinos?

	—¿Qué gente? ¿Los que apenas te conocen y se quedarán indiferentes cuando vengan a echarte de tu casa? ¿Los que tocarán madera para que no les ocurra a ellos o los que, cuando te vean con los trastos en la calle, se alegrarán y cuchichearán entre ellos? Y murmurarán: «Mira, se las daban de ricos y ya ves dónde están ahora». ¡No, hija, a esa gente que les den morcilla! En cuanto a nuestros sobrinos, sabes que tenemos dos, porque te lo hemos dicho, no porque hayan venido a vernos o siquiera nos hayan llamado, ¿verdad? Desde hace… ¿cuánto?, ¿quince años o más? —le preguntó a su esposa, esta lo afirmó con un leve movimiento de cabeza—. ¡A estos…, sabes qué te digo! ¡A estos que les den por saco!

	—Nosotros no vamos a cambiar nuestro testamento —le advirtió doña Encarna—. Si sigues pensando igual cuando llegue el momento, que espero que tarde algunos años más, solo tienes que renunciar, en ese caso, todo lo que por derecho hemos decidido que te pertenezca, pasaría a engrosar las arcas de Hacienda.

	—Está bien, don Emilio, si de verdad este es el deseo de ustedes…

	—Un momento —le cortó el anciano—, hay una condición para todo esto, y es que desde ahora mismo se acaben los formalismos de don y doña. Y ahora dinos, ¿qué es lo que está bien?

	Rocío se levantó, y con lágrimas en los ojos se acercó hasta los ancianos, los abrazó con cariño, se separó un paso hacia atrás, quiso mirarlos a la cara para contarles que creía que no lo merecía, que, en realidad, estaba haciendo un trabajo por el que ya cobraba, pero se llevó una sorpresa, de su garganta solo salió una frase entrecortada por la emoción.

	—¡Los quiero…! ¡Los quiero mucho…! ¡Gracias, gracias…! ¡Con todo mi corazón se las doy!

	
 

	Jaime, de vez en cuando, lanzaba miradas oblicuas al espejo retrovisor para observar a su madre, seguía desde hacía tiempo con la frente apoyada en el cristal. Al verla en esa postura, recordó que su padre había adoptado la misma, unas semanas antes, cuando lo acompañaron para su ingreso en la residencia. Cuánto querían todos a aquella mujer, madre, suegra y abuela, se lo decían y demostraban todos los días, intentando con ello mitigar su pena, pero pensó que tenían que decírselo más veces, porque no lo conseguían. Aunque toda la familia estaba unida y se daban fuerza mutuamente, con ella era más difícil prever sus sentimientos; intuía que delante de ellos fingía una fortaleza que no existía, para luego, en la soledad de su alcoba, tumbada sobre la cama de matrimonio, desmoronarse y convertir esa fortaleza fingida en debilidad y dolor. Por eso le afligía especialmente su sufrimiento, para ella debía ser desmesurado, debido a que su carácter, fuerte y protector, la obligaría a tragarse y a digerir en solitario aquellos acontecimientos vividos durante las últimas semanas. Con seguridad, le habría hecho mella en lo más profundo de su ser, porque ahora la veía desorientada y más triste, con la mirada consternada, buscando por todas partes respuestas para las preguntas que confundían su mente y que, posiblemente, no tenían contestación.

	Sana iba al lado de su hermano en el asiento del copiloto. También sufría, por dentro, como Rocío. No quería exteriorizar su dolor para que nadie padeciera por ella. Lo que peor llevaba era tener a su padre enfermo, lejos de sus cuidados. Recordó cuando, siendo una niña, le preguntó en una ocasión:

	—Bisagrita, ¿tú qué quieres ser de mayor?

	—Papá, yo quiero ser médico. Como el tío Isi.

	—¡Muy bien, tesoro! Has elegido una carrera muy bonita. ¿Y por qué quieres ser médico, hija mía?

	—Para que, cuando seas un viejecito y estés malito, poder cuidar de ti y darte medicinas para que te cures.

	Al final, estudió Medicina y se especializó en Odontología. Ahora deseaba haber elegido la rama de Psicología para poder ayudar a su padre como le prometió. Sobre todo, porque quizá con esos conocimientos podría entender su conducta y, de esa forma, tal vez perdonarle aquellos tres terribles intentos de suicidio que formaban parte de sus pesadillas nocturnas.

	De vez en cuando, los hermanos entablaban conversaciones superficiales sobre cualquier tema, con el fin de oírse el uno al otro e intentar, con ello, alejar la mente de aquel túnel negro con malos recuerdos. En varias ocasiones intentaron sin éxito hacer partícipe a su madre, pero ante la falta de diálogo por parte de ella, desistieron y la dejaron seguir con sus pensamientos, que suponían, solo se centralizaban en una persona.

	Cuando aparcaron en la residencia y Jaime paró el motor, los hermanos salieron del vehículo. Esperaron a que saliera Rocío, su pasividad motivó a Sana a meter la cabeza en el coche, intranquila por si le ocurría algo, la encontró en la misma postura de hacía media hora, con la cabeza apoyada en el cristal, mirando a algún punto indefinido y sin hacer ningún ademán de moverse para salir. Sana miró con preocupación a su hermano, que también se había asomado al interior del vehículo.

	—¡Mamá…! ¡Mamá, ya hemos llegado! —le avisó.

	—¿Qué? Ay, hija… Sí, perdona, estaba distraída —contestó.

	Rocío abrió la puerta para salir, pero al sacar los pies y antes de ponerlos en el suelo, se arrepintió, volvió a entrar y cerró.

	—Antes de bajar del coche y subir a ver a vuestro padre tenemos que hablar.

	Sana se puso de rodillas sobre el asiento, Jaime se dejó caer pesadamente y giró su cuerpo para mirar a su madre a la cara.

	—¿Qué ocurre, mamá? ¿Nos quieres comunicar algo sobre la consulta de esta mañana con el doctor Sandoval? —le preguntó Sana.

	—El doctor Sandoval nos ha dado esperanzas. El problema lo ve en ese carácter hosco y reservado que ha adquirido en los últimos días, opina que será lo más difícil de tratar, prevé que, si nada se complica, su recuperación puede ser total, aunque se teme que será a largo plazo.

	—Me parece entrever por lo que dices que el estrés de papá es más grave de lo que pensábamos —apuntó Jaime.

	—Sí, hijos, yo también lo pienso así. Ahora conocéis la delicada situación en que se encuentra vuestro padre, sabéis que debido a su enfermedad tiene un carácter muy voluble y se excita con mucha facilidad, por lo tanto, considero que lo más prudente será no contarle nada sobre los últimos acontecimientos que nos han sucedido a nosotros. —Rocío apoyó su mano sobre el hombro de su hijo—. De momento, será mejor que papá siga viviendo en su mundo.

	—¡Pero mamá! —protestó Jaime—. Algún día tendremos que empezar a contarle las realidades, si no, nunca va a salir de esa burbuja fantástica en la que vive.

	—Dejaremos que los médicos se encarguen de ello cuando lo crean conveniente. Yo ni puedo ni quiero hacer pasar ni un segundo de angustia al hombre que amo.

	—¡Entonces! ¿De qué se supone que tenemos que hablar con papá? —preguntó Sana.

	—¡Sí, mamá, dinos! ¿Qué le vamos a responder si nos pregunta cómo funciona la empresa? —corroboró Jaime—. ¡Y si nos dice que tiene ganas de volver a casa! ¿Qué le decimos, mamá? ¿Que ya no tiene casa donde volver?

	—¡Le mentiremos! —soltó bruscamente Rocío.

	Suspiró profundamente, para ella, aquello era muy difícil, nunca había mentido a su marido ni para guardar un secreto, y ahora, en menos de un mes, sus vidas habían cambiado por completo, sus vidas se habían convertido en una gran mentira. Miró a Sana a los ojos, en ellos descubrió firmeza y desafío, la vio dispuesta para hacer frente a todo lo que intentara hacer daño a su familia. Luego, hizo lo propio con Jaime y solo vio incertidumbre y desasosiego. Acarició sus caras y les mostró una sonrisa tranquilizadora.

	—Debemos proteger a papá, le diremos lo mucho que le queremos y lo mucho que le echamos de menos, le pediremos que procure curarse rápido y que vuelva con nosotros cuanto antes. Si nos pregunta por esos asuntos de los que no queremos que se entere, y no hay más remedio, le mentiremos. Pensad que son mentiras piadosas —les musitó con voz cansada.

	—Está bien, mamá, haremos lo que tú dices —accedió Jaime.

	—Entonces, ¿esos rebotes irritables que le dan de vez en cuando a papá son consecuencia del estrés postraumático? —preguntó Sana.

	—Esa misma pregunta le ha hecho esta mañana el tío Isi al doctor Sandoval, nos ha contestado que el comportamiento irritable suele estar asociado al estrés, en casos…, cómo nos dijo…, sí, circunstanciales, pero en papá es muy extraño, ya que siempre está a la defensiva, como si no confiara en nadie. Nos pidió que viniéramos a visitarlo, aun en contra de su voluntad, y observáramos su reacción y comportamiento ante nuestra presencia.

	—¡Muy bien, mamá! Vamos para allá —dijo Sana abriendo la puerta.

	—¡Sí, hijos, vamos! Por favor, recordad lo que os he dicho.

	
 

	19

	
 

	—Nicolás, cariño, ¡despierta! —le susurró cerca del oído.

	—¿Qué…? ¿Quién…? ¡Oh! ¡Eres tú! ¡Has vuelto! —murmuró, con los ojos cerrados le dedicó una mueca gozosa, se dio la vuelta y siguió durmiendo plácidamente.

	Después de comer se había recostado en la cama y viendo las noticias y se quedó dormido. Oyó a Rocío fugazmente, creyó que se metía en su sueño. Una sensación de paz y felicidad inundó su voluntad, se dejó llevar por la embriaguez de aquel cuerpo venerado y se negó a abandonar aquel sopor placentero. ¿Por qué aquella voz lejana insistía en despertarle? y ¿por qué ahora también oía a su hija? Ante la persistencia insolente abrió los ojos, pero qué raro, seguía oyendo las voces, ¿dónde estaban? Todo lo veía blanco, ¡ah, claro!, era la pared. Se dio la vuelta, allí estaban, los vio a la contraluz que entraba por la abertura de la persiana, allí estaban los tres. ¿Seguiría soñando?

	—¿Rocío…? ¿Sana…? ¿Jaime…? —se oyó preguntar con vacilación.

	—¡Papá! ¿Es que no te alegras de vernos? —le preguntó Sana, turbada por la reacción confusa de su padre.

	—¡Sois vosotros, habéis venido! —gritó.

	Una descomunal alegría se apodero de él, aquello no era un sueño, era realidad. Lágrimas de felicidad acudieron a sus ojos. Se levantó de un salto con los brazos extendidos, su intención era abrazarlos en bloque, pero los brazos no le abarcaban, por lo que se balanceaba a uno y otro lado intentando acogerlos a los tres. Aun así, sentía que le oprimían y notaba que le faltaban mejillas para recibir tantos besos.

	Sana tuvo un arrebato de resentimiento y dio un paso hacia atrás separándose del grupo durante un efímero instante, se conmovió al recordar los reproches mentales que últimamente había hecho a su padre. Al verle allí solo y desgarbado, sintió que le había abandonado y se arrepintió de su acción. Le inundó una pena que no pudo controlar y rompió en un llanto culpable. Con las lágrimas brotando, volvió a refugiarse en el pecho de su progenitor buscando el perdón, este la abrazó tiernamente y la besó en la frente.

	—¡Hija mía! ¡Bisagrita! ¿Por qué lloras, tontuela? ¿No me ves? Estoy bien, y ahora, con vosotros a mi lado, mucho mejor. Vamos, sentémonos y contadme cómo estáis vosotros. —Dio una suave palmadita en el cuello de su hijo—. ¿Y mi pequeño Nico? Estoy loco por verlo.

	Jaime se sentó en el sillón, Rocío y Sana, abrazando cada una un costado de Nicolás y sin soltarle, se dejaron caer en el sofá.

	—Nico está muy bien, papá, seguro que, en su pequeño mundo, también te echa mucho de menos —le dijo Jaime—. Y tú, ¿cómo te encuentras?

	—Quedaos tranquilos, de verdad, estoy bien, muy bien. —Nicolás tomó la mano que Rocío había dejado sobre su pierna y entrelazaron los dedos—. Los primeros días fueron algo duros, pero ya me voy adaptando a la soledad de estas paredes.

	—Papá, ¿no hay nadie con quien hayas tomado confianza aquí dentro? Supongo que habrá hombres que, como tú, se encontrarán solos o aburridos y buscarán conversar un rato, ¿no? —preguntó Sana.

	—No, hija, aquí los médicos y las enfermeras o enfermeros están en sus trabajos y van a lo suyo, esperando que les molestes lo menos posible. Y los pacientes…, esos son señoritos de ciudad, que no te devuelven ni los saludos, te miran por encima del hombro como si fueran más que nadie, además, la mayoría están entontecidos. —Nicolás carraspeó ligeramente—. Esto es muy lujoso, hay de todo, hasta gimnasio con sauna y una pequeña piscina climatizada, la comida es excelente y abundante, pero, al final… —Centró su mirada en Rocío—. No deja de ser una jaula con barrotes de oro.

	Rocío se sintió herida por aquel reproche encubierto, de alguna manera, con aquellas palabras, la seguía culpando por su confinamiento en aquel lugar. Sintió unos deseos enormes de protestar y gritarle que era un egoísta, que ella también se encontraba sola, muy sola, encerrada en una mazmorra llena de miseria y de mierda. Esa era la cruda realidad, la que ella vivía por culpa de aquella ruina inesperada, pero, aunque su dolor era insoportable, ni podía ni quería quejarse; en cambio, él culpaba a los demás de querer perjudicarle y se recluía entre las paredes de su sinrazón para vivir cómodamente en su mundo imaginario.

	Como tantas veces en los últimos días, se tragó la rabia, no quería estropear la velada con sus hijos, y forzó una sonrisa que le supo amarga.

	—Cariño, a partir de mañana vendré todos los días y pasaré unas horas contigo, así no se hará tan pesada tu estancia en este lugar. De paso, yo también me sentiré menos sola.

	—¡Os dije que no quiero visitas de ninguna clase! —vociferó. Notó las miradas de reproche por su brusquedad y se forzó por suavizar el tono de voz—. Prefiero que no vengáis más, aunque me duela.

	—Cariño, a nosotros también nos duele no verte, ¿o es que te crees que no te echamos de menos?

	Nicolás buscó la mirada de Rocío, cuando se encontraron, los dos buscaron en los ojos del otro el verdadero sentido de las palabras que intercambiaban.

	—Sé que me echáis de menos del mismo modo que yo os echo de menos a vosotros. Aun así, no quiero que vengáis, porque me duele más que me veáis en este lugar, encerrado, mezclado entre locos.

	—Papá, ¿por qué dices que estás aquí encerrado? ¡No lo entiendo! Mamá dijo que podías incluso pasear por el jardín si te apetecía —preguntó Sana.

	—Sí, claro que puedo, incluso puedo pasear por el bosquecillo. Pero en mi mente me siento encerrado, me siento prisionero entre estos muros, obligado a respetar unas normas, y lejos, muy lejos de donde yo quisiera estar. —Nicolás miró sombríamente al techo, allí, sobre sus cabezas, se encontraba la horrible y desventurada planta quinta—. Quisiera estar en mi casa, con vosotros, quisiera estar… en mi taller.

	—Tienes que aguantar, papá. Es por tu bien, te conviene estar tranquilo y relajado. Solo serán unas semanas, comprendo que aquí dentro se te harán pesadas, sin embargo, ya verás, se pasarán enseguida —le animó Jaime.

	Nicolás miró a su hijo con cierta indiferencia, se pasó las yemas de los dedos por la cara y percibió que llevaba barba de varios días, claro, no se había afeitado desde la última reunión de terapia colectiva. Se levantó del sofá y se acercó hasta la puerta del baño.

	—No tenéis ni idea de lo que es esto. Aquí hay algunas personas que… —Nicolás quiso hablar a su familia sobre los enfermos de la planta quinta y sobre sus temores por acabar en una de sus habitaciones, pero decidió que sería mejor no confesar a nadie sus paseos nocturnos.

	—Papá, ¿hay algo que te preocupe y nos quieras contar? —preguntó Sana.

	—No, hija, es… la monotonía de este lugar, aquí todos los días son iguales. Yo estoy tranquilo, intento adaptarme, a mi manera y a mi ritmo. Además, sé que vosotros también os encontráis bien sin mí. —Hizo un guiño a Jaime—. Hijo, confío plenamente en tu capacidad para llevar el taller hasta que yo vuelva, espero que eso no afecte a tu trabajo en el estudio. —Nicolás dio una palmada y se frotó las manos—. ¡Ale, vamos a la cafetería! ¿Os apetece un café? ¿Sabéis que aquí todo lo que comas o bebas es gratis? Dejadme un poco de tiempo para asearme.

	Cuando Nicolás entró en el baño, Rocío y sus hijos se levantaron y se observaron entre ellos, los chicos vieron que el semblante de su madre estaba desencajado por la desesperación.

	—¡Por Dios! Esto es terrible, sigue igual o peor —la oyeron susurrar.

	
 

	En la cafetería, Rocío y Jaime respondían con respuestas evasivas y pequeñas mentiras a las preguntas insistentes que Nicolás hacía sobre la situación familiar y sobre la marcha de la empresa; viendo que no conseguía respuestas razonables se enarboló, perdió la compostura forzada que fingía y mostró, en el tono de su voz, el carácter áspero e irritable que Rocío ya conocía.

	—¿Vosotros os pensáis que, además de loco, estoy idiota?

	—¿Por qué dices eso? —contestó Jaime.

	—Sé que me estáis ocultando algo. —Nicolás miraba en todas las direcciones como si buscara a alguien—. ¿Acaso creéis que no sé qué a mis espaldas habláis con el loquero mayor, con ese tal Sandoval?

	—Cariño, ¿qué estás pensando?, claro que hablamos de ti con el doctor Sandoval —le contestó Rocío—, hablamos con él y con Isi, les preguntamos por ti y por la evolución de tu enfermedad.

	—¡Lo sabía! ¿Y qué os dice? Seguro que ya me tiene preparada una celda en la planta quinta. —Dirigió la mirada a la barra—. Estáis todos conjurados para dejarme aquí, encerrado de por vida.

	—¡Deja de hablar así! —gritó Rocío en un arrebato del que se arrepintió al instante—. No te das cuenta de que con esas duras palabras nos hieres, y que también te haces daño a ti.

	—Si no queréis que os hiera, marchaos, se acabó la visita. Dejadme tranquilo. Ya me habéis visto y comprobado que estoy bien y que todavía sigo cuerdo. Así que marchaos y no vengáis más, no os quiero ver en este lugar. Cuando queráis saber de mí, hablad con el loquero…

	—¡Basta ya! ¡Papá, por favor! —gritó Sana.

	Ante el grito de imposición de Sana, Nicolás se calló y agachó la cabeza como si estuviera avergonzado por su conducta, su familia alrededor de la mesa también calló, en ese momento, pensaban en lo que había comentado Rocío sobre el carácter excitable que había descubierto el doctor Sandoval en el hombre al que todos amaban.

	Nicolás alzó la cabeza y volvió a mirar hacia la barra, allí, un hombre alto y delgado con un mostacho negro le miraba fijamente. Nicolás sospechó que le sonreía burlonamente.

	—¿Tú qué estás mirando? ¿De qué te ríes? ¡Métete en tus asuntos! —le gritó, mientras le amenazaba con el puño.

	Su mujer y sus hijos, de espaldas a la barra, giraron las cabezas para ver al causante de aquel conflicto, solo vieron al camarero en una esquina de la barra secando unas copas y mirándolos con inquietud.

	Nicolás desplazó la taza del café, que ni siquiera había probado, hacia el interior de la mesa, se levantó y se apoyó en el canto, cerró los ojos.

	—Creo que será mejor que os vayáis ya para casa. Recordad, no quiero que volváis más por este lugar —les soltó frenético.

	Su semblante se mostraba indiferente, como si no le dolieran las palabras hirientes que acababa de decir. Se dio media vuelta y con paso rápido y decidido salió de la cafetería.

	Esa reacción inesperada dejó a su familia confundida y afligida, aquello no era nada normal, eran su esposa y sus hijos y los había dejado allí, tirados como a unos extraños.

	—Papá, ¿qué haces? ¡Papá! —le llamó Jaime. Se dispuso a seguirle y retenerle, pero Rocío le paró cogiéndole por el brazo y le hizo un gesto negativo con la cabeza, deteniendo la persecución que iba a iniciar detrás de su padre.

	—¡Déjale! —le pidió—. Anda, hijo, vámonos a casa. Es inútil, con él en estas condiciones nada podemos hacer, solo podemos recibir dolor a cambio de cariño. Esperaremos algún tiempo hasta que mejore, entonces volveremos a acercarnos.

	—¿Dónde está mi padre? ¿A quién me habéis traído a ver? ¡Ese hombre era un extraño! ¿Es que no os habéis dado cuenta? —preguntaba Sana, que se había derrumbado sobre la silla y limpiaba sus lágrimas con el dorso de las manos.

	Jaime, defraudado, miraba a su hermana, no tenía palabras para consolarla, la verdad es que él tampoco entendía nada, estaba abrumado, sentía deseos de correr tras su padre y reprender su conducta. Consternado, se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando a la puerta de la cafetería, anhelando que volviera a entrar y les pidiera perdón. Rocío se agachó delante de Sana, le tomó las manos mojadas por las lágrimas y llevándoselas a la boca las besó con dulzura, se levantó y tiró de su hija para que se levantara con ella.

	—Cariño mío, como tú bien dices, ese hombre no era papá, ese hombre era la enfermedad de papá en su estado más cruel. —Se colocó entre los dos y les cogió de la mano—. Calmaos, hijos, vámonos de aquí. La verdad es que no teníamos que haber venido. Mañana a primera hora llamaremos al tío Isi e iremos a hablar con el doctor Sandoval.

	
 

	De camino a su habitación, subiendo por las escaleras, Nicolás recordaba vagamente la visita de su familia, sentía como si aquello hubiera sido parte de un sueño, de esos que recordaba por fragmentos. Un sabor agridulce en la boca del estómago le hacía pensar que algo había fallado. A su mente acudían imágenes intermitentes, viéndolos y abrazándolos en la habitación, les había preguntado por su nieto, su nuera y su yerno. Les había pedido que le contaran cómo se las arreglaban sin él, si le echaban de menos. Sin embargo, también le venían imágenes de él gritándoles y ahuyentándolos de aquel lugar, aunque era extraño, si así hubiera ocurrido se sentiría mal, y él no sentía el más mínimo remordimiento.

	Pasó por delante del cuarto de enfermería y recordó que necesitaba pañuelos desechables, se asomó por el mostrador, detrás no había nadie.

	—¡Hola! ¡Señorita…!

	No salió ninguna enfermera, por lo visto, estarían atendiendo a algún paciente. Instintivamente, miró hacia abajo, en la mesita, detrás del mostrador, vio un rotulador. «Vaya, ya tengo la llave para abrir la puerta del cuarto de la limpieza», se dijo. Lanzó una mirada rápida de reojo a uno y otro lado, alargó el brazo y cuando lo recogió, el rotulador ya no estaba sobre la mesa. Con paso tranquilo y una sonrisa pícara en la cara, entró en su habitación, se sentó en el sillón y apoyó la cabeza en el respaldo, en segundos cerró los ojos y se quedó dormido con el rotulador en la mano.
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	Dejó pasar unas horas desde la cena y después de varios intentos para salir de la habitación sin ser visto, Nicolás subía por la escalera hasta la planta quinta, ascendía despacio, pegado a la pared, de puntillas, pendiente de cualquier ruido proveniente de las plantas superiores. Llevaba el corazón en la boca, temía encontrarse con algún vigilante que le preguntara hacia dónde se dirigía, esta vez no tenía ninguna excusa que ofrecer. Al llegar al rellano, se quedó parado en el último escalón, analizando su actuación, iba a forzar una cerradura para entrar en un lugar que, si estaba restringido al personal no autorizado, cuánto más no lo estaría para la gente de fuera. Miró hacia las puertas metálicas que daban acceso a los pasillos de las habitaciones, en las mirillas del ala derecha se intuía la negra oscuridad, todo continuaba apagado y cerrado, por las del ala izquierda salía un tenue resplandor. Despacio, se acercó a la puerta del ala habitada, se pegó a la pared y lanzó una rápida mirada a través de la mirilla, no había nadie en el pasillo y tampoco le pareció ver a nadie sentado detrás del mostrador, volvió a mirar, esta vez se entretuvo un poco más buscando detalles de actividad, todas las habitaciones se veían cerradas, igual que la noche anterior, los enfermeros debían estar en la sala de descanso, durmiendo o viendo la televisión.

	Sacó el rotulador del bolsillo de su pantalón, le quitó la tapa, la examinó, era redonda, de color blanco, medía entre cinco o seis centímetros y más o menos doce o quince milímetros de diámetro, la palpó y comprobó la rigidez del plástico, si era la llave perfecta, enseguida lo comprobaría. Embocó la tapa contra el triangulito de la cerradura, casi encajaba, solo necesitaba obligarla un poco y… dentro. Tenía la mano sudada, se secó la palma en el pantalón. Cogió la tapa entre el dedo índice y pulgar de la mano izquierda y con la derecha empuñó el pomo que servía de tirador por el exterior, tiró hacia él para facilitar la presión de la lengüeta, giró la tapa, pero no se movía, se le resbalaba entre los dedos, necesitaba más base para poder girar aquella llave improvisada. «Piensa, Nicolás, piensa», se repetía mentalmente.

	Sacó la tapa de la cerradura y se la puso en la boca mordiéndola por la mitad, apretó con los dientes las paredes del plástico hasta que notó cómo se juntaban, luego, con la palma de la mano, obligó hacia arriba la mitad que quedaba fuera de la boca, al hacerlo, sintió un fuerte dolor en los dientes y en las encías que le hizo saltar las lágrimas. Valió la pena el dolor momentáneo, ahora la tapa tenía un pequeño pliegue en el centro y estaba ligeramente curvada formando un ángulo obtuso. La volvió a encajar en la cerradura, agarró de nuevo el pomo y tiró de la puerta hacia él, al mismo tiempo, giró a un lado la minúscula manilla blanca que había fabricado, oyó que se desplazaba la lengüeta y, al instante, la puerta se abrió unos centímetros, no dudó en entrar rápidamente, cerró tras él y encendió la luz, todo seguía tal como lo recordaba de la noche anterior, los cestos con la ropa sucia, las fregonas resecas y el cubo con agua sucia y maloliente.

	Sabía que era arriesgado y que se jugaba su estancia en la residencia si lo pillaban husmeando, pero sentía interés por volver a visitar a los pacientes de aquella planta. Por alguna extraña circunstancia le consolaba contemplar a aquellas desdichadas personas encerradas allí dentro acompañadas por sus desvaríos y sus entes racionales; de alguna forma se sentía alentado espiando a aquellos pobres desgraciados, observando sus comportamientos en solitario y sus reacciones emocionales, porque él todavía podía dominar su voluntad y sus pensamientos, al menos, eso creía. Aunque tenía que respetar unos límites dentro de aquel recinto, podía decidir sus movimientos, y aquella sensación de libertad condicionada le causaba algún alivio ante su confinamiento. Lo único que le aterrorizaba era pensar que algún día alguien sintiera la misma curiosidad por verle a él.

	Abrió la puerta que daba acceso al pasadizo que llevaba hasta el ala izquierda, había caminado unos cuantos pasos cuando recordó que la luz del cuarto de la limpieza se había quedado encendida, decidió apagarla por si entraba alguien. Al quedarse a oscuras, se llevó una sorpresa que perturbó su tranquilidad, por debajo de la puerta del pasadizo del ala derecha salía una línea luminosa, quizá, allí, se encontraba ya algún empleado que lo había visto la noche anterior, o lo que podría ser peor, algún vigilante.

	Lo mejor sería abandonar la visita, salir despacio sin hacer ruido y volver otra noche. Apagó la luz del pasillo izquierdo y cerró la puerta, la estancia quedó inmersa en una oscuridad total. A tientas encontró las baldas de la estantería metálica, recordó que al final de esta se encontraba la puerta de salida y que, de allí a las escaleras, solo había tres o cuatro pasos. Despacio y arrastrando los pies, guiándose a tientas, con una mano cogida a la estantería y la otra por delante, semejante a un ciego, avanzó hacia la puerta.

	De repente, un estruendo inundó el silencio reinante en el cuarto, algo metálico había caído y rodado por el suelo, examinó a tientas el estante al que estaba agarrado, notó algunos objetos redondos, al tocarlos recordó haber visto varios botes de ambientadores en espray. Ahora sí que estaba perdido, esperó a que dos enfermeros fornidos salieran del pasadizo y, cogiéndolo cada uno de un brazo, lo arrastraran escaleras abajo y lo sacaran del recinto de la residencia, dejándolo tirado en medio del camino. Se quedó petrificado durante dos eternos minutos esperando el indeseado encuentro, pero no entraba nadie ni por el pasadizo ni por el rellano.

	Quizá se había alarmado demasiado pronto y, en realidad, estaba solo en aquel lugar, tal vez alguien se dejó la luz encendida. Pegó la oreja a la puerta del pasadizo, no se oía el más mínimo sonido, se armó de valor y abrió unos centímetros, lo suficiente como para poder ver parte del corredor, allí no se veía ni un alma, podían estar en la sala habilitada como trastero, pero en todo caso se les oiría hablar o harían algún ruido. Decidió entrar, no se había envuelto en aquella aventura para ahora amedrentarse y volver a su habitación con el rabo entre las piernas, si lo cogían, asumiría las consecuencias, y si ello significaba la expulsión de aquel lugar, pues lo asumiría también; seguramente, tendría que dar muchas explicaciones a su familia, aunque no lo comprenderían y le reprocharían su rebeldía y su mal carácter. Además, seguía dispuesto a encontrar el lugar discreto y tranquilo donde poder sentarse a pensar sin que nadie le viera ni le molestara.

	Convencido de su resolución e importándole algo menos las secuelas que aquella descabellada idea le pudiera ocasionar, entró con firmeza en el trastero, también aquí se habían dejado la luz encendida, repasó mentalmente los muebles y trastos viejos, aparentemente, todo estaba igual, pero algo no encajaba, en la esquina, entre los archivadores y una estantería que apenas dejaba paso para una persona, medio tapada por un perchero, descubrió una puerta que no vio la noche anterior, la abrió y se encontró dentro de un cuartito de unos cuatro por cuatro metros, estaba oscuro, pero con la luz que entraba del trastero se veía perfectamente una mesita redonda con cuatro sillas alrededor, un sofá pegado a la pared lateral, enfrente una especie de aparador de color blanco y, sobre él, una televisión pequeña, varias tazas, vasos y un ordenador; al otro lado, otra puerta abierta comunicaba con el mostrador de enfermería. Cruzó la salita y por la apertura del mostrador salió al pasillo iluminado por los reflejos fatigados de la luz de las farolas exteriores que se filtraban a través de las ventanas en las habitaciones y se escapaban por las mirillas de las puertas.

	Caminó despacio, sin prisa, recreándose, mirando a través de las mirillas el interior de las habitaciones, eran semejantes a las del ala izquierda; al fondo, frente a la puerta, la ventana enrejada, a un lado o al otro la cama atornillada al suelo y, en la mayoría de las habitaciones, junto a la ventana, una silla metálica también atornillada al suelo. De vez en cuando, al azar, empujaba alguna puerta con la esperanza de encontrarla abierta, con la intención de pasar a la habitación y cotillear, aunque solo fueran los olores del último paciente. Al final del pasillo, se entretuvo unos minutos mirando a través de la ventana, abajo, el jardín del recinto, algo más allá, con el tenue resplandor de la casi media luna creciente, se veía la silueta de los primeros árboles del bosque que bordeaba la residencia y, tras ellos, siguiendo un manto de negrura, una gigantesca mancha oscura que perfilaba la montaña más cercana, salpicada por varios puntos luminosos procedentes de algunas casas desperdigadas. Empujó la primera de las puertas de las habitaciones del otro lado, llevándose la sorpresa de encontrarla abierta, al asomarse dentro, percibió un olor de aire viciado, húmedo.

	Con la débil refulgencia de las farolas que entraba a través de la persiana, abierta hasta la mitad, comprobó que la cerradura estaba violentada, sin duda, aquella planta necesitaba un mantenimiento. El mobiliario de aquella habitación solo consistía en un sillón, situado donde, en teoría, debería estar la cama. Miró a través del cristal de la ventana, se veía perfectamente el jardín iluminado, la garita del vigilante de la entrada y el negror del bosque, más allá, a varios kilómetros, el vislumbre de una ciudad cercana. Se sirvió de las ruedas en las patas traseras que tenía el sillón para arrastrarlo hasta la ventana sin hacer ruido. Cuando lo situó en el punto exacto donde creía tener la mejor vista, se sentó, se retrepó en el respaldo y con la palanca de debajo del asiento ajustó la inclinación hasta tenerla a su gusto para, en esa posición y estando recostado, poder contemplar el paisaje por la ventana sin necesidad de incorporarse. Ya no iba a seguir buscando más, aquel parecía el lugar perfecto para perderse durante horas, y si se movía con precaución, quizá podría pasar allí, incluso, algunas tardes. No se levantó, se conformó con aquel rincón, se quedó contemplando la oscuridad de la noche y asumiendo la tenebrosidad de sus memorias.
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	Un ruido que no supo definir lo despertó, en un principio, le fue difícil orientarse. Al mirar por la ventana y ver tras el cristal los barrotes de la reja, recordó dónde se encontraba, no sabía cuánto tiempo había dormido en aquel lugar, posiblemente, un par de horas o poco más, lo cierto era que se notaba descansado, como si hubiera dormido toda una noche. Creyó que ya sería hora de volver a su habitación.

	De debajo del asiento rompió un trozo de esponja, lo usó para acuñar la puerta de su refugio y mantenerla cerrada.

	Salió del pasillo por la puerta que comunicaba directamente con el trastero, al entrar, vio la de la salita de enfermería medio abierta y la luz encendida, se quedó parado, indeciso, no recordaba haberla encendido él. En ese momento, una sombra cruzó por delante de la puerta, ya no le quedaba duda, en aquel lugar había alguien, iba a dar media vuelta con la intención de salir en silencio y sin ser visto, tenía que llegar al cuarto de la limpieza y de allí a la escalera sin que lo sorprendieran. Con sigilo, comenzó a caminar, no había completado el tercer paso cuando la puerta se abrió del todo, alguien a quien no pudo distinguir se asomó.

	—¡Hombre, Nicolás! ¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Ya te quieres ir a dormir? Ven, acércate, únete a nosotros y charlaremos un rato —le insinuó.

	Nicolás no reconoció al hombre que le llamaba por su nombre, parte de la estantería tapaba la puerta y no le veía bien, sería alguien conocido de su grupo de terapia, ellos eran los únicos que le conocían por su nombre. Esa gente era de otra condición social, pero, en definitiva, también eran personas con problemas parecidos al suyo. Quizá, igual que él, tenían un lugar donde liberar su intimidad. «Qué casualidad encontrarlos justamente aquí. Yo no tengo el monopolio de la planta quinta, pero si me dejan tranquilo en mi refugio, se pueden reunir donde a ellos les dé la gana», pensó. Reconsideró la invitación y decidió entrar. Calculó que serían las dos o dos y media, estaba descansado y despejado. ¿Por qué no charlar un rato y cambiar impresiones con alguien sin médicos de por medio?

	—¡Hola…! —saludó parado en la entrada.

	Sentado a la mesa, de cara a la puerta, vio a un hombre que no conocía, de unos sesenta años, regordete, con grandes ojos azules, de una mirada tan triste que parecían estar pidiendo ayuda desesperadamente; la cara, más pálida de lo normal, le confería un aspecto enfermizo, con el pelo más blanco que negro, largo y desarreglado por arriba y casi rapado por los laterales y el cogote, intentaba cubrirse las grandes entradas de su frente.

	—¡Hola, Nicolás! ¡Adelante, no te quedes en la puerta! —le apremió con un gesto amable.

	Detrás del que estaba sentado, dando la espalda a este y a Nicolás, otro hombre, de pie, alto, delgado y de pelo negro y rizado, se encontraba tecleando algo en el ordenador que había visto sobre el aparador, después de unos segundos sin prestarle atención, se giró y se le quedó mirando y sonriendo. Nicolás lo reconoció enseguida al verle la cara y el mostacho, era el hombre al que esa tarde había increpado en la cafetería, cuando estaba con su familia. Aquella noche, extrañamente, se encontraba sosegado, no le bullía por dentro la irritación que desde hacía algunos días y en todo momento le ponía de mal carácter, no quería volver a discutir con aquel hombre, y menos, después de haber encontrado un lugar seguro donde poder relajarse y olvidarse de todo lo que representaba aquel edificio, sería mejor marcharse.

	—¡Yo creía que…! ¡Perdonen, no les molesto! ¡Ya me marcho!

	—¡Ah…! ¿Te vas? ¿Por qué? ¡Quédate y charlamos un poquito! Aquí, y a estas horas, nadie nos va a molestar —le propuso el hombre sentado.

	—Déjalo, si quiere marcharse, que lo haga. Nosotros no obligamos a nadie que no quie… —comentaba el hombre del mostacho cuando fue interrumpido por otro hombre que entró en la salita por la puerta que daba al mostrador.

	—¡Sí! ¡Déjalo marchar, Lopezmárquez! —exclamó el recién llegado con hostilidad—. Este tío está habituado a huir de cualquiera, tiene miedo de que le expliquen las cosas en la cara y de todo aquel que piense de forma diferente y le lleve la contraria.

	Nicolás se sintió tentado de replicar de malos modos a aquel tipo. ¿Quién le había dado la confianza para que le hablara de aquella forma? Le miró a los ojos, en ellos vio una mirada desafiante, fría y acerada, no se percibía ni miedo ni respeto en aquel cuerpo delgado y fibroso, con abundante pelo negro cortado a cepillo. De tez morena y mandíbulas apretadas, destacaba en su cara recién afeitada la sombra de una barba fuerte y negra, como su pelo.

	Quería marcharse a su habitación, pero algo le decía que, si daba media vuelta, aquel maleducado sin escrúpulos se volvería a meter con él o, tal vez, se burlaría, y eso no lo podría permitir, porque entonces tendría que plantarle cara. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, quizá, para que no se las vieran temblar a causa de la rabia. Arrogante, los miró uno a uno a la cara.

	—¿Quiénes se piensan ustedes que son para faltarme al respeto hablándome de esa manera? ¿Quién les ha dado mi nombre? Yo no los conozco de nada.

	Aquel individuo se acercó pavoneándose con paso lento y se puso a medio metro de él, lo miró unos segundos a los ojos, bajó la mirada y lo volvió a mirar de arriba abajo, como si lo estuviera examinando, demostrando así su intención de dominar al adversario. Se frotó la nariz con el dorso de la mano e hizo un gesto de menosprecio.

	—¿Y tú? ¿Quién te crees tú que eres? Ya te lo digo yo, tú eres el menos indicado aquí para hablar de falta de respeto. Si a todos a quien te diriges, da igual que sean familiares, amigos o extraños, les vacilas y los humillas con tus sarcasmos y necedades —le replicó con aspereza.

	Nicolás apretó los puños dentro de los bolsillos, sintió cómo las uñas se clavaban en sus palmas. Se preguntó a sí mismo: «¿Será verdad lo que está diciendo este hombre?». Buscó en su memoria algún momento de violencia o ira contra alguien, no lo encontró, solo alguna rabieta contra algún empleado que había hecho alguna trastada en el trabajo, pero nada más. ¿Y con su familia?, pero si eran su vida, cómo les iba a faltar al respeto, todo cuanto hacía, tantas horas en el taller, todos sus sacrificios, todo, lo hacía pensando en ellos, en su bienestar, para que nada les faltara. A su mente solo acudía la consideración y la confianza con que se dirigía a sus hijos, las palabras y frases cariñosas y respetuosas con las que halagaba a Rocío, su mujer, el primer, único y gran amor de su vida.

	¿Por qué aquel tipo mentiroso se inventaba aquella calumnia? Él recordaba perfectamente que esa misma tarde habían ido a verle, había estado con ellos, les dijo cuánto los quería y cuánto los echaba de menos. Lo único que les había pedido es que dejaran de visitarlo allí, en la residencia, no podía soportar verlos sufrir por su culpa. Aunque lo disimulaban, él percibía sus sentimientos, los conocía a la perfección y sabía que no se encontraban cómodos en aquel lugar rodeados de enfermos mentales. Por mucho que los echara de menos y deseara verlos, no podría volver a soportar las miradas de soslayo, temerosas y desconfiadas, con que su hija miraba a su alrededor.

	—¿Qué? ¿No dices nada? Tengo razón en todo lo que te he dicho, ¿verdad? También tengo la impresión de que eres un cínico y un falso, porque hablas sin que te importe hacer daño con tus palabras, además, lo haces con la convicción de que no sientes lo que dices —le recriminó el recién llegado.

	Tranquilo y sin inmutarse por las ofensas infligidas al invitado, aquel insolente cogió una silla, la giró y se sentó a horcajadas, cruzó los brazos sobre el respaldo y apoyó la barbilla sobre los brazos, una sonrisa burlona se escapó de su boca, mientras que, con la mano derecha, se acariciaba el lóbulo de la oreja izquierda.

	Nicolás, ante aquella ofensa, sacó sus manos de los bolsillos, no se dio cuenta de que todavía las tenía cerradas. De la boca del estómago le subía hacia la garganta una bilis amarga que nunca había saboreado, jamás sintió tanta rabia en su vida. Le lanzó al hombre una mirada retadora, tuvo deseos de insultarle, pero de su garganta no salió ni una palabra, dio unos pasos hacia él y se paró.

	—¿Qué pasa? ¿Me quieres pegar? —le preguntó el otro con tranquila ironía, sentado en la silla.

	—¡Basta ya, caballeros! ¿Qué está ocurriendo aquí? —intervino el hombre alto que estaba junto al ordenador—. Aunque nos pese, somos compañeros del mismo dolor, tenemos que pelear contra el mal que nos afecta, no entre nosotros.

	—Calmaos los dos. Nicolás, por favor, no le hagas caso a este —le rogó el hombre al que habían llamado Lopezmárquez, señalando con el índice y el mentón al que le había insultado—. Él es así, no sabe hablar de otra manera, parece que siempre está enfadado con el resto del mundo, pero, en el fondo, es buena persona e incapaz de hacer daño a una mosca.

	Nicolás suspiró intentando templar sus nervios, contempló durante un par de segundos la cara de aquel tipo, seguía teniendo la mirada dura y desafiante y la sonrisilla socarrona en los labios, pero ya no le parecía que se burlara de él, más bien, le dio la impresión de que ese era el gesto característico en el rostro de aquel hombre. Se apoyó en el respaldo de la silla que quedaba libre delante de él, se sentía algo frustrado, por un momento llegó a pensar que estaría bien entablar amistad con otras personas en aquel lugar apartado, pero al aparecer, este individuo provocador estropeó su propósito.

	—Cuando me llamaron por mi nombre, pensé que eran compañeros de mi grupo de terapia, por ese motivo he pasado aquí dentro. Yo no me he acercado a esta sala ni para pelearme ni para discutir con nadie —declaró pretencioso—. Ahora veo que no soy bien recibido, así que creo que será mejor que me vaya.

	—Nicolás —le dijo el hombre del mostacho—, sé que ese es tu nombre porque esta tarde en la cafetería oí que tu mujer te llamaba de esa manera. No hace falta que te vayas, quédate, aquí eres bienvenido. Como ha dicho mi compañero, no tomes en cuenta nada de lo que te haya dicho nuestro amigo, él es así, habla claro y sin tapujos porque esa es su naturaleza, no sabe disfrazar las palabras para que dejen de ser ofensivas, pero en ningún momento ha pretendido hacerte daño.

	Nicolás separó la silla que tenía cogida y se sentó. Puso las manos sobre la mesa y las juntó cruzando los dedos. Miró de soslayo al hombre que le había insultado, cargando rabia en su mirada.

	—Pues sí que me ha hecho daño, me ha faltado el respeto. Ha mentido cuando ha dicho que yo trato con malos modos a mi familia. Él sabe que eso es mentira.

	Lopezmárquez puso su mano sobre las de Nicolás, que, sobresaltado, tuvo el repentino impulso de apartarlas, pero al ver la cara apacible del hombre se dominó y le escuchó.

	—Nicolás, estoy seguro de que Bakunin en ningún momento ha querido molestarte. —Se dirigió al otro hombre—: ¿No es así? —El tal Bakunin se encogió de hombros y agachó la cabeza—. Si decides unirte a nuestro grupo, ya lo irás conociendo y te darás cuenta de que su genio es como la gaseosa que, al abrirla, si está movida, libera toda su fuerza por la espuma, para después, quedarse solo en agua azucarada. Si lo haces, si te quedas, te garantizo que en poco tiempo le tendrás el mismo aprecio que le tenemos nosotros.

	—¡Bueno! ¡Creo que ya es hora de que nos presentemos! —dijo el hombre que seguía de pie—. Yo soy Vicente Gutiérrez, pero todos mis amigos me llaman Vicgut. —Extendió la mano y Nicolás, levantándose, se la estrechó.

	—Yo me llamo José Luis López Márquez, aunque todos mis amigos… y mis enemigos también me llaman Lopezmárquez. Y… sí, me gustan los hombres, pero quédate tranquilo, a mis amigos los respeto, y entre ellos soy un hetero más.

	Nicolás estrechó la mano flácida que le tendió Lopezmárquez.

	—¡Bakunin! —exclamó Vicgut ante la impasividad del aludido, que permanecía con la cabeza gacha.

	El hombre levantó la cabeza, su semblante continuaba hosco. Nicolás se preparó para recibir algún improperio; inesperadamente, la cara de su adversario cambió y le dedicó una sonrisa sincera.

	—Aunque en mi carné pone Miguel Escribano Ruiz, si quieres que te conteste, no me llames por ese nombre. Es el que me puso mi padre, un hombre del que renegué desde chico y del que no quiero saber nada. Mi nombre es Bakunin, me lo puse en honor a Mijaíl Bakunin, uno de los padres del anarquismo.

	Nicolás estrechó la mano que Bakunin le había brindado poniéndose de pie frente a él, sintió la firmeza que este transmitía cuando apretó su mano en el saludo, ambos las apretaron fuertemente sin intención de dominar, al hacerlo, se miraron directamente a los ojos, los dos vieron la sinceridad del acto y se convencieron al instante de que podían confiar el uno en el otro.

	—Ya veo que tu carácter le hace honor a tu nombre —le dijo Nicolás.

	—Así es, digo lo que pienso en el momento en que lo pienso. Si me equivoco, lo reconozco, rectifico donde me he equivocado y punto. Pero jamás, esto recuérdalo bien, jamás esperes que me disculpe por algo.

	—¡Vale! Me parece correcto —le respondió Nicolás—. De esta forma, conociendo tus principios, tu integridad y, por qué no decirlo, tus defectos, creo que nos llevaremos bien, y quizá, con el tiempo, lleguemos a ser amigos.

	—¡Huy, mira, Vicgut! Ya tenemos nueva parejita —informó Lopezmárquez.

	Al darse cuenta de que la frase iba dirigida a ellos, porque todavía estaban unidos por las manos estrechadas y por las miradas sinceras, los dos se soltaron súbitamente. Sorprendidos y azorados por aquellas palabras intencionadas de Lopezmárquez, a los cuatro les asaltó una risa a carcajadas. Un gran jolgorio se originó en la salita.

	—Calmaos, chicos, por favor —susurró Vicgut intentando contenerse—, los enfermeros del ala izquierda pueden oír la juerga que tenemos montada aquí y venir a ver qué sucede. De ningún modo nos interesa que nos descubran y nos tiren de este lugar.

	—Por cierto, mi nombre es Nicolás Martín Ramírez, pero mis amigos me llaman Nic.

	Vicgut se sentó en la silla que quedaba libre, frente a Nicolás. Avaló con una leve inclinación de la cabeza la incorporación de este al grupo, y al mismo tiempo dirigió una sonrisa a Bakunin, demostrando con el gesto su aprobación por el comportamiento final del amigo anarquista.

	—¡Estupendo, Nic! —manifestó apoyando los codos sobre la mesa—, ahora que nos hemos presentado todos y hemos aclarado las malinterpretaciones que han surgido al conocernos, hablo en nombre de los tres, te damos la bienvenida a la Sala de los Hombres Olvidados.

	—¿La Sala de los Hombres Olvidados? —preguntó Nicolás.

	—Sí, cariño, yo te lo explico. No te importa que te llame cariño, ¿verdad? —le contestó Lopezmárquez.

	Nicolás negó imperceptiblemente entre impresionado y perplejo por la originalidad de las personas que había encontrado en aquella sala.

	—Nosotros tres —continuó Lopezmárquez—, llevamos algún tiempo en la residencia. Desde que nos conocimos nos dejamos guiar por nuestro carácter, por eso congeniamos enseguida y decidimos reunirnos para cambiar impresiones sobre nuestros traumas y nuestros miedos, pero siempre había alguien, algún médico o algún otro paciente, pendiente de nuestras confidencias, por ese motivo, decidimos buscar un lugar apartado y oculto donde poder hablar tranquilamente, sin ningún espectador o alguien extraño a nuestro grupo.

	—¿Y por qué me habéis aceptado a mí? Yo era un extraño.

	—Porque tú —contestó Bakunin— tienes el mismo problema que nosotros. No aguantas este lugar. Estás aquí obligado por tu familia. Además, te vimos anoche buscar un refugio donde guarecer tu soledad, y esta noche te hemos visto encontrarlo. Bonitas vistas.

	—¿Me habéis visto en la habitación? —preguntó con un gesto de contrariedad al sentirse descubierto.

	—Claro, ¿quién crees que forzó la puerta de la habitación, atascó la cerradura y llevó el sillón desde la enfermería? —le aclaró Bakunin.

	—Así que erais vosotros —Nicolás afirmaba levemente con la cabeza, con el ceño fruncido. Ya tenía las respuestas a sus preguntas—. Vosotros dejasteis las puertas abiertas y las luces encendidas. Decidme, en realidad, ¿quiénes sois?

	—Ya te lo hemos dicho —contestó Vicgut—, somos los Hombres Olvidados.

	—¿Por qué los Hombres Olvidados? —volvió a preguntar Nicolás con curiosidad.

	—¡A ver, Nic! —prosiguió Vicgut—. La mayoría de nosotros, no hablo de nuestro grupo, sino de todos los pacientes con trastornos mentales degenerativos de este mundo en general y los de esta residencia en particular. Hasta el momento en que la bruma entró en nuestros cerebros, confundiendo nuestro juicio, éramos hombres y mujeres más o menos inteligentes y cultos, y más o menos felices y conformes con nuestros destinos. Algunos, por decirlo de alguna manera, éramos personas relevantes dentro de nuestros entornos, muchos con carreras superiores, con la vida prácticamente resuelta y con un futuro esperanzador, nuestras familias se enorgullecían y nos adoraban, nuestros amigos nos halagaban; otros, menos amigos, nos adulaban y envidiaban. Sin embargo, cuando se nos quebró la suerte, a algunos por la necia confianza en el ser humano, a muchos, porque se la rompieron con odios y envidias, aquellos a quienes amaban y por quienes se sentían amados —miró a Lopezmárquez, que, sintiéndose aludido, cerró los ojos, evocando con ello algún triste recuerdo—; a otros, también hay que decirlo, por las circunstancias de la vida, porque tuvieron la mala suerte de no poder o no saber hacer frente a una etapa conflictiva, causada por el hombre y creada para su ambición desmedida.

	Vicgut dejó pasar unos segundos para que sus amigos pensaran y asimilaran sus últimas palabras con las que acusaba a los hombres de los trastornos que ellos padecían.

	—Entonces —prosiguió—, a partir de ese momento, fue cuando dejamos de ser nosotros en esencia y pasamos a ser un extraño para los demás y para nosotros mismos. Ese cambio tan drástico en nuestras vidas afectó a nuestros cerebros, que se negaron a reconocerlo y, por consecuencia, crearon mundos paralelos afines a los sentimientos de esos momentos. Nuestros amigos, tan queridos y leales hasta entonces, acabaron por no reconocernos; y nuestras familias, queriéndonos ayudar, por miedo o por lástima intentaban justificar nuestros actos irracionales, tal vez violentos, delante de la sociedad, consiguiendo con esto, quizás sin ellos saberlo, alejarse poco a poco de nosotros.

	Vicgut se frotó la cara y se mesó el pelo. Sus amigos pensaron que estaba cansado y emocionado por sus recuerdos, tenía la voz ronca y los ojos brillantes. Para concluir su explicación tuvo que aclararse la garganta varias veces.

	—Es entonces, compañeros, cuando desde ese momento, poco a poco, nos vamos convirtiendo en Hombres Olvidados.

	Nicolás recapacitó en lo que acababa de oír, su corazón le obligaba a pensar que Vicgut estaba equivocado, él seguía teniendo el amor de su familia; y sus amigos…, cuánto tiempo hacía que no los veía, solo recordaba a Isi, pero él no contaba, era como su hermano.

	—Los razonamientos que acabas de exponer tienen sentido y lógica, tal vez os haya ocurrido a vosotros, pero no a mí, mi mujer y mis hijos me quieren, a mí no me van a olvidar —declaró emocionado—. Además, yo no tengo una enfermedad degenerativa, yo solo tengo estrés, me puedo curar.

	—¿Estás seguro? —le preguntó Vicgut—. Ojalá me equivoque, pero me temo que, como a todos, durante algún tiempo, tu familia sufrirá por ti y te recordará con dolor por tu ausencia. Pasado algún tiempo más, te recordarán con tristeza. Y, al final, pasado ya un tiempo considerable, solo te recordarán y te nombrarán en las fechas señaladas.

	—¿Tú has oído lo que has dicho? Eso… solo sucede cuando uno muere.

	—¿Y tú, Nic? ¿Qué crees tú que has empezado a hacer en este lugar? —Vicgut le miró con tristeza—. Has empezado a morir.

	Entonces, cuando su corazón más quería creer en el cariño de los suyos, su mente le forzaba a pensar. Volvió a dudar, volvió a temer que le engañaban por lástima para que no sufriera con el verdadero diagnóstico de su trastorno. En realidad, podía padecer esa enfermedad degenerativa de la que hablaba Vicgut, y, en ese caso, quizá sí, quizá, se podía estar convirtiendo en un Hombre Olvidado.

	Se obligó a apartar de su mente aquellos malos pensamientos: «Lo que tenga que llegar, llegará», e intentó pensar en otras cosas, cambió el tema de la conversación.

	—Estando en una residencia privada y, por lo que me han contado, nada barata precisamente, supongo que vosotros formaréis parte de esos hombres importantes con carrera, ¿no? —dijo con frustración, al considerar que no estaba a la altura cultural de aquellos nuevos amigos.

	—No, Nic —le contestó Bakunin—, los hombres importantes con carrera son Vicgut y Lopezmárquez, yo solo soy un tarambana con mal genio, estoy aquí gracias a una subvención y a un buen hombre.

	—Entonces, ya está claro, somos dos lumbreras —dijo Nicolás, con una sonrisa en la cara, señalando a Vicgut y Lopezmárquez— y dos tarambanas —señaló a Bakunin y a sí mismo—. Creo que acabo de ingresar en el club de… los hombres olvidados.

	La declaración jocosa de Nicolás hizo que volvieran las carcajadas en el grupo, y, de nuevo, Lopezmárquez les tuvo que pedir silencio y prudencia.

	Después de una hora más charlando y riendo, decidieron irse a sus habitaciones a dormir, quedando para la noche siguiente en su recién inaugurado club.
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	La mañana siguiente, Nicolás se despertó extrañamente descansado, hacía tiempo que no se levantaba tan despejado, sentía que su mente se había regenerado por un largo sueño reparador. Recordaba perfectamente los sucesos acaecidos la noche anterior y cada una de las palabras que se comentaron en la Sala de los Hombres Olvidados.

	Se acercó hasta el mostrador de enfermeras y consultó si todavía estaba a tiempo para poder desayunar en la cafetería, le dijeron que sí. Bajó ilusionado, con la esperanza de ver a alguno de sus nuevos amigos. Tuvo que desayunar solo, porque, aunque esperó unos minutos, no se presentó ninguno, seguramente, desayunaron en sus habitaciones, por cierto, no llegaron a mencionar en qué parte del edificio se alojaban. El grupo lo formaban cuatro personas, la residencia era grande, pero no tanto como para perderse por sus galerías, lo más seguro era que se cruzara con alguno de ellos, los viera paseando por los jardines o deambulando por los pasillos.

	Al salir de la cafetería, se cruzó con el doctor Peralta y su enfermera que entraban.

	—Buenos días, doctor. ¡Señorita! —los saludó.

	—Buenos días, Nicolás. ¿Qué tal te encuentras? Te veo con buen aspecto.

	—Sí, me encuentro muy bien, esta noche he dormido de un tirón y, la verdad, me siento relajado y despejado.

	—Esa es una buena señal. Si sigues así, en varios días podremos reducir las dosis de tranquilizantes. Recuerda que a las once tenemos sesión de terapia de grupo.

	—Descuide, doctor, allí nos veremos. ¿Qué hora es? Me he dejado el reloj en la mesilla.

	—Tranquilo, son… —el doctor consultó su reloj—, las nueve y media, hace muy buena mañana, si te apetece tienes tiempo de sobra para darte un paseo por los jardines y tomar un poco el sol.

	—¡Claro, doctor! Es lo que voy a hacer, hasta luego.

	Nicolás subió a su habitación a ponerse el chaquetón. Si quería salir a pasear por los jardines, aunque la mañana estuviera clara y el sol alumbrara por todos los rincones, fuera haría frío. Cuando llegó a la habitación, se encontró con la auxiliar que estaba cambiando las sábanas de la cama.

	—Buenos días, don Nicolás —le saludó amablemente la chica.

	—¡Hola! Espero no molestar, solo vengo a por el chaquetón. Quiero dar una vuelta.

	—Hace usted muy bien, hoy nos ha salido una mañana perfecta para pasear.

	Nicolás pensó en aprovechar la amabilidad de la muchacha para preguntarle sobre unas dudas que le rondaban por la cabeza desde la noche anterior.

	—Perdone, señorita…

	—Rosario, don Nicolás, me llamo Rosario.

	—Verá, Rosario, no sé si podrá ayudarme, si no puede o la pongo en un compromiso, no hace falta que me conteste.

	—¡Dígame, don Nicolás, en qué puedo ayudarle!

	—El otro día, dando una vuelta por el interior de la residencia, sentí curiosidad por conocer las diferentes dependencias. No me pregunte cómo, pero el caso es que, sin darme cuenta, me encontré en el rellano de la planta quinta. Me dijeron que la planta estaba restringida a los pacientes, pero…

	—Ya entiendo, se encontró con las puertas cerradas, esa clausura le llamó la atención porque al resto de las dependencias de la residencia se puede acceder libremente, ¿verdad?

	—Claro, yo también vivo aquí, e igual que alterno con algunos pacientes de otras plantas —mintió—, tengo curiosidad por saber si las personas de la planta quinta… Dígame, ¿esa planta está cerrada para impedir el paso a cualquiera que pretenda entrar sin autorización o es que los pacientes ingresados en esa planta son peligrosos y por ese motivo están encerrados?

	—A ver, cómo se lo explico. La planta quinta también está restringida para nosotros, el personal no autorizado, yo solo puedo repetir lo que se comentaba en la cafetería entre compañeros, aunque hace mucho tiempo que no he vuelto a oír hablar sobre ella —contestó la chica, reticente, rebuscando las palabras idóneas para ofrecer información que no la comprometiera.

	Nicolás pensó que, si insistía en sonsacar información sobre los pacientes de la planta quinta y los motivos por los que se encontraban encerrados, la chica creería que su intención sería la de conocer la identidad y condición social de dichos pacientes y no le diría ni media palabra, por eso, disimuló su deseo.

	—No me malinterprete, mi interés por esa planta no va más allá de la simple curiosidad, nunca he visto un… —iba a decir manicomio, pero buscó un sustantivo más suave—, un sanatorio mental, y me pregunto si las personas internadas en esa planta, a puerta cerrada, gozan de los mismos privilegios que el resto de los residentes.

	—Hasta donde yo sé, y ya le digo que nunca he subido y que son comentarios de cafetería, se decía que los pacientes de esa planta eran seres muy delicados y sensibles, que el personal asistente debía de tener un tacto muy especial con ellos, porque eran enfermos que podían llegar a sufrir muchísimo. Si el acceso fuera libre y las puertas estuvieran abiertas, cualquier persona indiscreta o, peor aún, perversa se sentiría llamada a curiosear y mirar a través de las mirillas de sus habitaciones. Si eso ocurriera, si estos pobres enfermos se sintieran observados y notaran alteradas sus intimidades, probablemente, se pondrían violentos, y algunos quizá tanto, que incluso podrían llegar a hacer daño a alguien o a sí mismos.

	—Lo comprendo, pobre gente —dijo Nicolás, recordando con tristeza su visita y reprochándose que, quizá, él podría haber alterado a alguna de aquellas desdichadas criaturas.

	—Lo triste es que la mayoría de ellos estaban abandonados por sus familias —dijo la chica, recogiendo las sábanas que había quitado y metiéndolas en un carrito especial.

	—¿Qué me está usted diciendo? —preguntó Nicolás sorprendido. Recordó las palabras de Vicgut cuando comentó que, con el tiempo, serían olvidados.

	—Sí, don Nicolás, lo que le digo no es ningún secreto. Esa planta quedó delimitada antes de que yo entrara a trabajar aquí, por las declaraciones oídas a algunos de mis compañeros, los pacientes que la habitaban en aquel tiempo estaban repudiados por sus familias. Decían que, aunque pagaban todos los meses sus estancias en la residencia, en realidad, se habían desatendido completamente de ellos, por lo visto, ni llamaban para interesarse por sus evoluciones.

	—¿Y dice usted que esa planta lleva mucho tiempo restringida?

	—Como le he dicho, yo llevo trabajando en este lugar más de dos años y ya tenía los accesos restringidos cuando llegué. Lo que le he contado son los rumores que circulaban por entonces. También se decía que la fundación Madre Alicia iba a trasladar a todos los enfermos de esa planta a otros sanatorios especializados, únicamente, en esos tipos de trastornos.

	—Entonces, si trasladan a estos enfermos, ¿quiere decir que la residencia dejará de atender a pacientes con esta enfermedad? —preguntó Nicolás con algo de temor, porque alguna vez había pasado por su cabeza la posibilidad de habitar en la planta quinta.

	—Sí, esas eran las intenciones de la fundación. Querían reformar la planta quinta y habilitarla, igual que el resto de las plantas, como residencia de reposo. No creo que tarden mucho en trasladar a los pacientes que queden, si es que queda alguno. Ahora, si es tan amable, salga, por favor, tengo que fregar.

	—¿Cómo?… ¡Ah, sí! Ya me marcho. Muchas gracias por su información.

	
 

	Por los senderos soleados del jardín paseaban varios pacientes, algunos acompañados por algún familiar. Comenzó a caminar, cabizbajo, por su mente pasaban las imágenes de los enfermos que ya conocía de la planta quinta. Si la cerraban, ¿dónde le enviarían a él si tenía la mala suerte de convertirse en uno de aquellos enfermos? Con estas ideas en la cabeza volvió a desmoralizarse y toda la euforia con que se había levantado se le convirtió en desánimo. Pasó algún tiempo hasta que se dio cuenta de que había caminado sin rumbo fijo y se encontró pegado a la valla que separaba el bosquecillo cuidado de la parte delantera de la residencia del bosque salvaje de la montaña. Descubrió que la valla de alambre trenzado medía al menos un metro más que él, además, estaba coronada por tres líneas de alambre de espino, aquello formaba una barrera difícil de franquear para alguien que intentara entrar o salir del recinto. En ese momento recordó que le había prometido al doctor Peralta que acudiría a la terapia de grupo, no tenía ningunas ganas de oír a otras personas y muchas menos de tener que dar detalles de sus actos, pero nunca había faltado a su palabra y no iba a empezar a hacerlo ahora.

	Regresó a la residencia con la intención de asistir a la terapia, al entrar en la recepción se acercó hasta el mostrador, detrás se encontraba el chico que vio la noche de la niebla.

	—Hola, ¿dime qué hora es? Me he dejado el reloj en la mesilla —le pidió al vigilante.

	—Claro, caballero —el chico miró su reloj de pulsera—. Son las diez y veinticinco.

	Nicolás pensó que todavía tenía tiempo antes de la reunión para intentar averiguar las habitaciones de sus nuevos amigos. Le preguntó de nuevo al joven del mostrador.

	—Aquí tenéis los datos de todos los pacientes que estamos alojados en la residencia, ¿no es así?

	—Desde luego, todos están en el ordenador, ¿por quién pregunta usted?

	El joven se sentó delante del ordenador, esperando. Nicolás se quedó pensativo, intentando recordar los nombres de las personas que buscaba, cayó en la cuenta de que se acordaba perfectamente de los motes de los Hombres Olvidados, pero no recordaba ni sus apellidos ni sus nombres de pila.

	—¡Vaya! Creo que no recuerdo sus nombres. —Señaló la pantalla—. En ese chisme no saldrán sus motes, ¿verdad?

	—No, caballero, me temo que los motes no están registrados en el ordenador. Yo llevo poco tiempo en la empresa, pero en media hora cambio el turno y entra una compañera que lleva varios años, si a usted le parece bien, se pasa después y le pregunta, ella quizá los conozca.

	—No, da igual, no pasa nada. Ya los veré por ahí.
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	En la terapia, después de las presentaciones y los saludos, el doctor Peralta pidió al grupo un voluntario para iniciar la ronda de revelaciones, Ricardo, el hombre que se sentaba a la izquierda de Nicolás, levantó la mano.

	—Hoy quiere compartir sus experiencias con nosotros nuestro compañero Ricardo —anunció el doctor—. Démosle todos un aplauso de ánimo y hagámosle sentir que no está solo demostrándole nuestro apoyo. Cuando tú quieras.

	Ricardo inclinó su cuerpo hacia delante apoyando los codos sobre sus rodillas, cubrió su cara con las manos, se frotó las sienes un par de veces y se mantuvo así, pensando, con los ojos cerrados durante algún tiempo. Nicolás giró su cuerpo levemente para contemplar la cara de su vecino mientras hablaba. Al verle en esa postura pensó que estaba agrupando fuerzas desde su interior para comenzar su confesión. Todo el grupo, incluido el doctor, respetó su silencio. Cuando todos pensaban que quizá se había arrepentido de contar su vivencia, comenzó a hablar.

	—Yo…, yo tuve un hijo, un hijo precioso, inteligente, fuerte, sano. Un hijo amado, amado por sus padres, amado por sus hermanas, amado por sus abuelos, amado por el resto de su familia y amado por sus amigos, sus buenos amigos. Todos estábamos orgullosos de él, de su inteligencia y de su carácter afable. Había conseguido, con nota, su acceso a la universidad. Desde muy pequeño se empeñó en ser abogado; quería defender, decía, a las personas pobres y sin recursos que se veían amenazadas por las gentes poderosas y sin escrúpulos. Sus primeros meses en la facultad transcurrieron conforme nos tenía acostumbrados, centrado y volcado en sus estudios. Los exámenes por asignaturas los aprobaba todos con notas envidiables por sus compañeros. En casa, todos estábamos esperanzados e ilusionados con que, en pocos años, entraría por la puerta togado y con el título en la mano. Nada nos hacía presagiar que ya se estaba escribiendo en el infierno, con tinta de sangre, el horrendo destino que cambiaría para siempre el carácter y la vida de cada uno de los miembros de mi familia.

	»Un mes antes de Semana Santa, día más o menos, recibimos en casa una carta anónima de alguien que decía ser una chica que conocía a mi hijo. En la carta nos declaraba que, desde hacía algún tiempo, estaba enamorada de él y que lo guardaba en secreto porque, en contrapartida, él apenas había reparado en ella. Aunque aseguraba que no era su amor no correspondido el motivo de aquella declaración escrita, sino más bien, la de querer darnos a conocer y advertirnos que, desde hacía unos dos meses, nuestro hijo había dejado su grupo habitual de amigos de la facultad para juntarse con otros chicos, la mayoría, jóvenes en exclusión social que ni estudiaban ni trabajaban, habituados muchos de ellos a consumir sustancias… ¿Cómo lo describía ella? ¡Ah, sí!, estimulantes.

	»En casa, habíamos notado que su rendimiento en los estudios había disminuido sensiblemente, se había hecho algo perezoso e intentaba siempre que podía retrasar la hora de ponerse a estudiar. Tanto mi mujer como yo tenemos estudios universitarios y pasamos por esa etapa, supusimos que su relajamiento se debía al cambio de estrategias de estudio, pensamos que, si en algunos momentos bajaba el ritmo, lo hacía porque se sentía agobiado con tantas asignaturas nuevas para él.

	»Mi mujer…, mi exmujer es bióloga y se pasa el día en el laboratorio. Yo soy…, yo era notario, y casi vivía en el despacho. Ambos teníamos un sueldo excelente y una vida bastante acomodada. ¿Quién no tiene algún familiar, amigo o compañero que haya sufrido o vivido de cerca los estragos de las drogas? Por eso, cuando recibimos aquella misiva, hubo un momento que nos hizo temer algo, pero enseguida pensamos que eso no podía ocurrirle a nuestro hijo, él era inteligente y responsable. Nuestro amor de padres nos hacía creer que esas cosas solo seducían a chicos insensatos o confundidos. En él, teníamos plena confianza, creíamos ciegamente en su integridad, ¿qué padre que no ame a su hijo no lo hace?

	»Le enseñamos la carta y le pedimos alguna explicación, si es que la tenía, la leyó y, cuando terminó, nos mostró una risilla entre pícara y avergonzada, nos dijo reconocer, por la letra, a una chica de la facultad que, según él, no paraba de acosarle. Sospechaba que, debido a sus continuas negativas, se querría vengar inventando aquellas calumnias contra él. No dudamos en creerle y nos obligamos nosotros mismos a desechar cualquier duda o temor que nos hubiera infundido aquel anónimo, decidiendo no darle más importancia que la de una carta por despecho, dando aquel suceso por zanjado.

	Llegados a este punto, Nicolás, impresionado por aquellas declaraciones, vio apuntar las lágrimas en los ojos de aquel hombre y observó cómo, con los muñones que quedaban de sus uñas mordidas hasta la lúnula, se arrancaba los padrastros desgarrados, dejando sus cutículas ensangrentadas.

	—Una tarde, ocho o diez días después de haber recibido el anónimo —continuó Ricardo—, no sé si por casualidad o porque lo buscaba, mi mujer encontró en el fondo de un cajón del armario de mi hijo un sobrecito transparente con polvo blanco. Por su condición de bióloga no le pasó inadvertido el tipo de sustancia que contenía la bolsita. Me llamó a la notaría, se le notaba muy alterada, yo traté de tranquilizarla dándole cien razones diferentes por las que podría tener aquello en su poder, sin que ninguna quisiera decir que lo estuviera consumiendo, en realidad, me las quería creer yo también, le pedí que no le juzgara sin haber escuchado sus respuestas. Esa tarde-noche, mandamos a las niñas con sus primas, a casa de mi hermana. Nos sentamos los tres en el salón de casa. Mi mujer, a bocajarro y sin mediar palabra, lanzó sobre la mesa la repugnante bolsita, él, lejos de sorprenderse, nos miró y nos sonrió, sin embargo, al advertir la exasperación en los gestos de su madre, borró la sonrisa de su cara y nos dijo: «Eso no es mío, dejad que os lo esplique». «Sí, explícanoslo alto y claro», le pidió mi mujer con ira contenida. «Admito —nos confesó— que salgo con chicos que consumen ese tipo de sustancias e incluso otras, pero eso no quiere decir que yo lo haga, de hecho, esa bolsita no es mía, es de una amiga que me ha pedido que se la guarde porque ella no la puede tener en su casa —ante la mirada inquisitiva de mi mujer, agachó la cabeza y continuó—: Mamá, tienes que creerme, mis amigos no están enganchados, solo consumen esporádicamente. Son buena gente y yo salgo con ellos porque comparten mis ideales».

	»Nos juró y perjuró que nos decía la verdad, que él no se metía ni se había metido nunca, que, si no nos fiábamos de él, se prestaba para hacerse una analítica en el momento que quisiéramos. «Mañana por la mañana», ordenó mi mujer; él nos dirigió un mirada tranquila y resuelta y contestó: «Sí, mamá, cuando tú quieras, de esta forma os quedaréis tranquilos y dejaréis de sospechar nada malo de mí». Ante aquella respuesta, que me pareció sincera, le dije que no, que no le haríamos la analítica al día siguiente, aunque se la podríamos hacer cualquier otro día, sin previo aviso, «cuando vosotros queráis», nos repitió. Mi mujer, algo más calmada por su evidente buena voluntad, le volvió a ordenar: «Desde mañana dejarás ese grupo de chicos y volverás con tus antiguos amigos, y si la dueña de esta bolsita quiere volverla a recuperar, dile que venga a pedírmela personalmente».

	»A partir de aquel día, no tuvimos ningún motivo para sospechar nada raro. Cuando le preguntábamos por el grupo de amigos, nos aseguraba que había dejado aquel grupo de chicos conflictivos y que ahora se juntaba con los que conocía desde el instituto. De vez en cuando, nos advertía que esa noche llegaría tarde, porque se iba a estudiar con tal o cual compañero para intercambiarse los apuntes, era época de exámenes de evaluación, así que no había razón para no creerle; volvía a altas horas de la noche y a la mañana siguiente era casi imposible despertarle, se justificaba diciendo que, como había estado estudiando hasta tan tarde, no tenía problema en saltarse la clase de primera hora, porque sus compañeros le cogían los apuntes.

	»No nos dábamos cuenta de la forma tan descarada con que nos mentía. ¡Qué ciegos estamos los padres! Nuestro amor no nos deja ver la picaresca de nuestros hijos. Nos engañamos nosotros mismos obligándonos a pensar que no, que es imposible que nuestros hijos, con la educación que les hemos dado, formen parte de ese grupo de hijos de otros padres que han tomado el camino que les pierde dentro de la aterradora ciénega de las drogas.

	»El Domingo de Ramos, dos días antes de las vacaciones de Semana Santa, nos dijo que quizá no llegaría hasta la madrugada siguiente, porque se marchaba con los compañeros a un concierto para celebrar las notas de la primera evaluación, notas que, por cierto, nunca nos enseñó. Ante las protestas de desconfianza por parte de mi mujer, me miró con ojos suplicantes buscando en mí a un aliado, le dije que debía entender el celo de su madre después de las vivencias del último mes, no obstante, puesto que tampoco le podíamos prohibir nada, tenía diecinueve años, sí le pedimos que nos dejara el número del móvil de alguno de sus amigos conocido por nosotros que fuera al concierto con él. No lo dudó ni un segundo, apuntó el teléfono del amigo en un papel y se marchó, depositando un beso en la mejilla de su madre, buscando la reconciliación con ella.

	»Aquella noche no pudimos dormir, teníamos la zozobra en el cuerpo y ansiábamos oír la puerta a su llegada. Pasamos el tiempo discutiendo, mi mujer me acusaba de blando porque le consentía todo sin pedir ninguna explicación, yo le recriminaba su dureza y desconfianza, intentaba hacerle ver que nuestro hijo era mayor de edad, que, por ese motivo, a nada le podíamos obligar, tan solo teníamos derecho a aconsejarle. Por la mañana, cuando nos levantamos con las marcas del desvelo en la cara, nuestra primera reacción fue asomarnos a su habitación, pensamos que nos habíamos quedado traspuestos en el momento de su llegada, pero nuestra curiosidad incrementó nuestra intranquilidad, la cama estaba igual que la vimos al acostarnos. Busqué el número de mi hijo en el móvil y pulsé la tecla de llamada, era consciente de que quizá se molestaría si estaba con los amigos, pero no me importaba, nuestra angustia era peor, se agotaron los tonos de llamada, volví a llamar y obtuve el mismo resultado. Cuando las niñas se marcharon al colegio, intenté suavizar el desasosiego de mi mujer, le dije: «Es joven, déjalo que se divierta un poco. Debemos confiar en él, siempre nos ha demostrado su responsabilidad». Ella me lanzó una mirada penetrante y reprochadora, suspiró profundamente y se marchó a trabajar sin despedirse siquiera.

	»Aquel día, cuando llegué a la notaría, anulé todas las visitas y rogué a mi jefe que me sustituyera en la mayoría de las firmas que tenía programadas. Pasé toda la mañana dando vueltas por el despacho, intentando elaborar y corregir escrituras, sin lograrlo. A la una ya no pude aguantar más y me fui a casa, quería ver por mí mismo en qué estado había llegado mi hijo. Cuando llegué, me encontré a mi mujer sentada en el sofá, con un pañuelo en las manos y los ojos hinchados de llorar, había pedido el día libre al llegar al laboratorio. Me senté junto a ella, me tomó la mano y me dijo que debimos de tomar medidas el día que recibimos la carta anónima y que debimos dejar de confiar en él cuando descubrimos la bolsita. No le pude debatir nada, pensaba con amargura que llevaba razón. Nos abrazamos desconsolados, no recuerdo cuánto tiempo pasamos así, mirándonos a los ojos de vez en cuando, pensando, temiendo, rezando.

	»Sobre las cuatro de la tarde creí que me iba a estallar la cabeza. Me pareció inapropiado llamar a su amigo, no quería que pensara de mí que era un padre totalitario y controlador, pero estaba desesperado, de modo que marqué el número que nos había dejado apuntado en el papel. Rodrigo, que así se llamaba el chico, me explicó que sí, que habían estado juntos, pero solo hasta que acabó el concierto sobre las dos de la mañana, me declaró que cuando volvían a casa, mi hijo se encontró con su otro grupo de amigos y decidió marcharse con ellos. El chico pareció entender mi desesperación y me confesó que, cuando se despedían, oyó decir a alguien que iban camino del Carmen. Pedí a mi mujer que se quedara en casa por si volvía, además, las niñas estaban a punto de llegar del colegio.

	»Con el coche y a pie, recorrí varias veces el barrio del Carmen, arriba y abajo, en todas direcciones, mirando esquina por esquina y bar por bar, fijándome, algunas veces con descaro en las caras de quien me cruzaba, deseando reconocer en alguna de ellas la de mi hijo; no tuve éxito, tampoco me atrevía a llamar a casa por miedo a alarmar más a mi mujer. Serían las doce o doce y media, había decidido dar una última vuelta por el barrio antes de volver cuando me sonó el teléfono, vi que era el número de casa, respiré aliviado, sería ella que me anunciaba su llegada. «¿Ya ha llegado?», pregunté esperanzado; un llanto inconsolable, seguido de un golpe seco, como si algo pesado hubiera caído al suelo me respondió al otro lado. «Cariño, ¿qué pasa? —grité—, cariño, contesta». Pasados unos segundos, me contestó una voz de hombre al otro lado: «¿Es usted Ricardo?», la pregunta me extrañó y me preocupó todavía más. «Sí, soy yo, ¿quién es usted?». «Soy policía nacional, vuelva usted a su casa urgentemente».

	»Con el corazón en la boca volví a mi casa, el trayecto de veinte o veinticinco minutos, posiblemente, lo hice en ocho o diez que se me antojaron eternos, tampoco recuerdo todavía dónde aparqué el coche. Cuando llegué, me esperaba en la puerta mi suegro, el pobre tenía la cara desencajada por el dolor, mis hijas en pijama lloraban desconsoladas en la cocina, acompañadas por mi hermana. Mi primera impresión fue que mi hijo había tenido un accidente y se encontraba en algún hospital, pero al entrar en el salón, vi a mi mujer tumbada en el sofá, casi sin sentido, mi suegra sentada a su lado con la cara anegada en lágrimas le sostenía la mano. Junto a ellas, de pie, un policía joven, con cara de circunstancias, parecía buscar el momento para comunicarme algo.

	En ese punto, Ricardo guardó silencio. Nicolás vio que, por las mejillas de aquel hombre que apenas conocía, bajaban líneas continuas de lágrimas que acababan salpicando en el suelo. Advirtió que las dos chicas del grupo le acompañaban en el llanto, y como los demás compañeros, desolados por aquella confesión, permanecían tan consternados que apenas se les oía respirar. Hasta el doctor Peralta estaba impresionado, pues su nuez subía y bajaba frecuentemente. Él mismo tenía un nudo en la garganta, pensaba que, aunque no recordaba los motivos por los que se encontraba ingresado en aquel lugar, debería rogarle a ese Dios, del que muy pocas veces se acordaba y en el que pensaba que no creía, que no le obligara a pasar nunca por aquel terrible trance.

	Una de las chicas se levantó y se acercó hasta la mesa de al lado de la puerta, cogió un paquete de pañuelos, sacó varios que ofreció a Ricardo y a su compañera antes de volverse a sentar. Pasados cuatro o cinco minutos en silencio, y en un absoluto respeto de todo el grupo, el doctor Peralta carraspeó, se levantó y apoyó su mano sobre el hombro de Ricardo.

	—Déjalo, por hoy ya has hecho bastante —le susurró.

	Ricardo levantó la cabeza, se limpió las lágrimas que goteaban de la punta de su nariz, miró a todos sus compañeros, uno a uno, su cara tenía un gesto que solicitaba el perdón por lo que les estaba confesando, pero, a la vez, sus ojos agradecían la atención prestada al escucharle.

	—No, doctor, déjeme que termine, no creo que mi mente y mi corazón puedan soportar volver a recordar aquellos momentos una vez más.

	El doctor cabeceó ligeramente, se volvió a sentar en su silla, cruzó sus manos sobre sus muslos y esperó a que aquel hombre volviera a retomar agallas para continuar con su historia.

	Ricardo se enrolló el pañuelo de papel en el pulgar de la mano izquierda, no dejaba de sangrar por una llaga en la cutícula de la uña, que se había provocado él, al estirarse sin recelos de un padrastro.

	—Cuando pude reaccionar a la realidad —prosiguió—, mi hermana estaba a mi lado ofreciéndome una pastilla y un vaso de agua. «Tómatela, es un tranquilizante», me decía, yo lo rechacé de un manotazo que le hizo tirar el vaso al suelo rompiéndose en mil pedazos. Enajenado, cogí al policía por las solapas y le grité: «¿Dónde está mi hijo?, ¿qué le ha pasado a mi hijo?». El joven y comprensivo agente me rogó que me sentara e intentara tranquilizarme, me senté, pero lejos de tranquilizarme me volví a levantar esperando la respuesta. «Lo lamento muchísimo —me declaró compungido—, su hijo ha sido abandonado por un coche en la puerta de urgencias del Hospital Provincial, los médicos no han podido hacer nada por él, le diagnosticaron un paro cardiaco producido por una sobredosis de cocaína adulterada. Al parecer, ya estaba muerto cuando lo arrojaron del coche».

	»Al oír aquellas terribles palabras, mi mundo, mi vida entera se acabó. Caí de rodillas y me abracé a mi mujer que seguía tumbada seminconsciente en el sofá.

	»Desde aquel momento, todo pasaba a mi alrededor como si no formara parte de mí, me encontraba a mil años luz de mi casa, ya no existía ningún sentimiento hacia lo que me rodeaba, y lo que era más terrible, hacia los que me rodeaban, mis hijas adolescentes y mi mujer que sufrían tanto o más que yo. Abandoné mi trabajo, me sentía incapaz de leer una sola línea, los días pasaban por mi triste vida como en las secuencias rápidas de las películas. Amanecía y anochecía día tras día, sin sentimientos, sin ganas de vivir y desdeñando la vida que seguía a mi alrededor, muy a mi pesar. Cada segundo de cada minuto de las veinticuatro horas de cada día me culpaba y me maldecía a mí mismo por haber menospreciado la magnitud que tenía aquella misiva anónima. Así pasé varios meses. Mi impasibilidad y mi gran desmotivación acabó por corroer y destrozar mi matrimonio, mi mujer no pudo aguantar más aquella apatía y se marchó con las niñas.

	»Una mañana, me levanté con un pensamiento fijo: conocer la sensación que tuvo mi hijo en el momento de su muerte, tenía la necesidad de saber si sufrió o si, por el contrario, la cocaína complació su último minuto. Ni pensé ni temí las consecuencias, si moría, era lo que deseaba, no quería seguir viviendo de aquella forma. Recordé la bolsita transparente; mi mujer la había guardado, registré por toda la casa, la puse patas arriba, hasta que la encontré, la extendí sobre el cristal de la mesita auxiliar, formé dos anchas y largas rayas, como recordaba haber visto en las películas, con un billete de veinte euros hice un canutillo. Lo siguiente que recuerdo es despertar de un coma, veinte días después, en el mismo hospital donde abandonaron a mi hijo. Mi mujer, desde que se fue con sus padres, iba a casa para ver cómo me encontraba cada dos o tres días, su visita me salvó. Los médicos me dijeron que me metí entre cuatro o cinco gramos. A raíz de aquello, caí en una depresión que se convirtió en depresión mayor.

	»Y… Aquí estoy.

	Todo el grupo pasó un tiempo tratando de asimilar la confesión contada por Ricardo, hasta el propio doctor Peralta tardó en reaccionar ante aquella triste historia. Le dijo que, al contarla como la había vivido y tal como la sentía todavía, le serviría de gran ayuda para reducir su trastorno, pero, sobre todo, para mitigar ese gran dolor que le debía llagar hasta el alma.

	Por su parte, Nicolás pensaba en el inimaginable sufrimiento que produciría enterrar a un hijo, se acordó de los suyos y de su nieto, y se juró que, si él tuviera que pasar por esa tragedia, no dudaría un instante en lanzarse por el balcón. En ese momento, pasó por su mente una imagen de sí mismo subido al pasamanos del pretil de la galería. Desechó aquella mala visión con un movimiento brusco de la cabeza.

	Cuando el doctor dio por terminada la sesión, Nicolás fue el primero en levantarse, se acercó a Ricardo y, sin previo aviso, confundiendo a sus compañeros, le abrazó en silencio, deseando transmitir con aquel apretón toda su solidaridad y cariño.
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	Habían pasado dos semanas desde el último encuentro de Nicolás con el grupo de Hombres Olvidados, desde entonces, por más que lo intentó, no consiguió volverlos a ver, y, aunque iba todas las noches a su refugio de la planta quinta y miraba al llegar y al salir, siempre se encontraba con la sala vacía y cerrada. En su refugio se sentaba en el sillón, al lado de la ventana, y se quedaba allí, mirando la oscuridad de la noche y las luces lejanas de la ciudad, no sabía por qué, en esa habitación abandonada, se encontraba seguro y relajado, como en casa, quizá sería por la penumbra y el silencio, roto de vez en cuando por los gritos lejanos de alguno de los pobres locos del bloque izquierdo; sin darse cuenta, le vencía un plácido sueño y despertaba dos o tres horas más tarde, para volver a su habitación, donde se volvía a dormir sin interrupciones hasta la mañana siguiente. Se levantaba descansado, despejado y eufórico, sin embargo, a lo largo del día notaba cómo, minuto a minuto, la bilis del enojo le subía hasta la garganta y le iba cambiando el carácter, entonces, la euforia se iba convirtiendo poco a poco en desánimo e irritación. En cada mostrador de enfermería tenían un teléfono habilitado, controlado por las enfermeras, para el uso de los pacientes. Nicolás recibía llamadas todos los días, alternándose su mujer o alguno de sus hijos; si en su estado emocional dominaba la euforia, mantenía conversaciones largas con ellos, les preguntaba por todos y por todo, les repetía mil veces que les echaba de menos y que los quería, aunque les insistía en que no fueran a visitarle, e intentaba alargar el tiempo hablando de nimiedades, solo por oír sus voces. Rocío, en esos momentos, era feliz, sentía que estaba recuperando a su marido. Pero si, por el contrario, le llamaban en los momentos de irritación, apenas les hablaba, contestaba con monosílabos o gruñidos y buscaba cualquier pretexto para colgar enseguida. Entonces, Rocío sufría igual que en los inicios de la enfermedad.

	Bajaba todas las mañanas a desayunar a la cafetería, llegaba temprano y desayunaba con calma, sin prisas, tenía la esperanza de que uno u otro de sus amigos apareciera y le hiciera compañía, pero, por mucho que alargaba el desayuno, ninguno acudía, hasta que, cansado de esperar, se marchaba solo.

	Asistía a todas las terapias que tenía programadas con el doctor Peralta, ya se presentaba y anunciaba su trastorno en el grupo, aunque todavía no se había dejado convencer para exponer sus experiencias; de vez en cuando, hablaba o cambiaba breves impresiones con algunos compañeros, a los que también reconocía y llamaba por sus nombres, en especial, con Ricardo, al que le unía un sentimiento muy personal. Cuando no estaba en terapia, paseaba por los pasillos de los dos bloques, mirando con disimulo dentro de las habitaciones que veía abiertas; no tenía éxito, no encontraba ni rastro de sus amigos, llegó a pensar que todo había sido un sueño. Después de comer, echaba una siesta de quince o veinte minutos. El resto de la tarde hasta la hora de la cena se perdía por el bosquecillo interior que rodeaba al edificio, se sentaba al sol en algún banco o en alguna piedra, y dejaba pasar las horas con una vara en la mano, escuchando su silencio, mirando las hormigas y oyendo en la lejanía los quejidos del bosque.

	
 

	Como solía hacer, sobre la medianoche subió a su refugio de la planta quinta, al pasar por delante del trastero se llevó una grata sorpresa, Lopezmárquez estaba en la puerta de la sala, le dio la impresión de que le estaba esperando. Nicolás se alegró de verle, se encontraba a gusto con ellos, a pesar de que el encuentro con estos hombres, sobre todo con Bakunin, fue algo violento. Sentía la extraña sensación de que los conocía desde hacía mucho tiempo, era consciente de que, entre los cuatro, había algo que los identificaba con las mismas preocupaciones y angustias por las que estaban allí recluidos.

	—¡Hola, Nic! —le saludó—. Creíamos que ya no venías por aquí.

	—Yo vengo todas las noches, no he faltado ninguna desde que conocí este lugar —se acercó a Lopezmárquez y le estrechó la mano que le tendía—, te recuerdo que sois vosotros quienes no habéis aparecido por aquí durante dos semanas.

	—¡No te quejes tanto! —oyó gritar a Bakunin—. Apagad las luces del pasillo y entrad de una vez.

	En la sala, Vicgut estaba de pie frente al ordenador, Bakunin, con una sonrisa socarrona, se encontraba sentado a la mesa, mirando hacia la puerta, tenía el brazo izquierdo colgando sobre el respaldo de la silla, al ver a Nicolás, le miró con una hostilidad mal fingida.

	—¡Hombre, cuánto honor! ¡Mira, Vicgut! Mira quién nos honra con su visita, el señorito Nic —le soltó, señalándole con el dedo.

	Vicgut se giró y apretó la mano que le ofrecía Nicolás, este, lejos de ofenderse por las palabras de menosprecio que lanzara el anarquista, imitó su sonrisa irónica y le tendió la mano.

	—Bakunin…, yo también me alegro de verte. Deja de intentar provocarme, aunque nos conocemos de poco tiempo, he calado tus manipulaciones para sacar de quicio a las personas, con la única intención de oírlas protestar para entablar una disputa —replicó complacido.

	Bakunin se levantó de la silla, estrechó fuertemente la diestra del amigo y reforzó el afecto envolviéndolas con su mano izquierda y con una sonrisa cargada de sinceridad.

	—Bienvenido, amigo, me alegra que ya me conozcas y que te rías de mis ironías enredadoras, pero no puedo prometerte dejar de provocarte y de meterme con todo lo que digas, lo mismo que hago con el resto del mundo. Qué le voy a hacer, soy un revolucionario y llevo la protesta y el inconformismo en la sangre.

	—Bueno, chicos —dijo Lopezmárquez—, sentémonos y charlemos un poco. Nic, cuéntanos, ¿cómo estás llevando tú…, aunque suene duro, destierro en la residencia?

	Nicolás tomó asiento entre Lopezmárquez y Bakunin, Vicgut seguía de pie, de cara a ellos, con las manos en los bolsillos y apoyado sobre el mueble donde estaba el ordenador.

	—Lo que peor llevo —respondió Nicolás— es la monotonía de este lugar, si no fuera por los paseos solitarios por el bosque o por los ratos de charla aquí con vosotros, no sé si podría soportarlo.

	—Después de los primeros momentos en que la curiosidad de algo diferente en nuestras vidas nos llama la atención —dijo Vicgut—, llega el instante en que deja de ser una novedad y se convierte en algo monótono y pesado.

	—Se supone que me han traído aquí para relajarme y olvidarme del ajetreo laboral que me ha causado el estrés por cansancio —aclaró Nicolás, juntando las palmas de sus manos sobre la mesa—. He conseguido relajarme, ahora duermo bien y casi me he olvidado del trabajo, no entiendo por qué no me mandan a casa.

	—Tenemos que comprender que los médicos son ellos, estamos en sus manos, es mejor dejarse guiar por los profesionales —dijo Lopezmárquez.

	Bakunin, con aire pensativo, comenzó a masajearse con los dedos pulgar e índice el lóbulo de la oreja izquierda, ese reflejo involuntario llamó la atención de Nicolás, ya que él también tenía esa manía cuando estaba relajado, considerando alguna idea o buscando solución a algún problema.

	—¡Queréis dejar de decir tonterías! —exclamó el anarquista—. Vinimos aquí de forma voluntaria, y de esa manera nos podemos ir cuando queramos, ya que nadie nos obliga a quedarnos, ¿no es así?

	—Es cierto —dijo Vicgut, encarándose con Bakunin—, nadie nos obliga a permanecer aquí, somos libres de abandonar este lugar en el momento que se nos antoje. ¿A ver qué te parece? —preguntó con tono sarcástico—. Cuando alguien nos pregunte cómo nos va o dónde hemos pasado todo este tiempo porque no nos han visto y nos han echado de menos, les respondemos que estamos bien, que acabamos de salir, eso sí, voluntariamente, de una institución mental, en la cual también ingresamos voluntariamente. ¿Cómo crees que nos van a responder tras esa confesión? ¿Piensas que nos van a mirar con ternura como si acabáramos de salir de un hospital tras una apendicitis? No, yo pienso que van a dar un paso hacia atrás, nos van a mirar con miedo y desconfianza, nos van a preguntar repetidamente si estamos curados del todo y se van a sobresaltar por cada movimiento imprevisto que hagamos.

	Nicolás fijó su mirada en Vicgut durante unos segundos, intentaba comprender su argumentación. Lo normal es que llevara razón, como siempre, porque el hombre, por naturaleza, teme a lo desconocido, y la reacción imprevista de un loco es más que desconocida por cualquiera.

	—¿Y si no declaramos dónde hemos estado? —preguntó.

	—¿Quieres encubrirlo? Entonces, es peor —respondió Vicgut—, porque, al ocultar la evidencia, le das más fuerza a la realidad de los hechos. Estas cosas siempre se descubren, se le escapa a algún familiar o amigo íntimo, o, incluso, hipotéticamente, lo pregona el panadero de tu barrio, que da la casualidad de que suministra el pan en la residencia y te ha visto pasear por los jardines varios días seguidos.

	Nicolás negó levemente con la cabeza, separó ligeramente la silla de la mesa y adoptó una postura relajada cruzando una pierna sobre la otra.

	—Es que a mí, en particular, nada me importa lo que piense o diga la gente, solo me interesan las reacciones que manifieste mi familia cuando vuelva con ellos. —Fijó su mirada en Bakunin—. ¿Sabes?, pienso mucho en lo que me dijiste el día que nos conocimos, cuando comentaste que yo podría maltratar a mi familia; la sola idea de que eso podría haber sucedido me destroza el corazón, sobre todo, lo que más me duele es la incertidumbre que me produce no saber si la expresión de miedo que vi en los ojos de mi hija el día que vino a visitarme era debido a las miradas perdidas o suplicatorias de los pacientes que pululaban a nuestro alrededor o, por el contrario, era por la impresión que le producía la idea de que su padre formara parte de esos pacientes.

	—No pienses esas cosas —le dijo Lopezmárquez—. ¿Por qué te quieres hacer daño a ti mismo? Si tu mujer y tus hijos te han traído a este lugar para que te cures es porque te quieren. Dichoso tú, que tienes una familia que se preocupa por tu bienestar… No tienes ningún motivo para dudar del amor y el respeto que te profesan.

	Nicolás supuso, por la forma en que se expresaban, que aquellos hombres, los amigos que conocía de tan poco tiempo, a los que, de forma extraña, le unía sentimientos que solo se consolidan con el paso de los años, se encontraban completa y tristemente solos en la vida. Sintió pena por ellos, transmitían la impresión de que no tenían a nadie que, como a él, los animaran, los abrazaran y sufrieran junto a ellos por las adversidades que se cruzaban en sus caminos. Se alentó, pensando en lo dichoso que era por tener una familia unida, donde se apoyaban los unos en los otros y donde todos se respetaban y se querían.
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	Bakunin se levantó, se frotó los brazos alternativamente como si tuviera frío, se acercó a la puerta que comunicaba la sala con el almacén trastero, echó una mirada al exterior y cerró despacio. Comenzó a dar vueltas alrededor del grupo de amigos sentado a la mesa, estos seguían sus pasos con la mirada, en silencio, después de la segunda vuelta se paró detrás de Vicgut, se apoyó en el respaldo de la silla y clavó su mirada en Nicolás.

	—No te habrás creído eso que ha dicho Lopezmárquez de que tu familia se preocupa por ti —le soltó.

	—¡Bakunin, por favor! —le amonestó Lopezmárquez.

	—¿No se te ha ocurrido pensar por qué, cuando te abrazan, parece que lo hacen forzados, como con recelo, o por qué tu mujer nunca ha venido a visitarte a solas? Estoy seguro de que hasta cuando te llama por teléfono siempre lo hace acompañada por uno de tus hijos —cuestionó Bakunin, sin hacer caso a la advertencia de Lopezmárquez—. Y tú te quieres creer que no te tienen miedo. Tu familia te teme más que a una tormenta seca en medio de la montaña. —Bakunin se volvió a sentar y apoyó su mano izquierda sobre el hombro de Nicolás—. Lo siento, amigo mío, los has perdido. Te has quedado tan solo como nosotros.

	—¿Cómo puedes decir eso? Si ni siquiera conoces a mi familia.

	—No, yo no los conozco, pero Vicgut sí, y en el breve momento que los observó, advirtió el miedo y el desconcierto reflejado en sus rostros.

	Nicolás interrogó con la mirada a Vicgut, que, con semblante afligido, lo confirmó cerrando los ojos. Las dudas volvieron a su cabeza, le hacían sufrir, pensaba que tal vez Bakunin llevara razón, que ahora, debido a su enfermedad, las personas a las que amaba le podrían temer y que quizá, coaccionados por el miedo, fingían, al verle, una felicidad que no sentían. Intentaba convencerse a sí mismo una y otra vez de que su familia no tenía motivos evidentes para tenerle miedo, él solo sufría de cansancio emocional, él no estaba loco como los desgraciados del bloque de al lado… ¿o… sí?

	En ese momento volvió a desear curarse imperiosamente, para lograrlo necesitaba confiar en los profesionales, responder a sus preguntas y aceptar las consecuencias que estas ocasionaran. Pero sabía que con eso no bastaba, también tenía que recordar y admitir su trastorno, si tan solo pudiera recuperar su pasado más reciente, si pudiera expresarlo sin miedo delante de todos, el doctor Peralta le podría ayudar, lo mismo que ayudó a Ricardo. A lo mejor, desde ese momento, podría comenzar a olvidar aquella pesadilla y, tal vez, podría ganarse de nuevo el amor de su familia.

	—¿Por qué estáis vosotros en un lugar como este? O, mejor dicho, ¿recordáis lo que habéis hecho a vosotros mismos o a la sociedad para tener que internaros, aunque hubiera sido de forma voluntaria, en un manicomio? —preguntó en voz baja, temeroso de oír sus respuestas.

	—Es evidente, ¿no? Además, ya que lo has nombrado, teniendo en cuenta el tipo de edificio en que nos encontramos… Es fácil averiguar cuál es nuestra dolencia. Pero ¿por qué lo preguntas? —respondió Lopezmárquez.

	—Es que yo…, yo no sé por qué estoy aquí.

	—En el rostro de Nicolás se dibujó un gran tormento por la incertidumbre que le causaba lo que acababa de decir.

	—¡Esta sí que es buena! —soltó Bakunin—. Ahora nos vas a soltar la historia de que eres inocente y que estás encarcelado por una equivocación.

	—No, pero cuando yo ingresé en este centro, me dijeron que era para curarme de estrés postraumático.

	—Entonces sí que lo sabes —indicó Vicgut—, con el mismo trastorno que el tuyo, o parecido, hay decenas de personas en esta residencia.

	—Lo sé, he hablado con algunos, sobre todo con los de mi grupo de terapia, ellos ya hace tiempo que recordaron y compartieron sus experiencias, algunos van a ser dados de alta, en cambio, yo llevo aquí dentro algo más de cinco semanas y mi mente sigue siendo una gran laguna negra, incapaz de dejar escapar el más mínimo recuerdo.

	—Cariño, no te atormentes, puede ser que tu caso necesite más tiempo o medicación, ¿lo has consultado con tu psicólogo? —le animó Lopezmárquez.

	—No, no consigo abrirme con él, me cuesta horrores conseguir decirle una frase completa sobre cualquier tema de…

	—Pues quién lo diría —le cortó Bakunin—, con nosotros te expresas como un séneca.

	Nicolás forzó una sonrisa por la ironía de Bakunin.

	—Todos aseguran que mi enfermedad mental es producto del cansancio laboral, si fuera así, creo que, con el tiempo que llevo con el tratamiento y las terapias, habría conseguido alguna mejoría. ¡Si ya casi ni recuerdo mi oficio! Estoy asustado, por mucho que me esfuerzo, no consigo recordar nada de los últimos dos años anteriores a mi ingreso. Ese es el motivo por el que no puedo contar nada en las terapias ¿Qué voy a contar? Si apenas recuerdo el nombre de mi mujer y de mis hijos. —Se frotó la cara con desesperación—. A veces, sospecho que me han mentido o que han disfrazado la verdad para suavizarla y conformarme. Que, en realidad, mi trastorno no es culpa del cansancio, sino de la locura, creo que me han encerrado aquí porque temen que les haga algún daño. —Nicolás cerró los ojos y guardó silencio durante unos segundos, cuando los abrió, sus amigos advirtieron una mirada medrosa, contemplando algún punto indefinido de la sala—. ¿Habéis visto alguno a algún residente de esta planta? Sí, de aquí al lado, en el bloque izquierdo. Yo los he visto, no nos podemos ni imaginar lo que deben de sufrir esas pobres personas.

	—No debes angustiarte, Nic —le sugirió Vicgut—. Y mucho menos, como te ha dicho Lopezmárquez, no debes martirizarte a ti mismo. Si te sirve de consuelo, ninguno de nosotros tiene recuerdos claros de su vida pasada, yo mismo sé que soy ingeniero informático, recuerdo perfectamente todos los fundamentos de mi carrera, también sé… —Vicgut se entristeció al recordar—. Una vez tuve una mujer, y tengo dos hijos…, aunque sus caras se han ido difuminando poco a poco en mi mente, a veces no puedo ni recordar el color de su pelo.

	—¡Caramba! ¡Ingeniero informático! ¡Menudo carrerón! —exclamó con admiración Nicolás—. Eso sí que debe ser difícil, al menos, para mí, que soy incapaz de manejar una calculadora de niños.

	—Cariño, nunca te avergüences por no saber —dijo Lopezmárquez—. Cada uno debemos conformarnos con lo que nos vamos encontrado en el camino de la vida. Premio o castigo, por muy humilde que sea, lo que importa es saberlo aprovechar y sacarle su esencia.

	—¿Tú crees que también se saca provecho de los castigos? —preguntó Nicolás.

	—Claro —respondió Lopezmárquez—, son los que más utilidad dan a nuestra vida, ya que los castigos, si son lícitos, justifican las consecuencias de los errores que cometemos, y al sufrirlos, se quedan grabados dentro de nuestro corazón como una cicatriz que nos recuerda a qué atenernos si volvemos a incurrir en el mismo error.

	—No me avergüenza el no saber, llevo trabajando a brazo partido toda la vida, desde muy joven, por eso no he tenido tiempo o, quizá, no he sabido aprovechar el que tenía libre para aprender. Ahora, cuando oigo hablar y exponer sobre cualquier materia a alguien como tú, como Vicgut o como mi amigo Isi, me gustaría haber estudiado algo más para, por lo menos, poder expresarme como lo hacéis vosotros.

	—Todavía estás a tiempo —declaró Vicgut—, aprovecha ahora todo el que te sobra, que es mucho. Abajo tienes una biblioteca bastante completa, benefíciate de ella y lee todo lo que puedas, verás como poco a poco tu forma de expresarte va adquiriendo conocimiento y soltura.

	—¡Claro que sí, querido! Pero no te hace falta, tú eres un buen hombre, no necesitas hablar como Demóstenes, tú tienes un corazón que no te cabe en el pecho —prosiguió Lopezmárquez—, además, eres un buen cerrajero. Fíjate en mí, yo no sé ni apretar un tornillo. Aunque, bien pensado, tampoco me interesa aprender.

	—Lopezmárquez, ¿por qué no le confiesas a Nic cuál es tu oficio? —preguntó Vicgut sonriente, intentando dar un toque de entusiasmo a la conversación.

	—No, que lo adivine —contestó el requerido en tono apacible—. Es muy fácil, Nic. Para ayudarte, te diré que no estoy casado, solo tienes que fijarte un poquito en mi pluma, mira mis manos, pequeñas, blandas y blancas, ¿qué te dicen estos signos?

	—¡No lo sé!, ¡no puedo saberlo! —exclamó Nicolás—. También tienes cara de buena persona. ¡Oye! ¿No serás cura? —respondió con tono desenfadado.

	Los tres amigos se miraron entre ellos, muy serios, luego miraron a Nicolás, que también se quedó serio creyendo haber metido la pata, entonces, cuando observaron que el aspecto divertido de su cara se había transfigurado en uno de preocupación, los tres estallaron en una gran carcajada que les hizo asomar lágrimas en los ojos.

	—¡Huuuy, cura! ¡Quita, quita! —prorrumpió Lopezmárquez—. Solo me faltaba oír que me llamaran eso, ¡un cura maricón! No, querido, ahora me he convertido en todo lo contrario de un buen cura, para algunos soy una especie de diablo. Cariño, yo fui modisto y estilista. Modestia aparte, llegué a ser uno de los mejores, vestí y maquillé, entre otras, a algunas de las más grandes de España. En aquellos tiempos, la gloria y la fortuna campaban por mi casa, siempre bulliciosa, llena de «amigos». —Lopezmárquez realizó el gesto de abrir y cerrar en el aire los dedos índice y corazón de las dos manos para indicar comillas cerrando la última palabra—. La rapidez con que adquirí fama y dinero hicieron de mí un hombre débil y confiado que se enamoró del primer miserable que entró por su puerta, que no es merecedor ni digno de mención. Este sinvergüenza, no contento con sacarme hasta las gónadas, arruinó mi carrera y mi vida entera, ya que, a consecuencia de ello, me ingresaron en este lugar con ataques de esquizofrenia. Dicen que por culpa de ese canalla perdí la cabeza y que casi consigo perder la suya a botellazos.

	—Lo siento muchísimo —dijo Nicolás, cubriendo con sus manos las de Lopezmárquez, que, sobre la mesa, habían comenzado a temblar por la emoción de los recuerdos—. ¡Maldita sea! Siempre sucede lo mismo a las personas con buen corazón, llega algún malvado corrompido que las deslumbra con sus falsos sentimientos de cariño, hasta que consigue embaucarlas, para luego, aprovecharse de ellas y dañarlas sin remisión.

	Bakunin, que hasta ese momento había estado callado y pensativo, escuchando, sin perder detalle de cuanto se decía, carraspeó para hacerse notar hasta que todos se volvieron hacia él.

	—¿Pero vosotros escucháis lo que os sale por vuestra boca? ¿Me podéis decir a qué viene tanta cursilería? —De improviso, dio una palmada en la mesa—. ¡Coño! ¡Es que no tenéis sangre en las venas! Por esos mismos motivos, por los que os estáis quejando, somos los Hombres Olvidados. De nada sirve que nos lamentemos, eso nadie lo va a cambiar. Prefiero ser un hombre desagradable y sin sentimientos, aunque me digan que carezco de educación por cantarle las cuarenta al primero que se interponga en mi camino, que andarle gimoteando y llorando a los loqueros para que se compadezcan de mi mala suerte.

	Nicolás se quedó mirando a Bakunin, envidiaba un poco ese carácter duro e impasible que le convertía en un ser libre, sin tener que depender de nadie, tan solo debía dar explicaciones a sus propios sentimientos, en contrapartida, el pago de su libertad era muy alto, su amigo era una persona solitaria, y a excepción del grupo de la sala no tenía a nadie, al menos, que ellos conocieran. Debido a su conducta fuerte y provocadora, pocas personas debían de soportarle, tal vez, las que, como le había ocurrido a él y con toda seguridad al resto del grupo, se hubieran aguantado las ganas de contestar a sus provocaciones y hubieran tolerado su genio el tiempo suficiente para conocer de él que su apariencia de hombre malvado solo era un disfraz que ocultaba a un pobre confundido e infeliz, al que le gustaban las gentes sencillas, claras y honestas. Cuando le quitabas la careta, podías apreciar en él a una de esas personas a las que basta con mirarle los ojos para poder confiar plenamente en ellas y que te sientas a gusto con su compañía e intentes forzarte para no parecer tedioso a su lado.

	—Nosotros —dijo Vicgut dirigiéndose a Bakunin, dibujando con la mano abierta un arco en el aire, que incluía a Nicolás, a él mismo y a Lopezmárquez— no somos fuertes como tú, somos hombres débiles y tenemos miedos. Necesitamos ayudas para poder salir de las incertidumbres que nos causan nuestras memorias.

	—Vosotros, al menos, sabéis quiénes fuisteis, quiénes sois y por qué motivos estáis en este lugar, eso os concede una gran ventaja sobre mí —murmuró Nicolás agachando la cabeza, como si estuviera abochornado—: Yo necesito que los profesionales me ayuden a encontrarme a mí mismo, para, a continuación, buscar y seguir mi camino.

	—¡Pero, Nic, cariño! —exclamó Lopezmárquez—. ¿Cuándo vas a poder hacer eso? Llevas en este lugar más de un mes y apenas has confesado tu nombre y tu oficio.

	—No lo sé, no sé qué me pasa ni por qué —contestó Nicolás—. Ahora, aquí, con vosotros, y por las mañanas al levantarme, siento grandes deseos de hablar y declarar mis emociones, pero cuando llega la hora de enfrentarme al psicólogo en su consulta o en la terapia, las pocas palabras que llegan a mi mente se atascan en mis cuerdas vocales.

	—¡Entonces! Te ocurre lo mismo que a mí —declaró Bakunin—, no quieres hablar con los loqueros porque no te fías en absoluto de ellos.

	—Puede ser —dijo Vicgut—, quizá, el problema resida ahí. —Todos le miraron esperando una explicación—. ¡No lo veis!, ¡está muy claro! Nic, piensa un poco, cuando estás frente al psiquiatra o el psicólogo, apenas puedes articular palabras, a no ser que engañen a tu subconsciente, sin embargo, cuando estás con nosotros te expresas como un libro abierto, ¿por qué crees que te ocurre eso? —Vicgut esperó unos segundos, buscaba las palabras apropiadas para revelar, sin que afectara a su amigo, la conclusión a la que había llegado—. Temes el diagnóstico final que un profesional pueda dar de ti al concluir tus terapias, tienes miedo de que te diga que estás tan mal que tal vez ya no tengas remedio y que solo te queda el desconsuelo de pasar el resto de tu vida encerrado en un manicomio.

	Nicolás se quedó pensativo. Lo más probable era que su amigo hubiera pasado por el mismo problema que él o por alguno parecido, porque explicó a la perfección cómo se sentía y, aunque nunca se había parado a pensar el motivo por el que se mantenía callado durante las terapias, no cabía ninguna duda, aquel mutismo podía ser el resultado del miedo que sentía a que llegara el momento de oír el veredicto.

	—Seguramente, es lo que tú dices —confesó—, pero dentro de mí hay algo que me pide que hable y que libere todo lo que está oculto en mi mente. Es como cuando después de una gran comida te sientes con el vientre hinchado, estás incómodo, deseas eructar y liberar esa molestia, pero en esos momentos estás acompañado por algún extraño y te reprimes, entonces, se intensifica la molestia y no ves el momento de soltar todo ese aire.

	—Yo tengo la solución —dijo Bakunin—. Si, por algún motivo, te molesta o no te atreves a liberarte delante de los loqueros, para eso tienes a tus amigos los Hombres Olvidados, con nosotros no hace falta que tengas remilgos o vergüenza, con nosotros puedes eructar o peerte con plena confianza las veces que lo necesites hasta que te queden el vientre y la mente totalmente planos.

	—No te vas a tomar nada en serio —le reprendió Lopezmárquez—, nuestro amigo nos necesita.

	—A ver, bromas aparte —prosiguió Bakunin—, creo que no sería mala idea que Nic intentara confiarse con nosotros, como si fuéramos su grupo de terapia. Quizá, esa sería la solución para que vaya cogiendo confianza consigo mismo, hasta que consiga integrarse en las terapias con el doctor Peralta.

	Los cuatro amigos guardaron silencio considerando la idea de Bakunin, entre ellos se miraban y asentían con la cabeza, aunque no decían nada, todos parecían estar de acuerdo con la idea del anarquista.

	—¿Tú qué dices, Nic? —preguntó Vicgut—. ¿Te parece buena idea?

	—Si me hicieseis ese favor, si pudiera soltar sin temor mi lengua y mi mente ante el doctor Peralta, creo que os estaría eternamente agradecido.

	—Entonces, está decidido, desde este momento comenzamos todos con la terapia de ayuda a Nic —dijo Bakunin.

	—¿Qué hora será? —preguntó Vicgut.

	—No lo sé —contestó Nicolás, levantando la mano para mirarse la muñeca—, me he dejado el reloj en la mesilla de la habitación.

	—Seguro que es muy tarde, creo que deberíamos irnos a dormir. Será mejor que dejemos la terapia de ayuda para empezarla mañana, cuando nos volvamos a ver, aquí, en la sala —resolvió Lopezmárquez.
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	El día siguiente del reencuentro con los Hombres Olvidados, se convirtió para Nicolás en uno de los más tediosos y lentos desde su llegada a la residencia. Se levantó ansiando la llegada de la noche para reunirse con sus amigos e intentar, entre todos, rescatar sus memorias de lo más profundo de la negrura de su mente. El único momento agradable lo tuvo durante la mañana, después del desayuno, cuando le anunciaron una llamada telefónica de su mujer, llevándose la grata sorpresa de que sus hijos estaban con ella y pudieron charlar todos juntos durante un rato largo. A continuación, y después de su paseo matinal y solitario por los jardines y el bosquecillo interior, pasó una hora de terapia individual con el doctor Peralta, terapia que, como las anteriores, y según el criterio del psicólogo, no tenía un avance positivo ya que el paciente, aunque había dulcificado su carácter y se mostraba menos agresivo, seguía encerrado en sí mismo, contestando a todas las preguntas con monosílabos y silencios prolongados.

	Después de la comida, como tenía por costumbre, se retrepó en el sillón de su habitación para dormir unos minutos de siesta, cuando despertó su mente estaba confusa pero lúcida, sentía la sensación de haber estado dormido profundamente y soñando todo el rato, pero, por más que se forzaba, no lograba recordar nada de ese sueño. Estiró la mano y cogió el mando del televisor que tenía sobre la mesilla, apuntó hacia la pantalla y pulsó el botón del teletexto, quería saber la hora, eran las cuatro y diez. Todavía quedaban unas dos horas de luz natural, así que decidió dar un paseo por el bosque; se encontraba a gusto paseando por sus caminos, entre pinos y matorrales, escuchando el suave ulular del viento, el crujido de las ramas y el trino de los pájaros. Cuando cruzó el jardín para tomar el camino por el que solía pasear él, se percató de que ya había deambulando varias personas por las sendas entre los pinos, no le apetecía encontrarse con nadie, y mucho menos responder a sus saludos o preguntas. Lo mejor sería volverse a la habitación y, en todo caso, pasaría el tiempo viendo la televisión. Al girarse para volver, advirtió que, por la zona ajardinada y el bosquecillo que bordeaba la parte trasera del edificio, no transitaba un alma, recordó que aquella parte del bosque todavía era desconocida para él. Se encaminó hacia allí, al cruzar el jardín en el límite con la pinada, comprendió por qué aquel sector no tenía paseantes, estaba descuidado y en un estado casi salvaje, las ramas de los pinos colgaban hasta tocar un suelo alfombrado con una indeterminada capa de pinocha, que crujía bajo sus pies. Se adentró por lo que creyó un camino, apenas se distinguía del resto del terreno al estar invadido por la maleza. Pasó unos minutos caminando, dando rodeos por la casi imperceptible senda, hasta que se vio obligado a detenerse en un punto, donde ya le era imposible seguir, so pena de rasgarse, con los matorrales bajos, los pantalones y con total seguridad la piel de las piernas. El murmullo de un roce cercano llamó su atención, miró a la dirección en que lo había oído y descubrió dos ardillas, al parecer, jugando entre ellas corriendo una tras la otra, escalando y saltando con su natural agilidad entre troncos y ramas, las siguió con la vista hasta que las perdió entre el espeso follaje. Cuando ya tenía decidido volver atrás, ante la imposibilidad de seguir por el sendero, echó un último vistazo al pino, separado unos veinte metros, por entre cuyas ramas habían desaparecido las ardillas, le llamó la atención que, pegada al pino, se encontraba la valla de alambre trenzado que cerraba el recinto y que esta estaba rajada de abajo arriba por una rama rebelde que le había ocasionado una abertura de casi un metro y medio. Pasó varios minutos más allí parado, intentando no hacer ruido, con la esperanza de ver de nuevo a los dos graciosos roedores, pero como no se dignaron a volver a presentarse, se volvió al edificio y paseó por los pasillos por si se cruzaba con alguno de sus amigos.

	Cuando se cansó de recorrer los pasillos, volvió a su habitación y encendió la televisión, que miró sin ver, hasta la hora de la cena. No paraba de darle vueltas a la descabellada idea de Bakunin, se preguntaba ilusionado si llegaría a dar resultado la propuesta aportada por sus amigos para hacerle recuperar la memoria, si al final lo conseguían, le abrirían la posibilidad para recuperar su vida y su familia.

	Media hora antes de las doce, Nicolás estaba delante de la puerta de la Sala de los Hombres Olvidados, impaciente por acudir a la cita de aquella noche, al abrirla, se sorprendió al ver a sus amigos sentados alrededor de la mesa con una sonrisa de bienvenida.

	—¡Hola! Por lo que vemos, estabas impaciente por acudir a la reunión de esta noche —le comentó Vicgut.

	—Bueno, en realidad, he estado inquieto todo el día de hoy, se me ha hecho pesado y largo, solo pensaba en la sesión de esta noche. —Nicolás tomó asiento en el que ya era su sitio, entre Lopezmárquez y Bakunin—. Pero por lo visto, vosotros también anhelabais llegar a esta reunión.

	Bakunin se reclinó en su silla, estiró las piernas y las cruzó una sobre la otra, dirigió a Nicolás una de sus sonrisas socarronas, tan habituales en él, y cruzó también los brazos a la altura del pecho.

	—¡Mira tú por dónde! Nosotros teníamos el presentimiento de que hoy ibas a estar ansioso por exponernos tus problemas, así que hemos decidido acudir también media hora antes para que no te desesperaras aquí solo, comiéndote las uñas… —se señaló la cabeza— y el coco.

	Nicolás hizo un amago de reverencia en señal de agradecimiento por haber tenido la deferencia de adelantarse ellos también a la reunión. Se encontraba alterado por la inminente confesión y por las dudas que le asaltaban acerca de si podría realizarla.

	—¿Estás seguro de que podré abrir mi mente con vosotros y que recordaré lo que está oculto y encerrado en mi memoria? —le preguntó a Bakunin.

	—¡La verdad! No tengo ni idea, mi proposición fue solo una corazonada. ¿Tú tienes suficiente confianza con nosotros como para intentarlo?

	—Por supuesto que sí. Vosotros sois los únicos amigos que tengo aquí dentro.

	—Pues entonces —aseguró Bakunin—, por probar nada perdemos.

	—¡Claro que sí, querido! —dijo Lopezmárquez—, ya que lo ha mencionado Bakunin, tu problema puede ser ese, la franqueza que te falta con los médicos y la confianza que te hace falta para creer en ti mismo, quizá, por ese motivo, aunque te niegues a aceptarlo, culpas a tu mente cuando durante las terapias te inhibes por completo y te cuesta horrores integrarte en las conversaciones con el resto del grupo. Por eso contestas siempre escuetamente cuando te preguntan, como si la amenaza de lo escondido nublara tu relación con el resto de la humanidad.

	Nicolás se masajeaba el lóbulo de la oreja derecha mientras escuchaba a Lopezmárquez hablar sobre la confianza. Pensaba que su amigo llevaba razón; recordaba cómo en las últimas terapias, mientras disertaban sobre algún tema propuesto por alguien del grupo, elaboraba su opinión esperando su turno para exponerla, y cuando, llegado el momento, el doctor Peralta, mirándole a los ojos, le daba la palabra y le invitaba a comentar su impresión, él, aturrullado, agachaba la cabeza porque había olvidado lo que quería decir en el mismo momento en que tenía que empezar a hablar. Pasaba unos segundos esforzándose por recordar las palabras que unos instantes antes había formado en su mente para, al final, levantar la cabeza y solo lograr mascullar: «No…, nada…, no tengo nada que opinar».

	Lopezmárquez percibió la cara de agobio de Nicolás y pareció adivinar lo que estaba pasando por su mente en ese momento, acarició su mejilla y le miró con ternura.

	—Cariño, no debes atormentarte, nosotros te notamos relajado, cómodo y locuaz en todo momento. Hemos advertido que no te cuesta nada exteriorizar tus sentimientos. Cuando hablas con nosotros lo haces sin confusión y agregas la emoción que armoniza con cada palabra que dices. Si has conseguido hasta reírte de los chistes sarcásticos de Bakunin.

	—Me temo que esa soltura en mis palabras solo ocurra aquí, entre vosotros, en la Sala de los Hombres Olvidados —declaró Nicolás.

	—¿Cuánto hace que nos conocemos, Nic? —preguntó Vicgut.

	—No sé, cuatro o cinco semanas, de las cuales solo nos hemos visto cinco o seis noches y solo durante algunas horas.

	—¡Bien! —continuó Vicgut—. ¿Y no tienes la sensación, como nosotros, de que nuestra relación, a pesar de ser solo de unas horas, ha pasado de ser un afecto entre desconocidos a una amistad fraternal?

	Nicolás giró despacio la cabeza, fijando su mirada en cada una de las miradas de sus amigos, buscando el consenso de los tres a la pregunta de Vicgut. Todos, conforme los iba mirando, daban su aprobación con un gesto afirmativo.

	Por primera vez en mucho tiempo se sintió apoyado, arropado por aquellos hombres que habían sufrido y quizá sufrían mucho más que él, convencido de que por muy mal que le fueran las cosas allí dentro, estarían a su lado, guiándole y protegiéndole. Incluso, le quedaba el consuelo de que, aunque lo ingresaran en la temida planta quinta, y aunque él no fuera consciente de ello, a ellos siempre los tendría ahí, e irían a visitarlo de forma furtiva, como lo hacia él de vez en cuando con las pobres criaturas que ya conocía. Ahora, era el momento de confesarles que sus sentimientos fraternales eran recíprocos. Abrió la boca para contestar a Vicgut y dejó que expresara su corazón lo que su mente era incapaz de definir.

	—Por eso me alegré tanto al volver a encontraros aquí, anoche, después de dos semanas, hubo momentos en que pensé que, quizá, todo había sido un sueño. —Nicolás juntó sus manos sobre la mesa y cruzó los dedos, tenía una sonrisa de satisfacción en la cara que contagiaba a las de sus amigos—. A mí también me ocurre, creo que, aunque nos conocemos de pocas horas, nuestras desdichas son tan semejantes que cada uno de nosotros siente las del otro como propias, eso significa que en ningún momento nos sentimos solos y desamparados, hemos conseguido que el abandono por parte del resto del mundo nos haya unido y convertido en amigos, amigos íntimos.

	—Eso está muy bien dicho, sí, señor, yo no lo podría haber expresado mejor —dijo Bakunin.

	—¡Oh, cariño! Qué bonito. Mira, me has puesto la piel de gallina —confesó Lopezmárquez—. Has visto como sí que sabes expresarte.

	—Entonces, Nic, como íntimos amigos que somos, tenemos el deber de ayudarte con ese problema de comunicación que te impide relacionarte con tu grupo de terapia y con tus médicos —declaró Vicgut—. Porque, como tú has querido decir, el problema de uno de nosotros, por muy insignificante que sea, nos afecta a los demás. Así que, manos a la obra.

	—Vamos allá. ¿Cómo lo hacemos? ¿Tomamos alguna medida especial? —preguntó Bakunin levantándose de la silla dispuesto a obedecer.

	—No, no hace falta —contestó Vicgut, pidiendo a Bakunin, con un gesto de la mano, que se volviera a sentar—. Lo vamos a plantear como si se tratara de una terapia de grupo normal. Estamos cómodos aquí, alrededor de la mesa, creo que es un lugar tranquilo y propicio para abrir nuestras mentes. Empezaremos según hemos aprendido en todas nuestras terapias, primero, nos presentaremos entre nosotros. —Señaló con el dedo a Lopezmárquez y a Bakunin—. ¿Quién de los dos quiere comenzar?

	—¡Hola! Me llamo Lopezmárquez —comenzó, presentándose con total naturalidad—. Tengo sesenta años, soy modisto y sufro de esquizofrenia paranoide.

	—¡Hola, Lopezmárquez! —saludaron los otros tres amigos a la vez.

	—¡Hola! Mi nombre es Vicgut —continuó el siguiente por la izquierda después de un silencio—. Tengo cincuenta y seis años, soy ingeniero informático y padezco demencia de Lewy.

	—Yo soy Bakunin —se apresuró a confesar este—. Bakunin se quedó callado unos segundos, agachó la cabeza para que sus amigos no vieran la vergüenza que subía hasta su cara, pero ya era tarde, el color sonrojado de sus mejillas le había delatado. Respiró hondo y continuó—: Yo…, en realidad, no sé la edad que tengo, aquí dicen que tengo cincuenta y ocho años. Tampoco tengo ninguna profesión; he trabajado en muchos oficios, en todo lo que me salía, tenía que comer, los trabajos tampoco me duraban mucho tiempo, me provocaban para discutir y pelear, luego me acusaban de pendenciero y utilizaban esa excusa para tirarme a la calle. Todos me dicen que tengo que estar aquí porque estoy loco y soy violento, pero vosotros me conocéis, yo no soy ese tipo de persona. Creo que me tienen encerrado por mis ideales políticos, revolucionarios y anarquistas.

	—¡Hola, Bakunin! —saludaron los tres, cargando sus voces con gran respeto y admiración por la emotiva confesión del amigo que, hasta ahora, nunca se había mostrado tan sincero.

	Después de la presentación de Bakunin, el resto del grupo quedó pendiente de Nicolás, que, pensativo, buscaba en su ánimo las palabras oportunas con que confesar a sus compañeros su triste realidad actual, pero aun teniendo preparadas las frases compuestas en su mente, estas se quedaban atascadas en su garganta.

	—¡Hola…! Me llamo… Nicolás…

	La desesperación, ocasionada por no poder expresar sus pensamientos, quedó reflejada en la cara de Nicolás, sus amigos le miraban expectantes, querían transferirle con el impulso de sus ojos la firmeza que su amigo necesitaba para continuar con su presentación. Doblaban sus lenguas y apretaban con fuerza sus cuerdas vocales intentando, con estos gestos, transmitir la energía suficiente para arrancarle las palabras, prisioneras de sus miedos. Al parecer, esas energías conjuntas surtieron efecto, ya que consiguieron que en Nicolás se estimulara su mente.

	—Me llamo Nic, tengo cincuenta y siete años. —Se quedó en silencio, por un momento pensó para sí: «Qué raro, mis recuerdos del taller aparecen en mi memoria como algo que viví hace mucho tiempo»—. Soy empresario cerrajero. Mi familia me ha traído a este lugar porque dice que padezco estrés postraumático… Pero a mí no me engañan, sospecho que me están mintiendo, no me quieren decir la verdad, en realidad, creo que tengo algo más grave en la cabeza.

	—Muy bien, Nic —dijo Bakunin—, por lo menos, te has presentado, al principio te has quedado indeciso y todos pensamos que te ibas a rajar, pero lo has conseguido, has estado bien.

	—Cariño, ahora que has empezado, no debes parar. Continúa, expláyate, desahógate con nosotros. Somos tus amigos, no, más que amigos, somos tus hermanos —reveló Lopezmárquez.

	—No sé cómo ni por dónde empezar —declaró Nicolás—. No recuerdo ningún motivo ni incidente que justifique mi trastorno mental, cualquiera que sea; ni recuerdo ningún pretexto o motivo alarmante por el que me hayan tenido que ingresar en este lugar.

	—No te preocupes, Nic, tómate el tiempo que necesites —le concedió Vicgut—. Prueba por intentar recordar algo, no sé, de cuatro o cinco años atrás; a partir de ese momento te ayudaremos a ir avanzando por el tiempo, pero el primer paso lo debes de dar tú.

	—¡Vamos, Nic! Adelante, tú puedes —le animó Bakunin.

	—Venga, cariño, relájate y concéntrate —le pidió Lopezmárquez.

	Nicolás cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sus amigos vieron cómo se le arrugaba la piel de la frente al exprimir su mente para intentar extraer el zumo de los recuerdos de algún tiempo pasado, tal como le había aconsejado Vicgut. Al rato, abrió los ojos. Frustrado, comenzó a darse palmadas en la cabeza como si con los golpes lograra abrir alguna fisura por donde pudieran evadirse algunos de los sucesos encarcelados en las mazmorras subterráneas y frías de su cerebro.

	Nicolás estaba abatido, desilusionado. Como sus amigos, había mantenido la esperanza de recordar algún momento de esa vida anterior a su ingreso, en su lucha mental solo consiguió vislumbrar negrura y silencio, y cuando, desesperado, más se forzaba por recordar, más negrura y más silencio le devolvía su memoria.

	—Lo siento, chicos, es imposible, no logro recordar nada —declaró con evidentes signos de desaliento—. Mi mente es como uno de esos agujeros negros del universo, no deja escapar ni el más mínimo recuerdo. No perdamos más el tiempo y dejémoslo estar, será mejor que sigamos como hasta ahora, charlando de nuestras vivencias diarias y escuchando —forzó una sonrisa—, los intentos de adoctrinamiento anárquico, con los que, de vez en cuando, nos quiere catequizar Bakunin.

	El grupo quedó decepcionado, no esperaban que su amigo se rindiera tan pronto, tenían la esperanza de que, al menos, aflorara de su cabeza algún recuerdo de esos que mantenía ocultos, que, aunque lejano, fuera suficiente para poder tirar de él y llegar hasta un pasado reciente que les mostrara alguna pista sobre los motivos que causaban ese miedo por evocarlos.

	Bakunin, pasmado y con la boca abierta, los miró uno a uno, en sus ojos se veía un brillo de provocación. De repente, dio un puñetazo sobre la mesa que los sobresaltó y los sacó del trance conformista en que habían entrado.

	—¡No me da la gana!, ¿lo entendéis? De ninguna manera se va a quedar esto así, sin resolver. —Señaló con el dedo a Nicolás—. Tú…, tú vas a recordar, por mis cojones que vas a recordar, o yo me hago católico y apostólico y me afilio a Alianza Popular.

	Nicolás le agradeció su afán de lucha y su negativa a rendirse ante la evidencia. Sentía la obligación de persuadir a su amigo, evitando que se ofendiera lo más mínimo, ya que la iniciativa de aquella idea fue suya. El proyecto no había funcionado, no consiguió recordar nada, no sabía si alguna vez lograría hacerlo. Pensaba que, tal vez, nunca volvería a revivir aquellas emociones ocultas.

	—Lo siento mucho, amigo mío —le dijo con resignación—. Os agradezco el interés, a los tres, ya lo habéis visto, lo he intentado y no he conseguido recordar ni un segundo de aquellos momentos.

	—¡Eso está por ver! —exclamó Bakunin excitado—. ¡Coged las sillas! ¡Nos vamos de aquí! —les ordenó, levantándose y tomando la suya por el respaldo—. No, Nic, tú déjala, no la necesitas.

	Con las sillas en las manos, siguieron a Bakunin hasta la habitación que Nicolás tenía designada como su refugio particular. Al entrar, le dirigió una mirada de inspección, la encontró tal como recordaba haberla dejado, seguía exhalando olor a cerrado, aunque algo menos. Continuaba en penumbra, pero se distinguía el sillón junto a la ventana, desde la que se veía más allá del jardín una mancha negra que representaba la nocturnidad del bosque, y al fondo, como la punta de un cigarrillo en la noche más oscura, la claridad de las luces de la ciudad cercana.

	—Nic, siéntate en tu sillón —le pidió Bakunin—. Nosotros, alrededor. Así, formando un círculo, como en las terapias.

	Bakunin cerró la puerta de la habitación, dejándola más oscura, pues al hacerlo, también había cerrado el paso a la débil claridad que entraba por la ventana del pasillo.

	—Ahora sí, ahora tenemos un ambiente real, nada nos va a distraer —dijo Bakunin sentándose en su silla entre Nicolás y Vicgut—. Este es un escenario ideal para una total relajación. Inténtalo de nuevo, seguro que de esta forma te resultará más natural. Si te descuidas, te puedes quedar hasta dormido.

	—Adelante, Nic, prueba de nuevo, amigo —le alentó Vicgut—. No hace falta que retrocedas tanto tiempo. Inténtalo, céntrate en esos dos años que, según nos comentaste, tenías en blanco. Cuéntanos lo primero que te venga a la cabeza, aunque lo creas absurdo.

	—Sí, cariño, déjate llevar por tus recuerdos, por extraños que te parezcan —le animó Lopezmárquez—. Que no te importe quedarte traspuesto, nosotros velaremos tu sueño, estaremos a tu lado y te ayudaremos en todo lo que necesites.

	—¡No! ¡Nosotros, aunque estamos a tu lado, no estaremos aquí! —gritó Bakunin—. Céntrate e imagínate que estás solo, en tu refugio, frente a tu ventana, mirando la negrura de la noche e imaginándote el paisaje, tal como lo haces cuando vienes a relajarte. Busca, amigo…, busca en tus recuerdos y, si puedes, cuéntanoslos.

	Todos quedaron en silencio, no se oían ni los suspiros, Nicolás cerró los ojos durante apenas dos minutos, cuando los abrió le pareció que habían pasado varias horas. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que estaba solo en la habitación, no estaban ni las sillas de sus amigos.

	—Chicos —susurró, pero no consiguió ninguna respuesta. Miró hacia la puerta y entre penumbra la adivinó más que vislumbró tal como la había dejado Bakunin, cerrada—. ¿Estáis ahí? —volvió a susurrar, y obtuvo la misma respuesta, silencio.

	Era evidente que sus amigos, al verle dormir, se habían marchado. Se encontraba cansado, lo achacó al estado de inquietud en que había vivido ese día, esperando la hora para poder declararse con sus amigos; de nada le había servido estar en tensión, para al final, no recordar nada. Se quedó mirando a través del vidrio fijo de la ventana, contempló el jardín, la negrura del bosque y cerró…, se le cerraron los ojos.
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	—¿Cómo me puedes decir esto ahora? —Paseaba nervioso por el centro de su despacho, en el taller, gritando por el teléfono inalámbrico al delegado de la empresa constructora, que era su principal cliente—. Sí, procuraré no alzar la voz, pero ahora no me puedes decir que te han paralizado las obras y que, en consecuencia, me rescindes los contratos. ¿Es que no lo entiendes?

	Notó el sudor bajando por sus mejillas. Sujetó el auricular del teléfono entre la mandíbula y el hombro y se secó la cara con las palmas de las manos. Se frotó la frente con desesperación, intentaba encontrar algún motivo o razón que pudiera exponer a su interlocutor y que le hiciera cambiar aquella decisión, el único que se le ocurría en ese momento era presentarse en su despacho y emplear la violencia, pero ese no era válido. Un sabor amargo le subió hasta la garganta, era el cortado que se había tomado hacía media hora.

	—¿Tú eres consciente de la ruina que me ocasionas? —continuó, esforzándose por no gritar—. Llevamos prácticamente un mes trabajando para esas obras, tenemos parte de la carpintería terminada, pendiente de montar, y el resto está cortada y preparándose. No puedo devolver los materiales, son colores especiales y no se podrán emplear en otras edificaciones. Por favor, habla con Madrid, no me podéis hacer esto.

	
 

	Nicolás abrió los ojos, continuaba sentado en el sillón frente a la ventana, en su refugio. Giró instintivamente la cabeza a un lado y a otro, como suponía, no esperaba encontrar a nadie, seguía estando solo. Levantó la palanca que tenía bajo el asiento y reclinó el respaldo del sillón un par de puntos más. Se arrellanó en el asiento, cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a cerrar los ojos.

	
 

	—Manuel, esta tarde, cuando vengan los chicos de las obras, reúnelos a todos, tenemos que hablar.

	—¿Qué ocurre, Nicolás? Te veo muy preocupado y eso hace que me preocupe yo también —le contestó el encargado con aire sombrío.

	—Llevamos trabajando juntos toda una vida. Sabes que te considero como de la familia, entraste en el taller como aprendiz de mi padre y cuando este se jubiló, me secundaste como encargado. Lo siento, Manuel, tenemos que cerrar, estoy arruinado —confesó consternado—. He intentado mantener la empresa y los puestos de trabajo, incluso destinando mis ahorros, con la esperanza de que esto volviera a repuntar, no ha sido posible, ha empeorado. No he podido pagar el iva de los dos últimos trimestres y, en consecuencia, nuestros clientes nos tienen retenidas todas las certificaciones. Las que hemos facturado de las pocas obras que no han parado, y lo que es peor, también nos paralizan las retenciones de las obras ya acabadas. Ya lo he discutido con el abogado, venderé la nave y la maquinaria y os pagaré a vosotros y a los proveedores que pueda. —Nicolás percibió un brillo acuoso en los ojos de su encargado—. Gracias, amigo, gracias por tu colaboración y apoyo durante todos estos años.

	
 

	Nicolás se remeneó en el sillón, era consciente de que estaba dormido, de hecho, en algún momento quiso despertar, pero, aunque lo intentó varias veces, le pesaban tanto los párpados que estos se negaban a abrirse, frustrado, optó por seguir durmiendo. Estiró las piernas y las cruzó una sobre la otra.

	
 

	Estaba sentado frente a una mesa esquinera de contrachapado color roble, parcialmente cubierta por pequeñas pilas de carpetas azules y blancas. Sobre sus rodillas sujetaba una carpeta verde, bastante hinchada por la documentación que contenía. En la portada, tenía escrito en color negro y con letra de imprenta la palabra «hacienda». Sobre la carpeta, sujetaba con el dedo pulgar, una tarjeta blanca con el logo de la Administración, donde se podía leer «josé luis no sé qué, jefe de recaudación». Aquel funcionario tenía cara de buena persona, sin embargo, notaba cómo bullía su estómago y cómo aumentaba su sudoración, ya que la percepción de sentirse investigado le causaba estupor y le ponía muy nervioso. Cuando le llamó para citarle en su despacho de la Administración, no le dio ninguna explicación, lo único que le pidió fue que llevara los contratos de las obras y las facturas y albaranes que tuviera pendientes de cobrar.

	—Nicolás, le he hecho venir con toda esa documentación —le dijo, señalando la carpeta verde—, porque hemos terminado de recibir las últimas respuestas a las diligencias de embargo de los créditos que sus clientes puedan tener con su empresa. —El funcionario rebuscó, entre una de las pilas de carpetas, hasta que encontró la que quería, la puso sobre la mesa, delante de él, la abrió, sacó un folio escrito que dejó a la vista de Nicolás y continuó—: Todos, o casi todos, han contestado lo mismo, que no tienen ningún crédito pendiente de pago. Algunos, como este, incluso responden que ni siquiera han tenido contacto o trato con su empresa.

	A Nicolás se le iba nublando la vista conforme la bajaba por las líneas del papel de la respuesta. Llegó un momento en que ya no vio nada, solo una nube roja que cubría todo su campo de visión. Se levantó como si hubiera sido impulsado por un potente muelle, al hacerlo, tiró la silla metálica donde estaba sentado y la carpeta verde resbaló de sus rodillas, desparramando por el suelo todos los contratos, albaranes y facturas que contenía. Oyó gritar a alguien, el funcionario se había levantado también y le observaba serio y sorprendido, pero en silencio. Miró a derecha e izquierda, solo veía que la gente en la Administración le miraba desconcertada, entonces se dio cuenta, los gritos que oía salían de su boca.

	—¿Cómo es posible que me hagan esto? ¡No lo puedo comprender! ¿Qué más me queda por hacer? ¿He de coger una escopeta y liarme a tiros con todos? ¿Es esa ya mi única solución? —gritaba fuera de sí.

	El funcionario, abochornado, más por la situación moral a la que habían llevado entre unos y otros a aquel pobre hombre que por el altercado que había montado, trató de sujetar y calmar a Nicolás. Antes, había despedido con un gesto de la mano a un guardia de seguridad, con espalda de armario, que se acercaba a toda prisa al lugar.

	—Cálmese, Nicolás, cálmese y siéntese, por favor —le rogó, levantado la silla del suelo y guiándole hasta dejarle sentado de nuevo.

	El funcionario recogió en un montón los documentos y los volvió a colocar dentro de la carpeta, se la entregó a su dueño, que la dejó de nuevo sobre sus rodillas, sujetándola con manos temblorosas. Después se quedó de pie, a su lado, y continuó explicándole, empleando un tono de voz sereno y amable, el motivo por el que había sido requerido.

	—Quiero que esté tranquilo. No debe preocuparse por esas respuestas que acaba de ver. Mire, Nicolás, llevo veinte años en la Administración y siete en este puesto, he visto a todo tipo de personas sentados ahí, donde está usted. Los que más, sinvergüenzas, a los que no les importa nada las amenazas o sanciones y cuando se sienten desenmascarados, te retan con cinismo y descaro a que, si podemos, intentemos probar lo que les imputamos. También están los listillos que intentan con sus caras de bobalicones hacernos creer que ellos no han cometido ningún delito, que en todo caso han sido sus abogados o asesores quienes les han engañado o no les han avisado de las consecuencias de las faltas que ellos han consentido o de las que se han beneficiado. Por último, desafortunadamente muchas menos, las personas que, como usted, vienen con la cara por delante y nos dicen: no me queda nada, solo tengo estas facturas pendientes de cobrar, cóbrenlas ustedes y liquidemos esa deuda.

	El funcionario advirtió que Nicolás se había calmado ligeramente escuchando su criterio, en el que le aclaraba que le incluía entre las personas honradas, lo vio contemplándose las manos que tenía sobre la carpeta y que seguían temblando. Aunque le creía en otro lugar, lejos de allí, parecía escucharle. Volvió a sentarse en su sitio, rebuscó debajo de su mesa y sacó dos botellitas de agua, rompió el precinto del tapón de una de ellas y sin llegar a abrirla, la dejó encima del folio con la respuesta negativa del cliente, delante de Nicolás, que la miró de reojo sin hacerle ningún caso. El comisionado destapó la suya y bebió casi hasta la mitad de un solo trago.

	—¿Usted piensa que yo le voy a traer contratos o facturas falsas? —le preguntó Nicolás con apenas un hilo de voz.

	El funcionario negó con la cabeza.

	—Estoy completamente seguro de que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza. —Señaló la carpeta verde y preguntó—: ¿En esa carpeta me trae lo que le pedí?

	—Contratos, albaranes y facturas, todo lo que tengo pendiente de cobrar. Están separados por obras… —Le ofreció la carpeta al funcionario. Nicolás recordó la escena anterior con los papeles desperdigados por el suelo—. Bueno, estaban.

	—No se preocupe, ya los ordenaremos nosotros. ¿Usted tiene copias de todo?

	—Sí, las tengo en casa.

	—Bien, le diré lo que vamos a hacer, usted va a seguir intentando cobrar lo que pueda de aquí —puso la mano sobre la carpeta—, no creo que le paguen nada, si lo hacen, estarían incurriendo en un delito, ya que tienen sus créditos embargados. Si cobrara algo, lo que sea, se viene por aquí, no hace falta que me llame para pedir cita. Me trae lo que haya cobrado y ya lo arreglaremos entre usted y yo. —Se levantó del sillón y tendió la mano a Nicolás—. Váyase tranquilo, yo lo tengo claro, ya no le voy a molestar más. —Bajó la vista hasta la carpeta y susurró—: Estos no han querido pagar por las buenas, ahora, pagarán por las malas.

	
 

	Un grito lejano despertó a Nicolás, miró hacia la puerta, continuaba tal como la dejó Bakunin. Sospechó que el grito vendría de la habitación del pobre don Cristóbal, al que ya conocía del bloque izquierdo, sin duda, esa noche la tendría agitada, quizá porque le estaban volviendo a perseguir de nuevo las sombras de sus pesadillas, hasta por debajo de su cama. Pensó que, si sus amigos se habían marchado, ya no volverían hasta la noche siguiente. Él también tendría que volver a su habitación y acostarse, denegó esa idea con una sacudida de la cabeza, se encontraba tan a gusto allí, en su sillón, en la penumbra y en aquel silencio casi absoluto, que no le importaba pasar la noche en aquel lugar, sin luces de los pasillos que se filtraran por la puerta ni murmullos provenientes de la sala de enfermeras. Continuó unos minutos con la mente en blanco, con la cabeza apoyada en el respaldo y ladeada hacia la puerta, confundido, intentando interpretar los recuerdos del sueño que flotaba en las tinieblas de su cabeza, sin llegar a comprender lo que veía.

	
 

	Pasadas las dos y media llegó a casa, con el corazón deprimido y los pies recalentados de andar. Había estado desde las siete de la mañana buscando trabajo por enésima vez por toda la ciudad y por las poblaciones aledañas, y por enésima vez, volvió con las manos vacías. Rocío le esperaba en la puerta de la cocina, secándose las manos con el delantal que llevaba puesto.

	—¡Hola, cariño! —le dijo mientras alzaba la cara, ofreciendo sus labios para recibir el beso de llegada, que no llegó—. No ha habido suerte, ¿verdad?

	Él intento contestarle, las palabras no le salieron y negó con la cabeza.

	—No sufras, amor mío. De momento, nos apañaremos con lo de mis abuelitos. —Fue ella quien, cogiendo sus mejillas con las dos manos, le atrajo hacia sí y le obsequió con el beso—. Cariño, ha llegado esta mañana —musitó abatida—. Si lo quieres leer, está sobre la mesa del comedor.

	Nicolás volvió a negar con la cabeza y cogió con sus manos las de su mujer con el fin de que ella no las viera temblar.

	—Es lo que nos dijo el abogado, ¿no? —logró susurrar con algún esfuerzo.

	—Sí, cariño, el banco se ha quedado con el piso, según pone en el decreto, por el sesenta por cien de la tasación. Lo he consultado con el abogado y me ha contestado que es lo normal, y que, en pocos meses, nos llegará la notificación de desalojo. También me ha comentado que lo tomemos con calma, que cuando esta llegue, nos darán todavía algún tiempo para poder mudarnos.

	
 

	Nicolás se agitaba inquieto, adormecido en el sillón de su refugio, contraía y estiraba las piernas como si tuviera espasmos, se retorcía las manos de forma convulsiva e intentaba suspirar, sin éxito, con cada bocanada de aire.

	
 

	Estaba tumbado en el sofá de su casa, dormía plácidamente, entre neblinas veía a Rocío, llorando, inclinada sobre él. Alguien le daba palmadas en la cara, era Isidoro. ¿Qué hacían? ¿Por qué no lo dejaban dormir? Notó un sabor amargo en la boca. ¿Qué le habían dado de beber? Iba a vomitar. Al hacerlo, vislumbró en el suelo, entre un líquido negro, unos puntitos blancos y oyó cómo, en la lejanía, su amigo le pedía a Rocío que estuviera tranquila, que el diazepam, si no se mezclaba con alcohol, era casi inofensivo.

	Entonces lo recordó, llevaba varios días dándole vueltas y le costó mucho tomar aquella decisión, ya no podía aguantar más aquella situación. Cuando se miraba al espejo veía un hombre impotente, derrotado, incapaz de mantener a su familia, aquello le corroía por dentro, poco a poco, remordimiento a remordimiento. Aquel día le dolía la cabeza de tanto pensar en su situación, fue al lavabo, quería lavarse la cara para despejarse. Pensó en ponerse un poco de colonia en la nuca y refrescarse, la buscó en el armarito, allí las vio, en el fondo de un cajón, Rocío le dijo que eran relajantes y que daban sueño, la caja estaba completa, solo faltaban dos pastillas. Cerró los ojos y notó cómo las lágrimas bajaban por su cara. Aquella era su única solución, podría acabar de una vez con su desdicha, dormido y sin sufrimiento.

	Pasados unos meses, cuando creía aletargados los demonios que habían poseído su porvenir y se había habituado a vivir con la carga del fracaso, le llamaron por teléfono, era un tipo arrogante, alguien a quien ni siquiera conocía. Le reclamaba más dinero, un dinero que no podría conseguir ni viviendo dos vidas seguidas. Ante la imposibilidad de cobrar, este individuo le amenazó con recargar la deuda contra sus hijos y hasta contra sus nietos.

	Con aquella amenaza, volvieron a reanimarse los miedos e incertidumbres que hicieron despertar a los demonios. Esta vez no podía fallar, elegiría algo seguro. Se dio cuenta de que estaba sentado en el suelo con el auricular en la mano, de este, salía una vocecilla que reclamaba su atención, lo soltó con indiferencia, dejándolo colgar del hilo. Su mirada, desorientada, se centró en la puerta que daba al balcón; se levantó del suelo y con apatía, se acercó a ella decidido a cumplir su voluntad. Al asomarse, vio algo que le hizo desistir del lugar. Se fue hasta la galería y con una silla trepó hasta el pasamanos del pretil, ahora sí, ya no había vuelta atrás. Dedicó su último pensamiento al amor de su vida y avanzó el pie derecho hacia el vacío, iniciando el itinerario hasta su parada final. En aquel momento, algo le cogió por la cintura y le empujó hacia dentro de la casa, asustado por la extraña presencia, se escondió detrás del cesto de la ropa. Entonces no lo sabía, pero aquella entidad formaba parte de él, era su conciencia, que no soportaba la visión de Rocío y de sus hijos rotos por el dolor.

	A partir de entonces, no volvió a encontrar la paz, los demonios se revolvían constantemente en su interior, se veía a sí mismo alejarse de sí mismo por un camino pedregoso y solitario en mitad de un desierto. Lo intentó dos veces más, necesitaba liberarse de aquella alucinación, pero no tuvo éxito, las dos veces le habían detenido. Entonces, buscaron una excusa para llevarle a aquel lugar, le dijeron que allí, alejado del mundo, tendría sosiego. Se equivocaron, los demonios seguían comiéndoselo por dentro y se negaban a dejar escapar al exterior cualquier recuerdo que se pudiera utilizar para usarlo en contra de ellos. La curiosidad le llevó a la planta quinta, allí conoció a las pobres criaturas que ya habían sido devoradas por sus propios demonios. Desesperado y aterrorizado por si su destino era ocupar alguna de aquellas habitaciones, buscó un escondite donde ocultarse de aquellas bestias, por casualidad encontró la Sala de los Hombres Olvidados. Allí comprobó que los demonios se apaciguaban o desaparecían, olvidándose de él, como si aquel lugar fuera un santuario donde no pudieran entrar.

	
 

	Nicolás abrió los ojos. Miró perplejo a su alrededor, no entendía qué había ocurrido, sus amigos volvían a estar sentados a su lado. Con la tenue luz que entraba a través del cristal de la ventana y de la puerta que acababa de abrir de par en par Bakunin, identificó sus caras, los tres parecían estar impresionados. ¿Qué habría ocurrido mientras él dormía? Lopezmárquez se limpiaba la cara con el dorso de las manos. Nicolás se preguntaba por qué lloraba su amigo. Notó un cosquilleo que bajaba por su mejilla, se frotó con las yemas de los dedos y las separó húmedas. ¿Él también lloraba? Confundido, secó sus lágrimas con las mangas de la camisa. Intentó recordar algún motivo que diera explicación a aquel desconsuelo, pero no tuvo éxito, su mente seguía negándose a dejar escapar el más mínimo recuerdo. Le dolían los dedos de las manos y tenía las piernas dormidas de rodillas para abajo. Sus amigos parecían estar pendientes de sus reacciones, ya que, al intentar levantarse para estirar las piernas, le preguntaron al unisonó: «¿Dónde vas?». Insistían en preguntarle si se encontraba relajado y tranquilo, él, receloso por ese repentino interés por su estado de salud, les contestaba que se encontraba perfectamente, e intentaba convencerlos esbozando una sonrisa.

	—Lo siento, creo que me he relajado tanto que me he quedado dormido. —Abría y cerraba rítmicamente los dedos de las manos para desentumecerlos—. He despertado algunas veces, no os he visto y pensé que os habíais marchado.

	—Eso es porque esta habitación estaba tan oscura que no nos distinguías entre las tinieblas —contestó Vicgut—. Pero en todo momento hemos estado a tu lado.

	—Ya. No pasa nada —contestó Nicolás con un deje de duda—. Al final os he defraudado, estamos igual que al principio, no he conseguido recordar.

	—¿Por qué dices eso, cariño? —le preguntó Lopezmárquez.

	—¡Me he quedado dormido! ¿No?

	—¿Tú crees? —preguntó Bakunin—. Si ha sido así, te garantizo que tienes un sueño bastante indiscreto.

	—¿Quieres decir que en sueños… os he contado algo? —Los tres contestaron con una sonrisa satisfecha—. ¡Si yo no recuerdo nada!

	—¿De verdad no recuerdas nada? —le preguntó Vicgut—. ¡Venga ya! Si acabas de contarnos…

	Vicgut le miró indeciso, pensaba que Nicolás bromeaba con su amnesia, pero cuando reparó en su cara de sorpresa e incertidumbre, cambió de pensamiento. Buscó alguna respuesta a su recelo en los ojos de Lopezmárquez, en ellos, tan solo pudo ver lo mismo que sentía él, confusión. Estaba preocupado, entre los tres tenían que ayudar a su amigo, aunque ahora no sabía cómo. Parecía imposible que acabara de contarles las desgracias por las que había pasado, desgracias que cualquier persona recordaría con cada respiración, en cambio, él, tres minutos después de haberlas relatado, ya no recordaba nada de nada.

	Bakunin estaba repantigado en la silla, con las piernas estiradas, tenía la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón y con la otra se masajeaba el lóbulo de la oreja izquierda. Si sus amigos hubieran podido ver sus ojos agazapados por la sombra, habrían visto un brillo perspicaz. De pronto, dio una ligera palmada al aire, recogió las piernas y se levantó.

	—No pasa nada. No debes preocuparte, Nic. Desde este momento, tus recuerdos ya forman parte de nuestra memoria. Conforme lo vayas necesitando te iremos contando lo que tú nos has contado. Tengo un plan, del que ya os pondré al corriente el próximo día que nos reunamos —anunció—. Como te he dicho, Nic, no te preocupes, nos hemos enterado bien de todos esos recuerdos eclipsados que guardabas en tu mente. Ahora, creo que deberíamos marcharnos a nuestras habitaciones.
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	—¡Buenos días, grupo! —saludó el doctor Peralta, mientras ocupaba su lugar en la silla vacía del círculo.

	—¡Buenos días, doctor! —respondieron todos.

	El doctor reparó en que Nicolás no había respondido al saludo. Sentado en su silla, se le veía relajado, con la mirada ausente y con las manos entrelazadas entre los muslos.

	—Como os habréis dado cuenta —continuó el doctor—, ya no están con nosotros ni Rosa ni Ricardo. Hace dos días recibieron el alta y volvieron a sus casas. —Algunos pacientes aplaudieron de forma breve—. En su lugar, puesto que esta terapia se coordina para ocho pacientes, se sientan con nosotros por primera vez María y Paco. Os pido, por favor, que os presentéis como siempre y deis la bienvenida a estos dos nuevos miembros.

	Los pacientes se fueron presentando, como era habitual, decían su nombre, su edad y el trastorno por el que realizaban la terapia. Se presentaron uno tras otro, a excepción de Nicolás, que seguía inalterable, con la mirada en un punto indefinido de la pared de enfrente. Sus compañeros, sabedores de esos silencios esporádicos, según el talante reflejado en el instante, esperaron en silencio que comenzara su presentación. Nicolás, ensimismado en sus propios pensamientos, expresaba con su mutismo e impasibilidad su desinterés por la sesión de terapia.

	—Nicolás —le avisó el doctor.

	Nicolás no le dio respuesta, continuaba inalterable en su silla.

	—¡Nicolás! —insistió el doctor, levantando un poco el tono de voz.

	Nicolás dejó de mirar el punto indefinido en el que se encontraba aislado, giró la cabeza hacia la izquierda, donde se encontraba el doctor y le dedicó con desprecio una mirada fría y distante.

	—¡Hostia! ¿Qué coño quieres con tantas voces? —le increpó con soberbia.

	El doctor Peralta, que en ningún momento se habría esperado recibir aquella grosería por parte de un paciente, tragó saliva, respiró hondo y, con semblante resignado, negó imperceptiblemente con la cabeza. Se sentía decepcionado, Nicolás llevaba en su grupo más de siete semanas y tenía puestas algunas esperanzas en su restablecimiento. Había observado una probable mejoría a partir de la segunda semana, pero la actitud displicente adoptada por este en las últimas terapias le hacía sospechar que, además de parecer estar más aislado en sí mismo que en los días posteriores a su ingreso, había olvidado, por algún motivo extraño que desconocía, todo lo que tenía avanzado sobre las conductas y comprensión de sus entornos sociales. Ahora, la reciente salida de tono que acababa de protagonizar le terminó de persuadir de que el diagnóstico inicial de su paciente podría estar equivocado. Anotó en su cuaderno un recordatorio para comentar su evaluación con su superior, el doctor Sandoval.

	—Tus compañeros ya han terminado de presentarse, te toca a ti —le sugirió, intentando quitar importancia al exabrupto.

	—¿Quieres que me presente? ¿Otra vez?

	Nicolás recorrió el círculo del grupo con la misma mirada que había dedicado al doctor, mostrándoles esa sonrisa sarcástica que exhibía de vez en cuando.

	—¿Qué os pasa? —prosiguió—. ¿Ya os habéis olvidado de mi nombre? ¡Qué tonterías! Nos reunimos aquí cada dos días, y en cada reunión tenemos que repetir lo mismo. ¿Es que tenéis memoria de pez? ¿O es que la locura nos afecta en…? —Nicolás se quedó pensativo y borró la sonrisa de su boca—. ¿Los recuerdos?

	—Lo hemos explicado muchas veces —respondió el doctor, intentando suavizar con el tono de su lenguaje las palabras injuriosas de Nicolás—. Hay varias razones por la que nos presentamos en todas las terapias. Aunque, la más importante, es la de confesar nuestros trastornos y admitirlos como tales, porque, al hacerlo, reconocemos nuestro interés por curarnos y recibimos de nosotros mismos y de nuestro grupo la autoestima que necesitamos para luchar contra esos traumas. Al presentarnos en grupo, anunciando nuestros trastornos, nos reconocemos e identificamos los unos con los otros, sintiéndonos más cómodos y rompiendo de esa manera las tensiones acumuladas. También es una manera para romper el hielo y activar nuestra mente, por si decidimos exponer nuestros temores o inquietudes. Además, como es habitual, damos la bienvenida a los nuevos miembros que acaban de llegar a nuestro grupo. A ellos les gustaría…

	—¡Vale! Tú ganas. No sigas machacando. —Nicolás se dirigió a los recién llegados—: ¡Hola! Mi nombre es Nicolás Martín, tengo cincuenta y siete años y me diagnosticaron estrés. —Abrió los ojos todo cuanto le permitían sus párpados, arrugó la frente, enseñó los dientes e hizo aspavientos con las manos—. Aunque yo estoy seguro de que, en realidad, ¡estoy como una chota! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Os doy la bienvenida a nuestro manicomio!

	Los compañeros del grupo murmuraban reproches contra Nicolás. Los dos pacientes nuevos se miraban entre ellos y al doctor, no entendían aquella intervención desafortunada del que esperaban un compañero de terapia. El doctor pidió serenidad al grupo y trató de disculpar la desafortunada intervención de Nicolás.

	—Por favor, te ruego que te comportes y no nos faltes el respeto —le pidió con seriedad y energía—. Esto no es un patio de niños, aquí, entre nosotros, no tienes ninguna necesidad de ser cruel. Tus compañeros se lo toman en serio porque tienen interés en curarse.

	—No me he pasado. He dicho la verdad, ¿es que no estamos en un manicomio?

	—No, Nicolás, tú sabes de sobra que esta es una residencia privada de descanso.

	—Ya, una residencia. ¿Y qué es lo que hay en la planta quinta, las suites? —Señaló con el mentón al grupo—. ¿Ellos lo saben?

	El doctor Peralta agachó la vista y se quedó pensativo, buscaba alguna razón que justificara los comentarios groseros de su conflictivo paciente.

	—Lo que hay en la planta quinta es una zona especial de la residencia habilitada para pacientes especiales…, muy muy especiales. Por ese motivo se cerraron los accesos a esa planta. —Le señaló con el dedo—. ¿Y tú cómo conoces esas dependencias?

	—Bueno, yo… Seguramente, lo habré oído mencionar en la cafetería a algún enfermero.

	Después de su desafortunada presentación, Nicolás permaneció, como volvía a ser habitual, en el más absoluto de los silencios, se volvió a perder entre sus espejismos, tan lejos de aquel círculo de personas que parecía, por su ausencia emocional, estar ausente también corporalmente. El doctor Peralta, mientras alguno de sus otros pacientes contaba sus experiencias, de vez en cuando, le echaba una mirada de atención, y al verle recogido en su extraño y desconocido mundo interior, se sentía decepcionado consigo mismo porque consideraba que se habían equivocado con el diagnóstico de aquel hombre. Llevaban tratándolo dos meses, tiempo adecuado para que se hubiera restablecido lo suficiente, y como sucedía con otros pacientes diagnosticados con su mismo trastorno, haberlo remitido a su hogar, donde podría continuar con un tratamiento farmacológico y alguna terapia individual de vez en cuando. Sufría por él, tenía horas del día en que se hacía querer por medio de una extraña humildad que emanaba de sus sentimientos. En contrapartida, también tenía horas del día en que el sarcasmo y la crueldad se adueñaban de su carácter y parecía no importarle nada faltar al respeto y dañar a las personas que tenía a su lado, en especial a las que más le querían, su familia.

	Vistos y sufridos los severos cambios en el estado de ánimo de su paciente, al psicólogo le asaltó la duda en el diagnóstico que habían establecido. Esos cambios de carácter tan repentinos y frecuentes no eran síntomas de estrés postraumático. Aquellos cambios de humor eran muestras evidentes de un trastorno más grave y complicado.

	
 

	Cuando Nicolás salió por la puerta de la sala donde se celebraban las sesiones de terapia, ya había olvidado por completo las desavenencias con el doctor Peralta y con el resto del grupo. Como faltaba algo más de una hora para que sirvieran la comida, decidió dar un paseo por los jardines. Comenzó a caminar sin rumbo, absorto en sus pensamientos, le sucedía algo extraño, no comprendía por qué había algunos pensamientos o recuerdos que, mientras pasaban por delante de su imaginación, los veía claros y cercanos, pero en el segundo siguiente, cuando quería rememorarlos para examinarlos en profundidad, se borraban de su mente de tal manera que, por mucho que lo intentaba y se esforzaba, ya no lograba recordarlos.

	Sin darse cuenta, se encontró en la zona no cuidada del bosque trasero de la residencia, tuvo el presentimiento de que ya había estado en aquel preciso lugar, incluso, le llegó un vano recuerdo de dos ardillas correteando y trepando por los troncos de aquellos pinos. Miró a su alrededor, vio la senda formada por sus pasos sobre los matorrales, allí, a su lado, le llamó la atención un tocón de pino, seco y agrietado, que emergía de una alfombra de maleza. En aquel lugar se sentía tranquilo y relajado, suspiró profundamente y notó cómo el aire llenaba del todo sus pulmones. Se sentó en el tocón, y mientras miraba hacia arriba buscando a través de las ramas los rayos del sol primaveral, volvió a dejar vagar a su mente por entre las brumas de sus recuerdos, preguntándose y respondiéndose a la vez.

	¿Quién había sido antes de ingresar en aquel lugar? Solo recordaba a un hombre trabajador y, suponía, que honrado. Con una familia a la que adoraba, pero ¿le querrían ellos a él? Sí, seguro que sí le querían.

	Realmente, ¿por qué tuvo que ingresar en aquel lugar? Le dijeron que por estrés. Pues si era así, por qué no llegaba a recordar ningún momento estresante antes de su ingreso.

	¿En qué se había convertido desde que ingresó en aquel lugar? No lo sabía, desconocía qué le estaba ocurriendo, pero era consciente de que, con sus conductas tan cambiantes, dañaba a sus seres queridos y eso era lo que más le martirizaba.

	—Por mucho que te quieras ocultar, nosotros siempre te vamos a encontrar.

	Nicolás, sobresaltado, giró la cabeza en dirección a la voz, creía que se encontraba en un lugar solitario, inaccesible, al menos, para los residentes de Madre Alicia. Al ver a la persona que le había descubierto, se le iluminó la cara, aunque forzó un rictus agrio con media sonrisa torcida.

	—¡Vicgut! ¿Qué haces tú en este rincón? ¿Es que también conocéis este retiro?

	Vicgut se sentó sobre una peña que emergía a la izquierda de donde estaba sentado Nicolás; al lado de la peña, entre los dos amigos, crecía una mata de romero, Vicgut arrancó una ramita.

	—¡Pues claro que lo conocemos! ¿Qué esperabas? Te lo hemos comentado alguna vez, llevamos más tiempo que tú en este lugar. —Se llevó el romero a la nariz e inspiró su aroma durante unos segundos—. Para nosotros no existen rincones ocultos ni escondites en ninguna parte de este recinto.

	—¡Ya! ¿Y cómo me has encontrado en este lugar? ¿Es que me estabas siguiendo?

	—No nos hace falta seguirte para saber dónde te encuentras en cada momento, recuerda, somos tus hermanos aquí dentro. Aunque te conozcamos de poco tiempo, conocemos tus principios lo suficiente para adivinar tus movimientos, además, este lugar no es tan grande como para perderse o esconderse.

	—¡Caramba! Si lo que dices es cierto, puede ser que conozcáis de mí más que yo mismo.

	—¡Pues hombre! A estas alturas se podría decir casi que sí. Bueno, cambiando de tema, he venido hasta este lugar para hablar contigo, para comunicarte que esta noche acudas a las once a la Sala de los Hombres Olvidados, no faltes, hay una cuestión que los chicos y yo queremos proponerte. Pensamos que nos puede llevar algún tiempo discutirlo, ese es el motivo de empezar una hora antes.

	Nicolás acarició la mata de romero, se llevó la mano a la nariz y aspiró el aroma con el que se había impregnado su palma, y con la mano delante de la boca, dedicó al amigo una mirada irreverente.

	—¿Qué tonterías estás diciendo? —soltó con insolencia—. Si tanto presumís de que me conocéis, debéis de saber que soy yo quien acude todas las noches a la sala, sin faltar ninguna. En cambio, vosotros solo aparecéis cada varias noches. ¿Cuál fue la última en que nos reunimos? Hace cinco o seis, ¿no? Además, se puede saber dónde os metéis durante el día, que os he buscado por todas partes y no hay manera de dar con vosotros.

	Vicgut se levantó, volvió a aspirar la ramita de romero, la tiró sobre la mata y mostró una sonrisa mientras se sacudía las posaderas.

	—Ya te dijimos en su día que nosotros somos unos pacientes muy característicos en esta residencia, gozamos de un régimen de internamiento especial. No pierdas el tiempo buscándonos. Ahora me tengo que ir. Recuerda: a las once en la sala, no falles.
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	Cuando Nicolás entró en la sala, sus amigos ya estaban sentados alrededor de la mesa, al mirarle, contemplaron su rostro sombrío, marcado por el cansancio y por unas ojeras profundas y oscuras bajo sus párpados inferiores.

	—¡Hola, Nic! —le saludó Lopezmárquez levantando su mano—. ¡Dios mío! ¡Cariño, qué demacrado te veo! ¿No te encuentras bien? ¿Estás enfermo?

	Nicolás se dejó caer en la silla, abatido, se quedó cabizbajo y silencioso durante varios minutos, intentaba poner orden en su mente, sus amigos respetaron su mutismo, solo se oían, de vez en cuando, los suspiros afligidos de Lopezmárquez. Cuando al fin levantó la cabeza, la tristeza y la confusión se habían adueñado del brillo de sus ojos, paseó su mirada por los rostros de los Hombres Olvidados y, sin dirigirse a ninguno en concreto, contestó a las preguntas, ya postergadas, que le hiciera Lopezmárquez.

	—¿Qué…? No…, estoy bien. Es solo que llevo varios días que no logro dormir bien…, mejor dicho, que no puedo dormir. Además, está esta cabeza mía. —Se golpeó, con la palma de la mano, varias veces sobre la sien derecha—. ¿Por qué no logro recordar nada? ¿Qué me estará pasando?

	—Cálmate, Nic, no debes preocuparte por nada —le tranquilizó Bakunin—. No debes obligarte a recordar, no debes ofrecer resistencia a tu amnesia. Solo debes dejarte guiar por tus emociones. Déjanos a nosotros, nos encargaremos de todo.

	—Os lo agradezco, porque tengo la sensación de que no me encuentro en condiciones para ocuparme de nada, ni tan siquiera de lo que concierne a mi propia salud —reconoció Nicolás.

	—Por ese motivo —le dijo Vicgut—, hemos decidido los tres hacer nuestros tus conflictos. Rebatiremos como sea menester cualquier forma de agravio que intente volver a perjudicarte u ocasionarte algún tipo de daño físico o moral.

	—Mira, Nic, antes de nada, debes saber que no vamos a tener en cuenta ninguna de tus opiniones al respecto de lo que vamos a tratar a continuación —declaró Bakunin—. Después de haber oído la exposición de tus recuerdos, hemos decidido actuar por nuestra cuenta.

	—¿De qué recuerdos estáis hablando? ¿Y cuándo os los he contado? ¿Por qué yo no logro revivir ninguno de esos recuerdos?

	—No te preocupes, cariño, no necesitas rememorar nada de tu pasado, ya lo conocemos nosotros —contestó Lopezmárquez—. Por ese motivo vamos a castigar a los que te han hecho daño y han hecho daño a tu familia. Ellos son los causantes de tu trastorno y de tu ingreso en esta institución.

	—¡No lo entiendo! ¿Qué quieres decir? ¿Quién ha dañado a mi familia? ¿Quiénes son esos a los que queréis castigar? —preguntó Nicolás.

	—En tus recuerdos, que ahora también son nuestros —respondió Bakunin—, hay algunas personas al frente de entidades que, aun hoy, en el siglo veintiuno, anteponen a su integridad la codicia y el afán por enriquecerse todavía más de lo que son. No tienen ningún reparo en abusar, engañar y amenazar, por ese orden, a semejantes humildes y sencillos que solo piensan en trabajar para sacar a su familia hacia delante y que rezan todos los días para que no les falte ese trabajo; pero, aunque son humildes, también son humanos y en algún momento han deseado ver cumplido alguno de sus sueños, y para conseguirlo, han tenido que recurrir a esas impúdicas sociedades y se han dejado aconsejar por esos cínicos sayones.

	Nicolás, aturdido, confundía sus sentimientos. Por un lado, se negaba a aceptar lo que pedían sus amigos sobre castigar a alguien que le hubiera perturbado. ¿Y si él mismo hubiera sido el responsable de aquel perjuicio? Tal vez, en la que, para él, ya era su vida anterior y que acudía a su mente en fogonazos, cada vez con menos frecuencia, podría haber hecho algo que no recordaba, pero que hubiera descalabrado a ese alguien y, en consecuencia, ese alguien solo se hubiera defendido.

	Por otro lado, algo dentro de su pecho se llenaba de rabia y reclamaba justicia y venganza, no para él, no le importaba tanto el castigo al que estaba sometido y que afectaba de lleno a su cordura, la deseaba para su familia, su mujer y sus hijos, que sufrían directa o indirectamente por causa de ese alguien al que se había referido Bakunin. Y eso, ese sufrimiento por el que expiaban los suyos, de ninguna manera lo debía de permitir. Cerró los ojos y obligó a su mente a colocar por delante de su honestidad la tranquilidad de su familia, no le costó ningún esfuerzo.

	—¿Esas personas o entidades tienen nombre? —preguntó con cierto interés.

	—Los tienen y los tenemos localizados —replicó Bakunin—. Si todo sale como está previsto, les vamos a dar por el culo a esos maricones…, perdóname —pidió, dirigiéndose a Lopezmárquez, arrepentido por su expresión soez.

	—No sufras, cariño, sé perfectamente a qué tipo de maricones te refieres.

	—No sé si quiero esto —dijo Nicolás—. No me gustaría que salieran perjudicadas personas inocentes que, tal vez, ni me conozcan. Tampoco quiero que vosotros os metáis en líos por mi causa —señaló el pasillo que distribuía las habitaciones de la planta quinta—, ya tenemos bastante con estar encerrados en este lugar.

	—Nic, ¿tú confías en nosotros? —preguntó Vicgut.

	—¡Claro que sí! —contestó—. Sois mi familia entre estos muros, formáis parte de mi día a día, ya que estos se me hacen más llevaderos reviviendo lo tratado en nuestras tertulias. Y, aunque vosotros no os reunáis todas las noches, yo no os lo tengo en cuenta, y espero que volváis la noche siguiente.

	—No te preocupes, cariño, a partir de esta, nos tendrás contigo todas las noches y, si nos necesitas, también durante el día —le informó Lopezmárquez.

	Bakunin dio una palmada y se frotó las manos, se le notaba exultante, en su ambiente. El arrojo revolucionario, alimentado durante años, se escapaba por el brillo de sus ojos y por el aliento de cada una de sus palabras. Para él, su amigo era víctima de una injusticia y, según su ética moral, tenía la obligación de defender y vengar a los oprimidos por el sistema. Se levantó, la excitación del momento no le permitía estar sentado, necesitaba mover las piernas, cruzó varias veces la sala y se apoyó con los codos sobre la mesa, al lado de Nicolás y dándole la cara.

	—Mira, Nic, ya que no podemos hacer nada por tu recuperación mental, castigaremos a los responsables de ese trastorno. Te prometo que solo los causantes pagarán. Por nosotros, no debes de temer nada en absoluto, las medidas de seguridad que vamos a tomar para realizar nuestra venganza nos van a dejar totalmente invisibles. En cuanto a ti, tampoco te preocupes, como no te vamos a contar ningún detalle, ignorarás todo lo que hagamos. De este modo, tampoco podrás contar nada a nadie.

	—Entonces, ¿no podré venir a nuestras veladas? Si comentáis algo, lo oiré al estar presente.

	—Claro que puedes venir, esto no cambia para nada nuestros coloquios —le contestó Vicgut—, además, como te ha dicho Lopezmárquez, vamos a acudir todas las noches, cuando necesitemos conspirar, aprovecharemos los momentos en que tú no estés o te hayas marchado.

	Nicolás asintió, le habían convencido todas las razones expuestas por sus amigos. No quería aquella batalla en ciernes, pero cuando pensaba en los motivos por los que sus amigos le habían confesado que debía librarse, se reflejaba su familia en el espejo de su mente, y entonces la deseaba. Apretó los párpados al cerrar los ojos, dobló la cabeza contra un hombro y luego contra el otro, la hizo girar a los dos lados y oyó, solo él, el crujido de sus vértebras cervicales.

	—¡Estoy muy cansado! Me vais a perdonar, pero creo que me dormiría hasta de pie.

	—Cariño, por qué no vas a tu refugio, te sientas en tu butaca y echas un sueñecito —le sugirió Lopezmárquez—. Nosotros velaremos tu sueño y te avisaremos para que vuelvas a tu habitación cuando terminemos de hablar.

	—Sí, gracias, eso haré. —Nicolás apretó con agradecimiento las manos de Lopezmárquez, sobre la mesa—. No os importa que me retire, ¿verdad?

	Vicgut negó con la cabeza.

	—No, claro que no. Vete tranquilo y descansa.

	En su refugio, Nicolás imaginaba un paisaje, que no percibía a través de la ventana, en la negrura de la noche. Cerró los ojos durante algunos minutos, para él fueron parpadeos, pero los abrió sobresaltado, con el miedo reflejado en sus retinas; en ese preciso momento de duermevela, quiso revelar en su mente las imágenes de su mujer, sus hijos y su nieto, pero solo logró ver sus rostros difuminados, se parecían a esas caras pixeladas de los menores que aparecen en televisión. Sintió una gran pena, recordó la cara de amargura que mostró Vicgut cuando comentó que ya no recordaba las caras de su familia, a la que no veía desde hacía varios años. Pensó con terror que a él le podría estar sucediendo lo mismo y que, con el paso del tiempo, se olvidaría por completo de ellos.
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	—Antes de emprender ninguna acción, debemos de estar seguros de lo que vamos a hacer y por qué lo vamos a hacer —comentó Lopezmárquez.

	—Yo creo que estamos más que seguros, la confesión de Nic no ha sido ni un sueño ni una fantasía, son culpables al cien por cien —afirmó Bakunin.

	—De acuerdo, pero, aun así, debemos convencernos de que se merecen el escarmiento —insistió Lopezmárquez—, no nos podemos equivocar en la decisión que tomemos. El más mínimo fallo podría implicar a Nic, y eso, ni lo queremos ni nos interesa. Deberíamos estudiar detenidamente los pros y los contras, más que nada, los contras, de lo que vamos a hacer, sobre todo, debemos asegurarnos, como nos pidió Nic, de que no vamos a dañar a inocentes.

	—Está claro que no podemos permitirnos ningún error —apuntó Vicgut—, todo el plan debe salir a la perfección desde el principio hasta el final. Si no es así, no tendremos tiempo de rectificar ni repetir nada.

	Bakunin, sentado con las piernas estiradas, los brazos sobre el pecho y acariciándose el lóbulo de la oreja izquierda, oía pensativo las advertencias de sus amigos, por las palabras que decían, intuía que quizá tenían dudas sobre los compromisos que iban a adquirir. Absorto en sus propios pensamientos, no daba importancia a lo que escuchaba, él sí tenía la convicción de que iban a hacer lo correcto y, por supuesto, no le afectaba en absoluto ni los sentimientos de culpa ni la posibilidad de causar daños colaterales a las personas inocentes que tanto preocupaba a Nicolás. Preveía que tendría que mostrar su genio sarcástico y autoritario para terminar de convencerlos.

	—¡Hostia! ¿Qué os pasa? ¿No os estaréis rajando? —les preguntó.

	—Aquí nadie ha hablado de rajarse ni de nada parecido —contestó Vicgut—. Comprende que lo que no podemos hacer es algo como lo que planeamos sin haberle dado varias vueltas. Debemos tener claro a quiénes vamos a golpear, creo que deberíamos estudiar las consecuencias que esos golpes van a ocasionar. Hay que tener en cuenta que vamos a luchar contra gigantes y que tan solo tenemos, como David, una honda. Tendremos que buscar fisuras, incluso, hasta donde creamos que no las hay, de esta manera, estaremos preparados para cubrirnos las espaldas cuando lleguen las réplicas, que, de eso podéis estar seguros, llegarán.

	—Queridos, cuando habláis así, me seducís y me dais miedo a la vez, os oigo conspirar contra gigantes y os imagino como aquellos caballeros de la Edad Media, protegiendo y luchando por los débiles y los desvalidos. —Lopezmárquez se abanicó con las manos—. ¡Ay! ¡Qué calores! Si no fuera por mi promesa de respetar a mis amigos, os besaría ahora mismo.

	—¡Joder! Déjate de mariconadas y céntrate en lo que estamos, coño —le espetó Bakunin.

	—¡Huuuy! ¡Hijo! Qué grosero te vuelves algunas veces. Venga, explícate.

	—Bien, prestad atención —continuó Bakunin sin considerar la protesta de Lopezmárquez—. Si os parece, os explico primero y os demuestro después los motivos por los que yo considero culpables y merecedores de castigo a las sociedades que Nic denunció en sus recuerdos. —Los miró a la cara y como vio indecisión, se reafirmó en su deliberación con un leve movimiento de cabeza—. Como se me antoja que todavía tenéis dudas sobre la influencia que esta lacra ha tenido en el grave trastorno que está perturbando a nuestro amigo, os propongo, para ser objetivos, que nos pongamos en su lugar, que nos hagamos a la idea de que ha sido a nosotros a quienes han llevado a la ruina y a quienes están destrozando la vida, por eso, cuando razonemos sobre este tema, lo haremos en primera persona. ¿Os parece bien?

	—Si tú piensas que de esa forma lo entenderé mejor, por mí de acuerdo —contestó Lopezmárquez.

	—No se trata de que tenga dudas, entiéndeme, solo pretendo no actuar de manera equivocada —admitió Vicgut.

	—Yo tampoco quiero proceder de manera equivocada —contestó Bakunin—. Lo que ocurre es que yo estoy convencido de que son culpables.

	—Bien, pues convéncenos con tus argumentos —solicitó Vicgut.

	—Claro, para mí, la primera y principal culpable es la constructora, que actuó de forma fraudulenta, porque, cuando llegó la crisis, rescindieron los contratos de pedidos, al hacerlo, deberían habernos indemnizado cuando se lo exigimos, al menos, por los costes de los materiales, que ya teníamos pagados en nuestros almacenes, y por la mano de obra empleada hasta entonces, pero se negaron en redondo, argumentando que a ellos también les debían mucho dinero por aquellas obras paralizadas y que no les iban a indemnizar. Cosa que no me creo en absoluto.

	—¡Claro! Se hicieron las víctimas para ganar tiempo y, de paso, para ver si nosotros, cansados, desistíamos del intento de la indemnización —resaltó Lopezmárquez.

	—Sí, sospecho que lo tenían bien planeado —prosiguió Bakunin—, porque lo peor llegó cuando, con la excusa de que no teníamos los certificados de las administraciones, se negaron a pagar las facturas y retenciones pendientes de cobro. —Bakunin se golpeó varias veces la punta de la nariz con el dedo índice—. Me da por aquí que es lo que estaban esperando. Con aquel nuevo pretexto para no pagar y presintiendo el descalabro económico que nos podía ocasionar, les solicitamos que pagaran ellos por nosotros a las administraciones, que no podíamos pagar, con parte del dinero que nos debían. Ante su falta de respuestas los exhortamos para que lo hicieran aludiendo a la cláusula pertinente del contrato. En ningún momento se dieron por aludidos y hasta negaron cualquier relación con nuestra empresa. Desesperados por su falta de colaboración, los amenazamos con llevarlos a los juzgados. Nos contestaron que no había ningún problema, que, para esos casos, tenían en nómina un ejército de abogados a su servicio.

	—Sí, por desgracia, eso es lo más frecuente, yo he tratado con este tipo de empresas —dijo Vicgut—, por norma general, suelen destinar una parte de sus beneficios para respaldarse con varios bufetes de abogados que, ante cualquier nimiedad, no tienen ningún inconveniente en enterrarte en papeles.

	—De acuerdo, pero que estén rodeados de abogados no significa que ganen todos los pleitos —aclaró Lopezmárquez—. Hace muchos años que dejamos de vivir en una dictadura, ahora los jueces imparten justicia, creo que, con los contratos y albaranes firmados y las facturas selladas, podríamos haber ganado cualquier proceso.

	—¡Bueno! ¡Si tú lo dices! —replicó Bakunin—. Aunque lleves razón, te olvidas de un inconveniente bastante considerable con el que no has contado: dinero en efectivo, para pagar abogados, procuradores y tasas judiciales. ¿De dónde sacarlo cuando apenas puedes cubrir gastos? ¿Dónde lo consigues en plena crisis, cuando medio país está con dificultades y el otro medio asustado por si le llegan?

	—A perro flaco… —susurró Lopezmárquez.

	—¿Qué has dicho? —preguntó Vicgut.

	—Nada, un viejo refrán que decía mi padre. A perro flaco todo son pulgas. Significa que, cuando una persona está desamparada, parece que se ensañen con ella todo tipo de desgracias —aclaró Lopezmárquez—. Tengo una duda —continuó tras un lapso—. Me gustaría conocer vuestra opinión. ¿Qué habría pasado si la constructora hubiera accedido a pagar todo lo que debía?

	—¡Ojalá lo hubieran hecho! —contestó Vicgut con una sonrisa amarga en la boca—. Con toda seguridad, Nic habría pasado por graves dificultades durante los años críticos de la crisis, es posible, incluso, que hubiera perdido la nave, pero poseería el resto de su patrimonio y, lo más importante, quizá gozaría de salud y no tendría por qué haber venido a este lugar. Aunque de esa forma, nosotros no le habríamos conocido y, por supuesto, ahora no estaríamos intentando ayudarle porque él apenas es capaz de recordar su nombre. Pongamos los pies en el suelo, la realidad, la triste realidad, es que no han pagado, por eso estamos aquí, en este momento, conspirando para cumplir su venganza.

	Bakunin miraba embelesado a su amigo. Se sentía orgulloso de llamar así a aquellos tres hombres, pero a Vicgut, además, lo admiraba, no había conocido en su vida a ninguna persona más inteligente que él. Vitoreó en silencio, mostrando una sonrisa seguida de una reverencia, la contestación aclaratoria que había dado a la pregunta de Lopezmárquez.

	—¿Entonces…? —Bakunin pensó durante unos segundos la conclusión de su arenga—. ¿Estáis de acuerdo conmigo? ¡Debemos actuar sin remordimientos! ¡La constructora es culpable! ¡Debe pagar por su culpa!

	—¡Debe pagar por su culpa! —contestaron Vicgut y Lopezmárquez.

	—Ahora el siguiente y no por ello menos culpable que la primera. El banco —anunció Bakunin.

	—¡Ay, cariño! Ahí sí que vamos a darnos contra un muro, contra esos no podemos hacer nada, lo tienen todo amarrado y bien amarrado —señaló Lopezmárquez.

	—Aquí estoy de acuerdo con Lopezmárquez —dijo Vicgut—, esta gente sabe hacer bien las cosas. Cuando firmas algo con ellos estás perdido, porque, aunque leas la letra pequeña, siempre queda alguna línea o incluso alguna palabra a la que ellos le pueden dar la vuelta y por la que te pueden tener cogido. En este caso, creo que han desempeñado su papel, que es el de cobrar la deuda que tú tenías contraída, sin olvidarnos de los intereses devengados que, para ellos, es casi más importante que el propio capital. Si por el motivo que sea, eso no les importa, no puedes cumplir con tu sistema de pago y no devuelves lo prestado, entonces, cobran con lo que tenían garantizado, en este caso, tu vivienda, y si no tienen suficiente para cubrir la deuda, entonces tiran del resto de tu patrimonio.

	—Si por mí fuera —dijo Bakunin—, convertiría todos los bancos en colegios y guarderías, y pondría a todos los banqueros de peones en cualquier cantera, trabajando de sol a sol. En fin, como esto es solo una ilusión, no me quedan más cojones que envainármela, y si tienen que cobrar, que cobren. ¡Pero hostia! Lo que más me jode es que especulen.

	—¡Ay, hijo, qué boquita tienes! —le amonestó Lopezmárquez—. ¿Con qué han especulado?

	—¿No lo recuerdas? —contestó airado—. No se puede tasar una vivienda para ofrecer un préstamo siendo ese préstamo mucho menor que la tasación, para seis años más tarde, embargar esa vivienda, y en la subasta, adjudicársela por la mitad del precio tasado, que, dicho sea de paso, huele un poquito, porque como casi todas, quedó desierta.

	—Querido, a mí tampoco me gustan los bancos —comentó Lopezmárquez—, los considero fríos, materialistas y usureros, pero, por otro lado, creo que son necesarios por los servicios que nos prestan.

	—¡Claro!, te prestan unos servicios que en la mayoría de los casos tú no has solicitado, sino que te han impuesto… Rectifico, no te prestan, te venden —protestó Bakunin—. ¿Y qué precio te cobran por esos servicios? ¡Joder! Si te facturan hasta por la saliva que gastan en pegar un sello.

	—No olvidemos que el banco actuó conforme dicta la ley —aclaró Vicgut—, además, estoy seguro de que la deuda pendiente ya no la reclaman ellos, sino que la habrán vendido, por cuatro duros, a alguna empresa de recobro. Estos serán, seguro, los que han estado acosando y amenazando a Nic.

	Bakunin dio una palmada sobre la mesa. Al darse cuenta de que sus amigos le miraron sorprendidos por su repentina acción, hizo un gesto de disculpa con la misma mano.

	—Es que el banco no tenía derecho a vender ninguna deuda pendiente, porque, en teoría, no debería de haber ninguna deuda pendiente. Alguien tendría que haber obligado al banco a devolver el dinero sobrante después de la adjudicación en la subasta. —Bakunin vio escepticismo en la cara de sus amigos, evidenciando con el gesto que no habían comprendido aquella deliberación—. ¡Vale, no me entendéis! Pues os lo voy a explicar con cifras. El banco, en su día, tasó la casa de Nic en cuatrocientos mil euros, ¿no es así? Eso significa que, para el banco, esa tasación era el valor de la casa, ¿correcto? —Los dos amigos cabecearon para afirmar—. ¡Bien! Pasado un tiempo, el banco le reclama a Nic una deuda de trescientos ochenta mil euros, que, claro, este no puede pagar. Luego, entonces, el banco se cobra la deuda con la casa, que, el mismo, había valorado por veinte mil euros más que la deuda reclamada. Por lo tanto, cuando se quedó con la casa, debería de haber devuelto a Nic esos veinte mil.

	—Ya, pero la ley… —intervino Vicgut.

	—¡Coño! No sigas con la matraca de la ley —espetó Bakunin—. ¿De qué ley me hablas? ¿De la ley promulgada por ellos, por los poderosos? Dime tú que tanto la mencionas, ¿dónde se esconde la ley que ampara a los pobres y a los indefensos? —Con el rostro sombrío, señaló hacia el pasillo—. Explícale a Nic dónde está la ley que le protege a él y que obliga a sus acreedores a pagarle, sin necesidad de que tenga que desembolsar un duro para tener que meterse en pleitos si quiere cobrar. Un duro que, además, no tiene.

	—¡Pero, cariño! Los bancos no están por encima de la ley —expuso Lopezmárquez.

	En los labios de Bakunin asomó su clásica risita sarcástica, a ese punto es donde quería llegar él, era tal la inquina que sentía contra el sistema en general y los bancos en particular, que siempre procuraba estar al corriente de sus actividades y maquinaciones. Se acarició el lóbulo de la oreja izquierda con su mano diestra y con la siniestra señaló a Lopezmárquez.

	—¡Eso no me lo puedes asegurar! Y menos, teniendo en cuenta que nuestro Código Civil es de finales del siglo diecinueve. En aquella época, en España, había una tasa de analfabetos del setenta por cien, con eso ya te digo bastante, te puedes formar una idea. La burguesía encontró poca o ninguna resistencia para manipular sus leyes.

	—¿Pero qué estás diciendo? Eso es una quimera, tú tampoco lo puedes asegurar, además, por si no lo sabías, ese código ha sido, con los años, reformado en casi cincuenta ocasiones —protestó Vicgut.

	—Puede que lleves razón, aunque yo os puedo confirmar que, en este momento, el Gobierno está ayudando a algunos bancos, prestando e ingresando en sus arcas decenas de miles de millones de euros. —Bakunin se levantó de la silla, se apoyó sobre la mesa y se encaró con Vicgut—. Y mucho me temo que, esto también os lo puedo garantizar, de todos esos miles de millones, la banca no va a devolver ni la décima parte. Te apuesto lo que quieras que, a ellos, por no pagar lo que deben, ni les van a embargar ni les van a quitar sus propiedades.

	—¡Ay, qué pena, cariño! —dijo Lopezmárquez—. Cuando hablas de esa forma me asustas, es como si te encendieras. Creo que dices esas cosas porque eres un anticapitalista y un antisistema. Hay cosas en las que llevas razón, aunque las dices de una manera, con una rabia contenida, que da miedo. Cariño, no se puede ser tan riguroso, debes de ser algo más comedido en tus opiniones o tus palabras te pueden volver a meter en un lío.

	Bakunin, lejos de arrepentirse por sus declaraciones revolucionarias, se creció en su orgullo, se sentó de nuevo y se retrepó contra el respaldo de la silla, estiró las piernas y soltó una sonrisa vanidosa.

	—Sí, amigo, llevas razón, soy todo lo que dices, pero no lo siento en absoluto, al contrario, me enorgullezco de ser así. Ten en cuenta que son mis principios y me corren por las venas. Me siento inconformista, y por esa razón lucho, sobre todo contra la injusticia social y contra sus leyes discriminatorias, que benefician a unos pocos, con el perjuicio de numerosos muchos.

	—Cariño, entiéndeme, te quiero, por eso me duele que pienses de esa manera —confesó Lopezmárquez.

	—Tranquilo, tú no tienes la culpa por mi carácter —se justificó Bakunin—. Vale, dejemos de hablar de mis ideales y volvamos a la culpabilidad del banco. Os voy a poner un ejemplo para que lo entendáis. Vamos a ver, nuestro amigo Nic tenía una empresa, ¿no? Pues bien, por circunstancias, las que sean, esa empresa ha quebrado. ¿Qué consecuencias ha tenido esa quiebra para Nic?

	—Que ha pagado con todo su patrimonio —contestó Vicgut.

	—Exacto, ha pagado con todo su patrimonio, se ha quedado en la ruina y todavía le reclaman más deuda, tanta, que van a tener que seguir pagándola hasta sus tataranietos. Ahora, en cambio, supongamos que Nic tenía un millón de euros en el banco, y a ese banco, el Estado no le ayuda y llega a quebrar. ¿Cuánto puede recuperar Nic de ese millón de euros? —Bakunin esperó durante unos segundos una respuesta que no llegó—. La ley, esa ley que tanto justificáis, solo obligará al banco a devolver a Nic hasta cien mil euros. Por el resto, hasta cubrir ese millón, vuestra ley ni obligará ni embargará al banco y a sus banqueros. —Se echó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa y juntando las palmas de sus manos prosiguió con tristeza—: Eso, amigos míos, es lo que yo denomino una injusticia social, eso es lo que me reconcome por dentro y me exige que desee condenar y suprimir del sistema a bancos y a banqueros. Si esto no os convence para declarar culpable al banco, ya no sé con qué más os puedo convencer.

	Vicgut observó en los ojos de Bakunin un brillo especial, lo tenía por un exaltado. Por el contrario, cuando suavizaba el tono de sus palabras, nadie le podía quitar la razón, lo miró serio y pensativo, quizá, estaba cambiando la naturaleza arisca de su amigo. Sin planearlo, su seriedad se convirtió en una amplia sonrisa.

	—Me siento orgulloso de ti, por mi parte, no hace falta que sigas argumentando, me has convencido. ¡El banco es culpable!

	—Sí, cariño, a mí también me has convencido, además, mira cómo me has puesto el vello, de punta. —Lopezmárquez se remangó el suéter y enseñó el brazo—. ¡El banco es culpable!

	—De acuerdo, en tres o cuatro días tendré preparado todo el plan para ponerlo inmediatamente en marcha —declaró Bakunin—. Vamos a avisar a Nic y volvamos a nuestras habitaciones.

	
 

	—¿Qué ha pasado? —preguntó Nicolás cuando despertó, zarandeado por Lopezmárquez.

	—Nada, cariño, no ha pasado nada —contestó este—, hemos terminado nuestra reunión, volvamos a las habitaciones.

	—¿Ya habéis acabado? Bien, volvamos. ¿Cómo habéis quedado? Bueno, es igual, no me lo digáis. —Nicolás bostezó y se frotó los ojos—. ¿Qué hora es? Me he dejado el reloj en la mesilla.
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	El doctor Sandoval, tenso y pesaroso, estaba sentado presidiendo la mesa de reuniones en el despacho de Madre Alicia, a su derecha se sentaban Rocío y Sana, a su izquierda, Isidoro y Jaime, y la silla de enfrente la ocupaba el doctor Peralta con el semblante serio y las manos cruzadas sobre una carpeta ilustrada con fotografías de diversas instalaciones de la residencia.

	En los rostros de la familia de Nicolás aumentaba la angustia y la desazón por la que estaban atravesando, escuchando los razonamientos que exponía el doctor Peralta a petición de su jefe, el doctor Sandoval.

	—El día siguiente del ingreso de Nicolás —explicaba—, iniciamos las primeras evaluaciones mentales y comenzamos a analizar su comportamiento social. En estas pruebas detectamos los síntomas típicos de una depresión mayor o estrés grave. Entre los más recurrentes, encontramos tristeza, insomnio, sentimientos de culpa, indecisión, faltas de concentración y algunos otros de menor importancia. A raíz de estas sintomatologías, procedimos a comenzar un tratamiento con antidepresivos y ansiolíticos, reforzado con terapias de grupo y alguna terapia individual. Durante la que denominamos semana de adaptación, Nicolás se mostró inquieto, indeciso y poco sociable, embebido en su mundo, del que apenas salía.

	El doctor Sandoval hizo un gesto con la mano a su ayudante para que interrumpiera su dictamen. Había visto que en los lagrimales de Rocío y Sana estaban a punto de romper las lágrimas. Les sirvió agua de una botella en los vasos que tenían delante.

	—¿Estáis bien? ¿Queréis que os traigan café o alguna infusión? —preguntó.

	—No hace falta, gracias por tu consideración. —Rocío miró a su hija y estrechó la muñeca del doctor—. Estamos bien. Es muy duro escuchar que el hombre al que más queremos está perdiendo la razón —se dirigió al doctor Peralta—. Pero por favor, sigue, aunque nos duela, necesitamos saber todo cuanto puede estar ocurriendo en la cabeza de mi marido, tal vez así podremos entender mejor el tormento por el que está pasando.

	—Pasado el tiempo de adaptación —continuó el psicólogo—, Nicolás se volvió algo más dócil en el trato personal, incluso, de vez en cuando, saludaba a sus compañeros de terapia. Insólitamente, varios días después entró en una fase de mutismo absoluto, donde el silencio se convirtió en el fundamento de su personalidad. Se sentaba en su silla del grupo y se refugiaba en algún rincón recóndito de su mente. Es imposible sonsacarle alguna palabra sobre su pasado, ni lejano ni reciente.

	»Desde hace unas semanas le he notado cambios repentinos en su estado de ánimo, quiero decir que, aunque el comportamiento irritable es común en estos tipos de pacientes, suele ser casi continuo y va disminuyendo paulatinamente con la medicación; pero en el caso de Nicolás, te lo puedes encontrar una mañana en la cafetería amable y correcto en su trato, para, a los diez minutos, en la sala de terapia, encontrarte a un Nicolás totalmente furioso y casi podría decir que hasta violento.

	»Hay algo que me llama la atención, a los pocos días de su ingreso se aficionó a dar largos paseos, de hecho, sus tiempos libres los pasaba en el jardín o en el bosquecillo, hasta en los días de intenso frío, también en las noches, los vigilantes, durante sus rondas, le han visto deambular por los pasillos, y las enfermeras de sala le veían volver a su habitación de madrugada. Bien, pues desde hace más o menos veinte días, coincidiendo con esos cambios de ánimo, todo el tiempo que antes empleaba en pasear, incluso durante las noches, ahora lo pasa en la sala de lectura de la biblioteca, leyendo todo tipo de libros, hasta le han visto alguna vez manoseando en el ordenador.

	—¿Qué acabas de decir? —interrumpió Sana—. ¿Estás hablando de mi padre? ¡Creo que te equivocas! Mi padre solo lee…, no, lee no, ojea los deportes de los periódicos. ¡Y lo que dices de curiosear en el ordenador! ¡Pero si está en contra de las nuevas tecnologías! Es más, te puedo asegurar que no lleva reloj porque oyó en la televisión que las pilas de botón son altamente contaminantes.

	El doctor Sandoval sonrió para sus adentros por la sutileza de Nicolás. Por un momento pensó en la complejidad de la mente de su paciente, incapaz de mantener una cordialidad con sus semejantes y, al mismo tiempo, intentando defender a ultranza la protección de la naturaleza.

	—Algunos pacientes con trastornos mentales —explicó— oyen voces dentro de su cabeza que los confunden y asustan, en lugar de manifestar lo que oyen en esa parte de su cabeza, intentan ignorarlo y buscan una distracción que los inhiba de esas conversaciones interiores. Es muy posible que Nicolás haya encontrado en la lectura la forma de evadirse de esas, para él, molestas conversaciones.

	—Por lo que estáis diciendo y yo deduzco —dijo Sana—, los diagnósticos preliminares que planteaste en tu primera evaluación se han ido desarrollando, ya no se trata de depresión mayor, pues no ha mejorado con los antidepresivos. Mencionaste que tienes bastantes dudas para presentarnos un trastorno bipolar. Por lo tanto, y puesto que, según tú, oye voces en su cabeza, entonces, estás queriendo decir… —Sana tomó entre las suyas la mano de su madre y la apretó ligeramente, intentando, con aquel acto, intercambiar consuelos forzados—. Nos estás diciendo que mi padre está en la peor fase de tu diagnóstico, piensas que mi padre padece esquizofrenia, ¿verdad?

	Todos miraron alternativamente al doctor Sandoval y al doctor Peralta, querían una respuesta sincera, pero, al mismo tiempo, suplicaban en su interior que los doctores les mintieran. Tenían miedo a la respuesta.

	El doctor Sandoval estaba pasando por un conflicto interno. Era un profesional, su trabajo consistía en utilizar la conversación, escuchar y evaluar las respuestas de sus pacientes, y con este criterio poder indicarles un tratamiento eficaz contra su enfermedad mental. Su condición de psiquiatra le obliga a escuchar todo tipo de historias, algunas espeluznantes, por lo tanto, se había autoprotegido con una coraza contra las emociones. El caso de Nicolás consiguió abrir una fisura en esa coraza, permitiendo que le afectara personalmente. Para él, era un caso especial al llegarle de manos de Isidoro, al que veneraba, y luego, al conocer al paciente y a su familia, que, en algunos aspectos, le recordaba a la suya propia. Pero, sobre todo, porque no cubría las circunstancias normales de una enfermedad mental. No, no quería decir que Nicolás no sufriera un trastorno mental, era solo que un trastorno como el que aquejaba a su paciente no se formaba de la noche a la mañana, como así había ocurrido.

	El doctor Peralta pensó que el silencio de su jefe le daba pie para contestar a Sana, se dispuso a hacerlo, pero Sandoval le paró con un imperceptible movimiento negativo de la cabeza. Se sentía obligado con aquella familia.

	—Nada habría deseado más —contestó, colocando su mano sobre las de Sana, que, a su vez, tenía cogida la de su madre sobre la mesa— que haberme equivocado en mi pronóstico. Lo lamento, de verdad. Sé por lo que estáis pasando. Como os dije en mi consulta, intentaremos que Nicolás pueda gozar de algo parecido a una vida normal. —Miró a Rocío a la cara—. Ahora necesito que me contestes una pregunta. Bueno, dos, la primera y principal, ¿tienes conocimiento sobre algún precedente en la familia de tu marido que haya padecido algún problema mental?

	—No…, no, creo que no…, en este momento…, no, no me acuerdo —balbució Rocío.

	—¡Claro, mamá! No lo recuerdas —indicó Jaime—, el tatarabuelo Sebastián. Papá lo ha contado varias veces. Parece ser que su bisabuelo volvió de la guerra de Filipinas con unas fiebres, estuvo mucho tiempo así, no conseguían bajarle la temperatura; estaba como loco, deliraba y no paraba de repetir que le perseguían los tagalos para matarlo. Estuvo encerrado en casa durante casi tres años, hasta que un día, se levantó tan fresco como si no le hubiera ocurrido nada y siguió con su vida normal; así aguantó cuatro o cinco años para, al final, morir ciego, paralítico y mascullando palabras incomprensibles. ¿Crees que mi padre ha podido heredar esa enfermedad de su bisabuelo?

	—¿Recuerdas si tu padre os contó si su abuelo había nacido antes o después de que su bisabuelo volviera de Filipinas? —preguntó Isidoro.

	—No, no lo recuerdo —contestó Jaime tras meditarlo unos segundos—, pero sí recuerdo unos ejercicios que me mandaron en el instituto sobre las viejas colonias españolas, le pregunté a mi abuelo si recordaba algo de su época, pensando en las colonias de África, y me contó que recordaba cómo su padre le narraba que siendo niño fue con su madre al puerto de Valencia a recibir a los héroes de Filipinas, también recordaba cómo se emocionaba mientras le contaba lo orgulloso que se sentía al ver a su padre bajando por la pasarela del barco entre aquellos hombres que volvían heridos, enfermos y abatidos.

	El doctor Sandoval e Isidoro se miraron, a ambos se les escapó una media sonrisa despreocupada.

	—No creo que Nicolás haya heredado este trastorno de sus antepasados —aclaró el doctor Sandoval— ni, por supuesto, que lo vayáis a heredar vosotros o vuestros hijos. Lo que tu tatarabuelo contrajo en Filipinas, seguramente, fue sífilis, y si tu bisabuelo ya había nacido cuando este volvió, ya no corrió ningún riesgo de contraerlo.

	Jaime pareció algo confuso ante aquella explicación del doctor. Sana, que conocía la ignorancia de su hermano en algunos temas escabrosos, le sacó de dudas.

	—La sífilis es una enfermedad venérea de transmisión sexual. Son las madres, contagiadas por sus parejas, las que, a su vez, contagian al bebé durante el embarazo. Por ese motivo, si el bisabuelo ya había nacido cuando regresó su padre enfermo, rompió la cadena de contagio.

	—Bien explicado, pequeña —dijo Isidoro.

	—Bueno, ya sabemos que no existe el problema hereditario. Como os he adelantado antes, aunque los síntomas nos revelan la esquizofrenia, tenemos dudas sobre este trastorno mental en el caso de Nicolás. Se ha desarrollado de forma rápida, no la hemos visto evolucionar de otros trastornos menores y eso nos preocupa, puede degenerar en un tipo de trastorno mucho más peligroso. —El doctor Sandoval se dirigió a Rocío—: Por ese motivo, necesito que contestes a la otra pregunta que quería hacerte, ¿te encuentras con suficientes ánimos?

	—¿Qué…? Sí, sí.

	Rocío respondió sin comprender la pregunta, solo porque oyó que le preguntaban. Estaba ensimismada en todo cuanto se decía sobre la enfermedad de su marido, intentaba, con su razonamiento de mujer que solo pudo acabar los estudios elementales, vislumbrar la magnitud de la desgracia a que se estaban enfrentando.

	—Bien, porque, aunque tú te sientas fuerte —el doctor señaló con la mirada a Jaime y Sana—, necesitarás ayuda para poder sobrellevar el tratamiento y la vigilancia continua que debe tener Nicolás cuando regrese a casa.

	Sana se dio cuenta de que su madre se encontraba aturdida intentando asimilar las palabras de los doctores. Comprendió que aquella situación se volvía cada vez más difícil e insoportable, sobre todo para ella.

	—Mi madre no va a estar sola en esto, doctor —señaló a Jaime—, nos tiene a nosotros.

	—Pequeña, yo también voy a estar ahí, recuerda que pertenezco a esta familia —declaró Isidoro—, indudablemente, estoy seguro de que Sandoval también nos echará una mano, aunque sospecho que no se trata de ese tipo de ayuda a la que se refiere nuestro amigo, ¿verdad?

	—Claro, podéis contar conmigo de forma incondicional en todo lo que os pueda ayudar, tanto profesional como personalmente, pero no, no me refería a esa ayuda, me refiero a la ayuda intelectual que, tal vez, necesitéis alguno de vosotros. Vuestro padre se ha convertido en una persona algo diferente de la que estabais acostumbrados a tratar, cuando podamos darle de alta y vuelva a casa, encontraréis a un hombre distinto, emocionalmente débil e indefenso, con repentinos y frecuentes cambios de humor, con alucinaciones y visiones que, en algún momento, incluso, os asustarán a vosotros, además de otras sintomatologías que ya iremos tratando. También, y esto es muy importante que lo tengáis en cuenta, os adelanto que tendrá recaídas y nos veremos obligados a internarlo en varias ocasiones más.

	—¿Lo que intentas decirnos es… que mi padre ya no será igual que antes? —preguntó Jaime.

	—Por desgracia, así es. La esquizofrenia es una enfermedad que no tiene cura, se puede tratar, y con ello reducir algunos síntomas, la frecuencia y la gravedad de los episodios. Pero hay que aprender a vivir con ella.

	Sana soltó la mano de su madre, la miró con una dulzura capaz de robar los corazones y con el dorso de su mano le acarició la mejilla. Bebió agua de su vaso, se levantó de la silla, apoyó las palmas de sus manos sobre la mesa y se enfrentó al doctor Peralta.

	—Llevas tratando a mi padre más de dos meses, examinas con escrupulosidad, casi todos los días, cada una de sus reacciones durante las terapias, además, tienes vigilados y controlados cada uno de los pasos que da. ¿En realidad le ves tan mal como lo habéis detallado?

	—Lo siento —contestó el psicólogo, afirmando con la cabeza—, lo siento mucho. Hemos visto cómo su trastorno pasaba de una fase a la siguiente sin ninguna complicación evidente, hemos intentado frenarlo con todos los medios existentes, incluso, suministrándole litio, pero no ha respondido al tratamiento.

	—Vale… —concluyó Sana. Notó que se le aflojaban las rodillas y se dejó caer sobre la silla derrotada por la desolación.

	Esta vez fue Rocío quien acudió en socorro de su hija, la abrazó fuertemente y besó su frente, intentando darle ánimos.

	En cierta ocasión, su nuera la comparó con el ave fénix, le explicó que esta era un ave mitológica que solo perecía consumida por el fuego para luego volver a renacer de sus propias cenizas, aún más fortalecida. Recordó aquella comparación y se sintió identificada con el ave eterna, paseó su mirada por todos los asistentes, en sus ojos podía verse una gran entereza. Jaime, al que un nudo en la garganta le impedía hablar, sintió que la fuerza que emergía de las pupilas de su madre atravesaba sus corneas, y abriéndose paso hasta su cerebro, le ordenaba que templara sus nervios. Se fijó en su hermana, que ya se había repuesto de su aflicción momentánea, y le devolvía con su mirada, al igual que su madre, firmeza y confianza. Les envió a las dos una sonrisa de complicidad y asintió, dando por recibida la consigna de fortaleza familiar.

	—¡De ningún modo vamos a consentir que esto nos supere! —dijo Rocío con énfasis, encarándose con el doctor Sandoval—. Quiero que seas más sincero conmigo, con mis hijos, quiero que nos reveles a qué extraños desatinos nos vamos a enfrentar. Queremos saber si este trastorno mental, esa esquizofrenia…, ¿puede ir a peor?

	—Rocío, no pensemos en eso, ya lo afrontaremos cuando llegue, si llega —contestó Isidoro.

	—No, Isi, necesitamos respuestas claras, ahora, en este preciso momento. No queremos más sorpresas. Contéstame, por favor —repitió encarándose con el doctor Sandoval—. ¿Puede ir a peor? ¿Qué le puede ocurrir al padre de mis hijos si empeora?

	—Admiro tu fortaleza —contestó el psiquiatra—, tienes razón, a eso me refería cuando os hablaba de la ayuda intelectual. Es mejor que conozcáis lo máximo posible sobre esta enfermedad. Mientras Nicolás permanezca aquí, seguirá controlado por nosotros, pero cuando vuelva a casa, debe de estar vigilado en todo momento, durante el primer trimestre debemos estar en contacto continuo, de esta forma intentaremos prevenir las recaídas. Si estas sucedieran a menudo, me temo que tu marido, vuestro padre, nuestro amigo…, pasaría la mayor parte del tiempo del resto de su vida ingresado entre estas paredes. Quizá, sin llegar a saber ni quién es.

	Rocío tosió y bebió un trago de agua para aclararse la garganta. No se esperaba aquella respuesta tan dura, pero no quería que sus amigos ni mucho menos sus hijos la vieran desfallecer.

	—Entendido, estaremos preparados. ¿Cuándo volverá mi marido a casa? —preguntó.

	—Dejemos que el doctor Peralta nos conteste a esa pregunta —dijo el doctor Sandoval—. Es él quien se ocupa de su tratamiento de rehabilitación.

	—De momento, permanecerá aquí algunas semanas más, no sé, otras cuatro o cinco. Cambiaremos su medicación, aumentaremos la terapia individual y, en un par de semanas, os llamaremos para comenzar con terapia de familia. Mientras tanto, seguiremos teniéndolo vigilado y observaremos sus cambios de reacción —respondió el doctor Peralta.

	Rocío permaneció pensativa durante unos segundos, buscaba en su mente alguna duda pendiente para preguntar a los médicos, no encontró ninguna. Dentro de su desgracia, se encontraba amparada por la suerte de contar con aquel equipo de excelentes profesionales y mejores personas que asistían a su marido y consideraba a su familia.

	—Tanto mis hijos como yo —anunció— queremos que sepáis que os estaremos eternamente agradecidos por toda la ayuda que nos estáis prestando y por el trato cariñoso y respetuoso con que nos atendéis, sobre todo, a mi pobre marido. Si viviésemos mil años, no tendríamos tiempo suficiente para poder agradeceros como es debido este gran favor, a los tres. —Isidoro intentó comentar algo, Rocío le paró con un gesto—. Sí, Isi, a ti también, aunque no lleves nuestra sangre, te comportas como si corriera por tus venas, por esa razón mis hijos te llaman tío, y por esa razón también, tanto mi marido como yo te queremos como a un hermano.

	Tras oír las palabras de su amiga, Isidoro sintió que la emoción subía desde su estómago y se paraba en su garganta, se la tragó para que no se entremezclara con sus sílabas.

	—A mí no se te ocurra agradecerme nada, lo que he hecho desde hace años y lo que tenga que hacer desde ahora hasta el fin de mis días es lo que cualquiera haría por su familia… —En ese momento, notó cómo se formaban en sus lagrimales dos gotas de agua—. Y vosotros sois mi familia, mi única familia.

	—¡Ya está bien! —exclamó Rocío—. Desde este momento, esta familia tiene prohibido volver a derramar una lágrima por causa de esta maldita enfermedad mental. De ninguna manera nos vamos a rendir ni vamos a flaquear, estamos unidos y nos mantendremos fuertes para combatirla. Si no podemos llegar a vencerla, al menos, la tendremos controlada y sometida.

	El doctor Sandoval cruzó su mirada con el doctor Peralta, ambos pensaron lo mismo, sentían una envidia sana por el cariño y el respeto que manaba de aquella familia. El doctor Peralta comenzó a reunir las hojas que había ido sacando de la carpeta durante su exposición sobre el trastorno de Nicolás. Rocío, al verlo recoger, dio por terminada la reunión y se levantó.

	—¿Podemos verle ahora? —preguntó.

	—¡Claro que podéis! —El doctor Sandoval miró su reloj—. Hagamos una cosa, faltan pocos minutos para que sirvan la comida, quedaros a comer con él en la cafetería, Peralta y yo comeremos juntos, en alguna mesa de al lado, de esta forma, podremos observar su reacción al estar a vuestro lado, ¿después de cuánto?, ¡casi dos meses!, ¿no?

	—Vamos a la biblioteca, seguro que se encontrará allí —propuso el doctor Peralta.

	—Peralta os acompañará, yo tengo que terminar unos asuntos antes de comer —dijo el doctor Sandoval—, nos vemos en la cafetería y luego comentamos. ¡Hasta luego!
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	La biblioteca era una sala de unos ocho por ocho metros, sus paredes estaban cubiertas por estantes de unos dos metros de altura, todos repletos de libros. En el centro varias mesas y sillas completaban el espacio. Cuatro de aquellas mesas estaban ocupadas por lectores, tres hombres de diversas edades y condiciones y una mujer de unos setenta años con el pelo muy corto y con el semblante severo, Sana, al verla, recordó a las monjas ursulinas que la habían educado cuando era niña. En la mesa más extrema, frente a la puerta que comunicaba con el porche, se encontraba sentado Nicolás, con los brazos extendidos sobre la mesa y el torso apoyado sobre el canto. Un libro abierto, entre los brazos, acaparaba toda su atención.

	El doctor Peralta aconsejó que pasara solamente uno para comprobar la reacción de Nicolás al encontrarse con su familia después del tiempo que había pasado sin verlos. Fue Rocío la primera en pasar. Se acercó a la mesa y se colocó frente a él.

	—¡Nicolás, cariño!

	Su marido, como si no le hubiera oído, siguió abstraído en el libro que tenía bajo sus ojos. Rocío optó por sentarse en la silla, alargó su mano y tocó la de él.

	—¡Nicolás, amor mío! ¿Por qué no me miras?

	Nicolás alzó la vista, la miró extrañado, como si no la conociera. Rocío le devolvió la mirada, un estremecimiento se apoderó de su cuerpo y un grito se ahogó en su garganta, aquellos no eran los ojos de su marido, aquella no era la mirada de su marido, aquella mirada era la mirada que tanto le aterrorizaba, la que había visto en tres o cuatro ocasiones, cuando su marido dejaba de ser su marido. Sintió deseos de salir corriendo y abandonar aquel lugar, pero recordó la advertencia que acababa de hacer a sus hijos, se armó de valor y le miró con severidad.

	—¡Vida mía! ¿Dónde estás? ¿Es que te has olvidado de mí?

	Nicolás volvió a prestar su atención al libro que tenía abierto durante unos segundos, lo cerró y, al levantar de nuevo la cabeza, una amplia sonrisa iluminaba su cara.

	—¡Rocío! ¡Qué alegría, amor mío! Pero ¿has venido sola?, ¿y los chicos?

	En ese momento se acercaron Sana, Jaime e Isidoro, él no los pudo ver, se encontraba de espaldas a la puerta de entrada, además, estaba contemplando, embelesado, a Rocío, a la que tenía cogida de las dos manos por encima de la mesa.

	—¡Papá! ¿Cómo estás? —preguntó Sana.

	Al oír a su hija, Nicolás se giró sorprendido. Su cara se iluminó y se le escapó un grito de alegría, al que la mujer con cara de ursulina chistó enseguida.

	—¡Sana, tesoro, mi niña! ¡Jaime, hijo mío! ¡Anda, si también ha venido Isi! ¡Qué alegría más grande, os tengo a todos aquí! —Nicolás expresó un gesto nostálgico—. Aunque la felicidad habría sido completa si también hubieran venido mi nieto y mis otros dos hijos, pero bueno, hoy me complazco con vosotros. —La mujer volvió a chistar, ahora más fuerte—. ¡Ale, vámonos de aquí!, estamos molestando.

	Nicolás tomó el libro y lo dejó en su lugar de la estantería, al hacerlo, Sana pudo leer, en el lomo, que se trataba de un libro de autoayuda titulado Tratado de informática para principiantes. Sorprendida, miró a su alrededor, quería asegurarse de que alguien más de su familia había podido leer el título de aquel libro, solo Isidoro tenía la misma cara de asombro que debería de tener ella en esos momentos. Disimuladamente, se remolineó junto a él.

	—¡Tío Isi! ¿Te has fijado en lo que estaba leyendo? —susurró.

	—Lo he visto, no debes inquietarte, recuerda lo que nos ha contado Sandoval. Muchos pacientes buscan en la lectura una forma de evadirse de las voces que le atormentan.

	—Sí, eso lo he comprendido, pero me sorprende que, si ya era raro ver a papá leyendo un libro, imagínatelo leyendo un libro sobre informática.

	—No te preocupes y no le des importancia, seguramente, lo habrá escogido al azar.

	Nicolás, Rocío y Jaime hablaban con el doctor Peralta en el pasillo al lado de la puerta de entrada de la biblioteca. Nicolás se los presentaba uno por uno, como si fuera la primera vez que el doctor los veía. Después de presentarle a su mujer y a su hijo, les hizo una seña para que se acercaran Sana e Isidoro, que seguían cuchicheando dentro de la biblioteca.

	—Doctor, esta es la niña de mis ojos. Mi hija Sana.

	—¡Hola, doctor! —saludó Sana, se notaba la tensión en su cara, en realidad, fue su padre quien, dos meses antes, había irrumpido en el despacho del doctor Peralta para presentarle a su familia, incluso llegó a presentárselos a algunas enfermeras. Intentó disimular aquella farsa y dio dos besos al doctor.

	—Y este, doctor, este es… Isi —continuó Nicolás—, mi amigo, mi hermano. Es médico, como tú. Bueno, de otra especialidad.

	Isidoro y el doctor Peralta se dieron la mano, también disimulando, como si fuera la primera vez que se veían. Por la mente de ambos, pasaban los mismos pensamientos, acababan de presenciar el recibimiento que hacía unos minutos había hecho a su esposa, ignorándola durante unos segundos, y ahora contemplaban a ese mismo hombre, completamente eufórico y lleno de alegría por tener a su familia a su lado. Los dos coincidieron en que su paciente y su amigo empeoraba ya no por semanas, sino por días.

	—Nicolás, es la hora de la comida —dijo el doctor Peralta—. ¿Por qué no llevas a tu familia a comer a la cafetería? Seguro que allí estaréis tranquilos y podréis charlar detenidamente.

	—Sí, es buena idea. ¡Vamos! —contestó Nicolás.

	
 

	Sentados a la mesa, charlaban y reían, mientras saboreaban el plato especial del día, arroz a banda. En otra de las mesas, no muy lejos de la que ocupaban ellos, y desde donde podían oír las conversaciones, se habían sentado y comían lo mismo los doctores Sandoval y Peralta, turnándose para mirar de vez en cuando y con disimulo las reacciones de Nicolás con su familia.

	—Así que ahora te has aficionado a la lectura —comentó Isidoro.

	—Es que aquí lo que sobra es el tiempo libre, yo no puedo estar todo el día delante de la televisión. Si no tengo terapia, me doy un paseíto por el bosque antes de acudir a la biblioteca; y, si la tengo, cuando la termino, renuncio al paseo y paso directamente a leer algo.

	—Nic, dinos, ¿qué lees? ¿Qué tipo de lectura te interesa? —preguntó Isidoro—. Porque si no he visto mal, cuando hemos llegado estabas leyendo un tratado sobre informática.

	—¡Claro, papá! Nos tienes que explicar ese cambio tan extravagante en ti. ¿Cómo puedes leer un libro sobre informática si tú siempre has estado en contra de todo tipo de tecnología moderna? —preguntó Sana con entonación de alabanza.

	Nicolás la miró, pensativo, serio. Todos temieron que aflorara el Nicolás sarcástico y violento del que les habían hablado los doctores. Tras esa pausa, en tensión por parte de su familia, Nicolás dejó escapar una carcajada que los contagió y tranquilizó.

	—Verás, hija —explicó—, esta es una residencia para señoritos, gente con dinero, ¿sabes? Bien, pues resulta que tengo tres buenos amigos, son muy buena gente, aunque un poco raros.

	—Cariño, si son amigos tuyos, nos gustaría conocerlos, preséntanoslos —le pidió Rocío.

	—Ya me gustaría que los conocierais, pero ellos ahora no están en la residencia, parece ser que están en un régimen de internamiento especial; yo creo que solo vienen de forma ocasional para alguna revisión, cada una o dos semanas, pasan aquí una noche o dos y luego vuelven a sus casas.

	—Ya, papá, ¿y qué tienen que ver esos amigos tuyos con tu repentina afición a la lectura? —preguntó Jaime.

	—Como ya os he dicho, son señores con dinero, son muy listos, tienen carreras, bueno, dos tienen carrera, el otro es como yo, un hombre trabajador que se ha hecho a sí mismo; tiene un carácter fuerte que hay que aprender a sobrellevar, pero es el más astuto de los tres, y no veáis la labia que tiene. —Nicolás se señaló la boca—. Cuando nos juntamos, ellos se ponen a charlar, da igual de qué, dominan todos los temas. El caso es que yo, algunas veces, me avergüenzo por no entender muchas de las cosas que dicen, me da apuro preguntarles para que no piensen que soy un inculto, por eso, he decidido leer de todo y todo lo que pueda.

	—Cariño, tú no tienes por qué sentirte inferior a nadie. ¿A qué se dedican esos señores? ¿Qué carreras tienen? —preguntó Rocío.

	De repente, Nicolás agachó la cabeza y, abriendo los codos, apoyó las manos en el canto de la mesa, de soslayo, miró a uno y otro lado. Su familia e incluso los doctores advirtieron cómo su cara se volvía siniestra por segundos. Levantó la cabeza despacio, con una mirada perturbadora en los ojos.

	—Os he dicho mil veces que no quiero que vengáis a verme a este lugar, marchaos de una vez y no volváis por aquí. Dejadme tranquilo de una puta vez —les reprendió con dureza.

	Se levantó violentamente, tirando la silla al suelo y salió del comedor a paso ligero. Su familia se quedó desolada, de ninguna manera esperaban aquel cambio de carácter tan brusco. Rocío miró a sus hijos, en sus caras advirtió confusión y frustración. Al ver el comportamiento cariñoso con que su padre los recibió en la biblioteca, y luego, la naturalidad con que se expresaba durante la comida, estos tenían la esperanza de que, tal vez, los médicos se hubieran equivocado con el diagnóstico de su padre.

	Tanto el doctor Sandoval como su colega el doctor Peralta habían visto y oído el desplante de su paciente, el doctor Sandoval se acercó hasta la mesa de la familia, recogió la silla del suelo y se sentó con ellos.

	—Lo siento, no esperaba esta reacción tan repentina —confesó con la voz entrecortada—. Lo que hemos visto reafirma las conclusiones de Peralta. Nos pondremos a trabajar en un plan de choque hasta que logremos reducir las frecuencias de estos episodios violentos. Como os ha comentado Peralta, será necesario que os involucréis en los tratamientos con terapia familiar, eso será cuando nosotros consigamos mejorar esos síntomas de conducta. —El doctor vio el temblor de los labios inferiores de Rocío y Sana, señal evidente de que se forzaban por contener el llanto—. Marchaos todos tranquilos, no sufráis por Nicolás, os puedo asegurar que él, en estos momentos, ya ni recuerda esta comida con vosotros.
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	La sucursal de la Caja del Condado estaba ubicada frente al ayuntamiento, en mitad de la calle principal del pueblo, que allí se ensanchaba formando una plaza, en cuyo centro, vedada al tráfico rodado, persistía un jardín poblado de palmeras con una torre mora del siglo trece, la sucursal lindaba por un lado con una academia de idiomas y, por el otro, con la comisaría de la Policía local. A eso de las nueve y cuarto, entró una señora de unos sesenta años, llevaba el pelo muy corto, algo encanecido y peinado de punta, según marcaba la tendencia de la moda del momento, unas gafas grandes y oscuras cubrían, además de sus ojos, casi la mitad de sus mejillas. Un rojo carmesí, perfilado por una línea marrón, ensalzaba unos labios carnosos, apetecibles todavía para otros labios. Vestía un traje compuesto de falda y chaqueta de color gris, con camisa blanca de volantes; llevaba medias finas de color negro, zapatos de tacón alto, estampados en piel de leopardo y el bolso a juego, colgado con cierta gracia del antebrazo izquierdo. Su vestuario era distinguido y, aunque parecía sacado de un armario de los años ochenta, ella lo vestía con elegancia.

	La mujer pasó por delante de tres personas que hacían cola delante del mostrador de caja. Haciendo oídos sordos a las protestas de aquellos clientes, se puso al lado de un hombre que, en aquel momento, estaba siendo atendido por un joven empleado.

	—Joven, avise al director de que doña Victoria Ruiz desea verle inmediatamente —ordenó, con despotismo y menosprecio.

	El hombre que estaba siendo atendido la miró con cierto descaro, sin embargo, tal vez por educación, calló y no le comentó nada. El bancario, que atendía el pago, contaba billetes detrás del mostrador.

	—Por favor, señora, discúlpeme un momento, enseguida la atiendo —le contestó amablemente, sin levantar la cabeza de su tarea.

	—¿Cómo que enseguida me atiende? ¿Es que no me ha oído usted? —gruñó con rabia—. Soy doña Victoria Ruiz. Avise al director. Ya.

	El joven cajero y el cliente se miraron. Ninguno de los dos pasaba de los treinta años. Ambos mostraron un indicio de sonrisa resignada, quizá, coincidiendo en sus pensamientos ante la soberbia mostrada por la mujer. Aquella señora aparentaba ser de las que, en alguna ocasión, habían oído mencionar a sus padres, personajes afines a la antigua dictadura, acostumbrados al ordeno y mando. El cliente accedió tolerante, no valía la pena discutir con esta clase de gentes.

	El cajero levantó el auricular para avisar al director, pero antes de marcar la extensión, decidió seguir el protocolo bancario.

	—Discúlpeme, ¿qué asunto desea tratar con el director?

	—Eso a usted no le importa. Usted limítese a comunicar al director que doña Victoria Ruiz desea hablar con él y punto.

	El joven cerró los ojos y tragó saliva, quizá, para tragarse la rabia contenida por no poder contestar, como era debido, a aquella mujer grosera y maleducada. Respiró hondo y, siguiendo las indicaciones de la señora, anunció su visita al director. Colgó el auricular y le indicó a su derecha una puerta cerrada.

	—Por favor, pase usted, el director la espera.

	La señora, en la misma forma en que había llegado sin saludar, giró sobre sus talones y, sin despedirse ni dar las gracias, se encaminó hacia el despacho del director. Sin llamar, abrió con determinación, pasó al interior y remoloneó unos segundos junto a la puerta abierta, hasta que el director se acercó a recibirla. Doña Victoria, de forma lánguida e instintiva, le tendió su mano derecha, el dirigente la tomó suavemente por la punta de los dedos y haciendo una leve reverencia se la acercó a la boca e hizo ademán de besarla sin llegar a tocarla con los labios. Al inclinarse, se le abrió la americana lo suficiente para que la señora pudiera apreciar que llevaba tirantes con los colores de la bandera nacional. También observó que estaba frente a un hombre que rondaba los cincuenta y pocos años, para su gusto, bajo de estatura, no mediría más de un metro sesenta y cinco, era delgado y vestía con estilo un traje negro de corte impecable. Intentaba, sin conseguirlo, tapar las grandes entradas de su frente con el poco pelo de su flequillo.

	—A sus pies, doña Victoria —saludó con respeto.

	La señora se quitó las gafas y dejó a la vista unos ojos exquisitamente maquillados con largas pestañas postizas, al cruzar su mirada con la del director, advirtió que los de este eran ojos vivaces y alegres, aunque también dejaban escapar algún brillo de codicia.

	El director separó y ofreció una de las sillas de delante de su mesa a la señora, esta se sentó con distinción, con la espalda recta y las piernas inclinadas hacia la derecha, con las rodillas y los tobillos juntos.

	—Dígame, doña Victoria, ¿en qué puedo serle útil? —preguntó acomodándose en su sillón.

	—Por favor, apéame lo de doña, eso solo se lo exijo al servicio, tutéame y llámame Viki. Tú y yo debemos de ser de la misma quinta, mes arriba, mes abajo, ¿no?

	—¿De la misma quinta? ¡Vamos, Viki! ¿Me estás halagando? Estoy seguro de que tienes la mitad de los años que yo he cumplido, basta con mirar tu cara y tu cuerpo.

	—¡Uy! ¡No te creas! Lo que ves es un milagro del maquillaje.

	—No digas eso. Es evidente que tú eres de ese tipo de señoras que utilizan los cosméticos como un complemento más, como si llevaras una pulsera o un collar, no necesitas pintarte para realzar tu belleza, porque ya eres hermosa al natural.

	—Caramba, tú sí que sabes halagar a una mujer, estoy segura de que, con esa labia tuya, no se te escapará ninguna clienta del banco. —Viki abrió el bolso, metió las gafas dentro y lo dejó abierto sobre la mesa—. Gracias por tus cumplidos. Es una lástima que en España se esté perdiendo la galantería de los hombres. Ya quedan pocos como tú, antes, paseabas por la calle y los hombres, al cruzarte con ellos, volvían la cabeza para seguir mirándote y te deleitaban con piropos. Ahora, te tropiezas con ellos y apenas te miran. Yo creo que la culpa de todo la tienen los políticos y las políticas de hoy en día que solo saben hablar de igualdad y de derechos sociales, de esa forma, la gente no se da cuenta de que les están lavando el cerebro. Ya me lo advirtió papá el día en que falleció el Caudillo, que en santa gloria esté, «Victoria, hija mía, vete preparando para ver desde este triste día continuos cambios en España que no te puedes ni llegar a imaginar, sin la vigilancia ni la protección del generalísimo, los bolcheviques van a campar como Pedro por su casa y van a despedazar el país». ¡Cuánta razón tenía papá! ¡Mira cómo estamos ahora!, gobernados por rojos que despotrican contra su excelencia e impunemente le llaman asesino. Ya ves, a él, que tanto hizo por España. ¡Ay, si levantara la cabeza!

	Mientras hablaba, Viki no dejaba de rondar su vista por el gabinete fijándose en los detalles, no tenía adornos llamativos, y sus muebles eran los más apropiados para un despacho de director de banco en una sucursal de pueblo. Sobre su mesa de trabajo descansaba un monitor plano, además de un teclado y un ratón. También, a la derecha del director, había dos pilas de carpetas bien ordenadas, una agenda de piel cerrada, algunos folios blancos y dos bolígrafos y un lápiz con el membrete del banco. El centro de la sala lo cubría casi por completo una mesa redonda de reuniones, con cuatro sillas a su alrededor. Detrás del sillón de dirección, pegado a la pared, un aparador formando esquina a juego con la mesa de trabajo, se unía a esta por la derecha; sobre su cubierta también se podían ver varias pilas de carpetas ordenadas, un portafolios de cuero negro con la tapa abierta, una botella de agua mineral y un vaso, y, en la conexión con la mesa, una torre de ordenador y una pequeña impresora de sobremesa.

	El director parecía interesado en la perorata arbitraria de la señora, asentía de vez en cuando y ponía cara de circunstancias mientras la oía. En realidad, se encontraba absorto en sus propios pensamientos, imaginaba la cantidad de dígitos que tendría la posible cuenta millonaria que tenía delante de él. No se había equivocado con aquella mujer. Desde el momento en que el cajero la anunció, con el tratamiento de doña por delante del nombre, tuvo la convicción de que esa mañana iba a engrosar las arcas de la sucursal que dirigía. Lo que escuchaba de Franco le tenía sin cuidado, carecía de opinión, sabía quién fue, vivió bajo su dictadura hasta la pubertad, pero sus padres, maestros de escuela y sin convicciones políticas, eran de la opinión de que no les importaba quién mandara siempre que cobraran sus sueldos a fin de mes, con esos ideales criaron a su hijo y él los seguía manteniendo hoy en día. Le daba igual qué partido político gobernaba ni si lo hacía bien o mal, para él, solo existía un ideal, el capital activo de su banco y los dividendos de la oficina que dirigía, cuantos más, mejor. No le importaba cambiar de chaqueta las veces que hiciera falta con tal de asegurarse la cuenta, por muy modesta que fuera. De esa manera, según el cliente con quien se reuniera, actuaba de una u otra forma para congraciarse con él; si era una persona trabajadora y humilde de clase media, la recibía con la americana abierta, sin tirantes y sin corbata. En cambio, si se trataba de alguien de más clase social, se apretaba el nudo de la corbata y se abrochaba los tres botones de la americana, y, como en el caso de doña Victoria, intentaba que los tirantes con los colores de la bandera se dejaran entrever con disimulo.

	—Me alegra mucho que opines de esa forma —contestó el director, fingiendo una aprobación—. Reconforta conocer a alguien que todavía piensa como uno, es muy triste pensar que cada vez seamos menos, pero yo tengo la confianza puesta en las generaciones futuras, quién sabe, quizá, algún día llegue otro héroe y nos vuelva a colocar a los verdaderos españoles en el lugar que nos merecemos.

	—¡Ay, ojalá lleves razón! Dudo mucho de que eso llegue a ocurrir, y si así fuera, lo más seguro es que yo ya no lo vea —Viki esbozó un mohín enigmático—. Bueno, en realidad, no he venido a hablar de política, yo quería pedirte información sobre inversiones.

	Al oír esa frase final, el director mostró una sonrisa vanidosa, dejando al descubierto una fina línea de sus dientes que, por cierto, no era lo más favorecido que tenía, ya que los tenía torcidos y amarillentos.

	—Claro, Viki, lo que te haga falta, por supuesto, me tienes a tu entera disposición. Dime, ¿qué necesitas?

	—Verás, cuando murió papá, hace ya seis años, heredé, además de la casa, el chalé de la sierra y el apartamento en la playa, una cantidad considerable de dinero que él tenía a plazo fijo en un banco de tu competencia. Yo, por comodidad, continué manteniéndolo en ese banco, porque la verdad sea dicha, me dejaba una buena renta que me permitía seguir manteniendo mi tren de vida, y aún me sobraba bastante. No sé por qué motivo llevo casi dos años en los que apenas recibo un mínimo de beneficios y esto significa que, si quiero seguir manteniendo mi ritmo, tengo que gastar de mi cuenta personal, y, como comprenderás, eso es algo que no me agrada en absoluto. —Viki miró fijamente a los ojos del director—. Voy a ser franca contigo, si tú me ofreces un producto que me iguale los beneficios que tenía hace dos años, te hago el traspaso de las cuentas.

	El director se frotó mentalmente las manos, era consciente de que, dada la situación actual de los mercados financieros, cualquier producto que pudiera ofrecer a su cliente no llegaría ni de lejos a los beneficios de hacía dos años, pero lo que sí podría, aunque tuviera que disfrazar los números un poquito, era conseguirle, al menos, un par de puntos más de lo que cobraba ahora.

	—Muy bien, Viki, seguro que encontramos algo, pero dime, más que nada para saber por qué mercados nos podemos mover. ¿De qué capital estaríamos hablando?

	—¡Uy…, pues realmente no lo sé! Las cuentas las llevan mis asesores. Pero seguro que no menos de cincuenta millones.

	—¿De pesetas? ¡Claro!

	—¡No, no, qué va! ¡De euros! —contestó Viki, sin dar importancia a la cifra.

	Al oír la cantidad, el director sintió un gran vacío en el estómago que le subió hasta el pecho y le cambió el color de la cara, tragó saliva, descolgó el teléfono y pidió a alguien que no le molestaran por ningún motivo.

	Después de media hora larga de números y supuestas operaciones, doña Victoria quedó convencida y rendida ante los encantos profesionales del director de la sucursal, este se encontraba satisfecho con su labor, lo había conseguido; esos millones le iban a catapultar hasta una sucursal más importante en la capital.

	—Yo estoy convencida, ahora, si no te importa, me gustaría que me dieras algún folleto que explique bien el producto que me ofreces, como comprenderás, he de mostrárselo a mis asesores para que me den el visto bueno. —Al oír esto, al director se le ensombreció el rostro, Viki se dio cuenta, sonrió y continuó—: No temas, la transacción es tuya, te la has ganado. Anda, por favor, tráeme ese folleto.

	—No te preocupes, yo mismo te imprimo todos los supuestos que hemos hecho con números reales. —El director tecleó algo durante algunos segundos y la impresora comenzó a funcionar—. Naturalmente, comunícales a tus asesores que, si necesitan alguna aclaración, me tienen a su entera disposición.

	—¡Ah…! ¡Claro, claro! —Una nube de preocupación pasó por los ojos de Viki cuando vio salir el papel por la boca de la impresora, se quedó pensativa unos segundos, mirando al frente, avistó la botella de agua sobre el aparador—: Hablar tanto de números y de dinero me ha ocasionado una sed terrible, ¿te importaría darme un poquito de agua?

	—¡No faltaba más! Pero ¿te apetece otra cosa? No sé, un café, un refresco.

	—No, gracias, si me traes un poquito de agua fresca me vale.

	—Por supuesto, discúlpame un momento, tengo que ir al almacén, es allí donde tenemos la nevera.

	El director apoyó las manos sobre la mesa y tomó impulso para levantarse, al hacerlo, se le abrió la americana y dejó a la vista unas manchas de sudor en su camisa, bajo las axilas, que a Viki no le pasaron inadvertidas. El director salió del despacho dejando la puerta abierta. Inmediatamente, Viki se levantó, se dirigió a la puerta y la entornó, corrió hasta su bolso abierto sobre la mesa, de él, sacó un minúsculo pendrive de color rojo, pasó al interior de la mesa del director, apartó el sillón que le impedía el paso hasta la torre del ordenador, separó este de la pared para tener acceso a la parte posterior, buscó una ranura usb y hundió en ella el pendrive, volvió corriendo a su silla y se sentó, justo en el momento en que el director entraba por la puerta.

	—Espero que esté a tu gusto —le dijo, mientras le ofrecía una botellita de agua y un vaso—. Las han metido a refrescar a primera hora de la mañana.

	Viki abrió la botella y se sirvió medio vaso, del que bebió solo un pequeño sorbo.

	—Está perfecta. —Dejó el vaso sobre la mesa, sacó las gafas del bolso, lo cerró y volvió a colgarlo de su antebrazo—. Gracias por todo, pero he de irme ya, si eres tan amable, me das las propuestas para los asesores. ¡Ah! No olvides anotar tus teléfonos de contacto y tu correo electrónico, por si necesitan contactar contigo ante alguna duda.

	El director giró su cuerpo para coger los folios impresos, al hacerlo, se dio cuenta de que en el suelo había dos hojas, una de ella con huellas de pisada. Puso cara de confusión, se agachó y las cogió.

	—¡Vaya! —exclamó.

	—¿Qué ocurre? —preguntó Viki con recelo.

	—No, nada, seguramente, la impresora ha expulsado con fuerza las últimas hojas y han caído al suelo, al pasar, yo las he pisado sin darme cuenta. Te las vuelvo a imprimir.

	—No te preocupes, total, solo son borradores para consulta, no gastes más papel. —Viki suspiró, cayó en la cuenta de que había sido ella quien tiró las hojas al acceder a la torre y que las habría pisado al salir para volver a su silla—. De verdad, lo siento mucho, pero no me puedo entretener más tiempo.

	El director emparejó los folios y los sujetó, junto con una de sus tarjetas, con un clip. Viki se levantó con las cuartillas en la mano, se dirigió a la puerta, esperó a que el director se la abriera y extendió su mano ceremonialmente. Esta vez sí, el director acercó los labios a sus nudillos y estampó un superficial beso.

	—Permíteme que te acompañe a la puerta —se ofreció el director.

	—De ninguna manera, tú tienes cosas que hacer y yo tengo prisa. Adiós, ordenaré a mis asesores que se pongan en contacto contigo cuando hayan estudiado la operación para que acordéis los trámites del traslado de los fondos.

	Cuando el director entró en su despacho y cerró la puerta, dio un salto y agitó los puños en señal de alegría desbordada. Se situó en el centro de la sala y se recreó mirando a su alrededor.

	—Vete despidiendo de mí, sucursalucha de mierda —pensó en voz alta.

	Antes de salir del banco, Viki se acercó al mostrador donde estaba el cajero atendiendo a una señora mayor, se colocó a cierta distancia de la mujer y le dedicó un gesto de disculpa.

	—Señora, por favor. Si me permite unos segundos, solo quiero decirle unas palabras al joven.

	La señora se apartó unos pasos al lado y dejó su sitio frente al cajero, Viki ocupó su lugar.

	—Hijo, perdóname por lo de antes, no quiero que te quedes con una mala impresión sobre mí, yo no soy ni mucho menos esa persona que te he hecho creer que soy, gracias por tu amabilidad y comprensión después de cómo te he tratado.

	El joven cajero se quedó tan perplejo que apenas pudo balbucir un «gracias a usted, señora».

	Viki salió del banco y caminando se dirigió hacia las afueras del pueblo, al final de la calle, entró en un bar, donde un camarero recogía las mesas de los almuerzos, le pidió un cortado desde la barra y pasó a los servicios, allí se quitó las gafas, se lavó la cara con jabón varias veces y se atusó el pelo, echándolo hacia atrás y dejando a la vista dos grandes entradas, se miró al espejo, negó para sí misma la imagen que acababa de ver, y usando los dedos, lo volvió a peinar hacia delante y cubrió su frente. Al salir del aseo, ya tenía sobre la barra el cortado humeante, sacó una moneda de dos euros, la dejó al lado del cortado, la señaló con el dedo al camarero, que asintió, y sin tocar la taza, salió del bar.

	Caminó por la carretera durante quince minutos y tomó un camino de tierra que se adentraba en el bosque, cuando llevaba recorridos unos cuatrocientos metros, se topó al lado del camino con una gran piedra blanca junto a un pino alto y frondoso, Viki se ocultó detrás de la piedra. A los cinco minutos apareció Lopezmárquez vestido con pantalón vaquero, camisa azul y suéter verde, también calzaba unas zapatillas negras. De su hombro colgaba una bolsa de deportes que, al llevar la cremallera abierta, dejaba ver unos zapatos de tacón de señora estampados en piel de leopardo.

	Lopezmárquez, risueño y satisfecho por el buen trabajo que acababa de completar, tomó un camino a la derecha, donde una señal de madera indicaba la dirección de la residencia Madre Alicia.
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	Nicolás, desde hacía varios días, acudía más a las terapias individuales con el doctor Peralta y menos a las de grupo; en ambas, su actitud era la misma, taciturno y retraído, con cambios repentinos de carácter, que pasaban de una tranquilidad casi letárgica a un temperamento irascible y violento. Durante la mayor parte de las dos horas del tratamiento, el grupo, intentaba ignorarle, lo dejaban que siguiera embebido en sus mundos, y ellos mismos saltaban el turno cuando le tocaba hablar a él. El doctor insistía en que acudiera a esas terapias. Consideraba beneficioso para el paciente que se relacionara con otras personas, aunque solo fuera por unos pocos minutos al inicio del proceso. Mientras estaba con el grupo, el doctor se mostraba indulgente con él e intentaba no acosarlo con preguntas ni obligarlo a recordar. En cambio, durante las sesiones individuales, no mostraba ninguna conmiseración, exhortándole a contestar y a recordar hasta el punto máximo en el que llegaba a conseguir que se violentara e, incluso, algunas veces, que llegara a amenazarle; cuando ocurría esto, el doctor daba por terminada la sesión, le pedía que se tranquilizara y le daba cita para el día siguiente.

	Cuando salía de la consulta del doctor, Nicolás se recluía en la biblioteca como tenía por costumbre en el último mes, allí pasaba todas sus horas libres. Había dejado de pasear por el bosquecillo de la parte trasera de la residencia. No buscaba ni elegía la lectura, se acercaba a cualquier estantería y cogía el primer libro que se le ponía a la vista. Leía con avidez todo cuanto se ponía ante sus ojos. Incluso, durante las horas de la comida, se llevaba la lectura a la mesa y continuaba leyendo mientras sorbia la sopa o cortaba el filete. De noche solía cenar en su habitación, siempre con un libro por delante, solo lo cerraba para ver las noticias, después, volvía al relato hasta las doce o doce y media, hora en que, invariablemente, acudía a su cita con sus amigos de la Sala de los Hombres Olvidados. Si ellos acudían, disertaban hasta la madrugada sobre los conocimientos que Nicolás había adquirido leyendo durante esa jornada. Si bien, en las últimas tertulias, después de charlar con ellos más o menos media hora, le vencía un extraño cansancio que le impedía mantenerse despierto y se quedaba dormido, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, hasta que sus amigos daban por terminada la velada y le despertaban para que volviera a su habitación. Si, por el contrario, se encontraba con la sala vacía, se iba directamente a su refugio y allí dormitaba varias horas, hasta que regresaba a su habitación.

	
 

	Pasaban diez minutos de la una de la tarde cuando Nicolás salió de la consulta del doctor Peralta. Por el pasillo, camino de la biblioteca, se encontró con Toni, el ayudante personal del doctor Sandoval, estaba hablando con una de las auxiliares de limpieza de la residencia, al pasar junto a ellos, los chicos le saludaron amablemente, él los ignoró.

	—¿Dice usted que es un pendrive rojo? —oyó que preguntaba la mujer—. No lo he visto, pero, si usted quiere, llamo a un celador y retiramos el mueble que hay detrás de su mesa, algunas veces, las cosas diminutas se cuelan a través de las rendijas.

	—No, no se preocupe, Amparo, gracias, no era importante. De todas formas, si lo encontrara, déjelo, por favor, como siempre, al lado del monitor.

	—Descuide, Toni, así lo haré.

	Al oír la conversación, Nicolás recordó cómo la noche anterior, mientras se había quedado traspuesto, sentado en su silla de la sala, oyó entre sueños que Lopezmárquez susurraba al resto del grupo: «No he tenido ningún problema, ha sido coser y cantar. Se las daba de listo y se lo ha tragado todo. Aunque el color del pendrive es un poco cantarín, solo lo podrán ver si apartan la torre de la pared».

	En ningún momento le dio importancia a lo que había oído, se hablaban de tantas cosas allí dentro, además, él estaba muerto de sueño. Así que se marchó a su refugio y dejó que ellos siguieran cuchicheando, probablemente, sobre algún listillo que los quiso engañar en algún momento. Ahora, al oír la conversación de Toni con la limpiadora… ¿Podría ser que el pendrive del que habló Lopezmárquez fuera el que había perdido Toni? Y si lo era, ¿a qué listillo se había referido? Y ¿en qué torre lo había colocado? Bueno, en todo caso, no era de su incumbencia, y si era algo importante, sus amigos tenían la suficiente confianza para contarle lo que fuera menester.

	El resto del día lo pasó como siempre, en la biblioteca. A media tarde, oyó que lo llamaban por megafonía para que subiera a su planta, le anunciaban una llamada de teléfono de su familia, no hizo ningún caso y siguió leyendo, sin inquietarse, un tratado sobre economía sumergida.

	
 

	Esa noche, llegó unos minutos antes a la sala de la planta quinta. Al entrar, solo encontró a Vicgut sentado frente al ordenador.

	—¿Qué tal, Vicgut? —saludó al entrar.

	—¡Hola, Nic! —contestó este, sin apartar las manos del teclado ni la vista del monitor—. Los chicos no tardarán en llegar, yo termino enseguida.

	Nicolás se sentó en su sitio, el que siempre ocupaba desde que ingresó en el círculo de amigos. Contemplaba maravillado a Vicgut, era sorprendente verle manejar el teclado, pulsaba de forma dinámica con la mirada fija en el monitor. Las líneas, formadas por letras blancas, aparecían de forma vertiginosa sobre una pantalla negra, subían, una tras otra, tan rápido, que no dejaban tiempo para leer dos palabras seguidas.

	Al minuto, entraron Bakunin y Lopezmárquez, llegaron juntos, saludaron a Nicolás y se sentaron en sus sillas habituales, guardaron silencio hasta que Vicgut terminó lo que estaba haciendo.

	—Bueno, Nic, cuéntanos, ¿qué estás leyendo ahora? —preguntó este mientras colocaba la silla en su sitio de la mesa.

	Nicolás sonrió complacido, le gustaba que sus amigos le preguntaran sobre sus lecturas, él respondía ilusionado, anhelaba la disertación final sobre el tema, se lo tomaba como un examen oral en el que demostraba que comprendía los conocimientos que iba adquiriendo en la biblioteca.

	—Hoy he leído sobre economía sumergida —dijo.

	—¡Uy, cariño! Eso debe de ser aburridísimo —contestó Lopezmárquez.

	—¡No, de eso nada! —objetó Vicgut—. Ninguna lectura es aburrida si lo que buscas en ella es cultura e interés por cosas que no conoces.

	—¡Pues yo! ¿Qué queréis que os diga? —insistió Lopezmárquez—, cuando terminé en la escuela de diseño, decidí que no volvería a coger un libro en mi vida, y la verdad, no me ha ido tan mal. Desde entonces solo leo las fotonovelas de Corín Tellado.

	Vicgut forzó un gesto de desaprobación por los comentarios de Lopezmárquez.

	—¿Te has planteado alguna exposición sobre lo que has leído? —le preguntó a Nicolás.

	Nicolás sabía que sus amigos le iban a hacer esa pregunta, ya tenía preparada una respuesta, se quedó pensativo durante unos segundos intentando recordarla.

	—Por lo que he leído y creo haber entendido, la gente que paga y cobra o trasiega con dinero negro está incurriendo en un delito y en una competencia desleal contra aquellas personas o empresas que pagan todos sus impuestos. Bajo mi punto de vista, nos están perjudicando a todos.

	—¡Vaya, hombre! —exclamó Bakunin—. ¿Y en qué manera te perjudica a ti que fulano o mengano cobre con dinero negro?

	Nicolás comenzó a masajearse el lóbulo de la oreja derecha, miró a Bakunin y le sonrió, cada vez se encontraba más instruido y preparado para rebatirle a su amigo los razonamientos subversivos de que alardeaba. Ambos se encontraban a gusto, argumentando contra el otro, sin acaloramientos, sin una palabra más alta que la otra, respetándose mutuamente las opiniones, como lo que eran, como dos buenos amigos.

	—Me perjudica a mí y te perjudica a ti, a Vicgut, a Lopezmárquez y a cualquier ciudadano que cumpla con su deber tributario. ¿Sabes?, con los impuestos que pagamos, tanto a la Agencia Tributaria como a la Seguridad Social, se pagan las nóminas de los médicos, de los maestros, de la policía; también se pagan las prestaciones por desempleo que, por cierto, es seguro que algunos de los que las estén cobrando también cobren por otro lado, trabajos temporales en dinero negro; y… también se pagan las pensiones de nuestros mayores, pensiones que dentro de poco nos tocará cobrar a nosotros. Según he leído, en estos momentos, se calcula que la economía sumergida en España es de aproximadamente un veinte por cien del pib, eso significa unos doscientos mil millones de euros. ¿Te puedes imaginar la cantidad de hospitales y colegios que se podrían hacer con los impuestos generados por ese dinero?

	—¿Has terminado? —preguntó Bakunin.

	—Sí, ese es más o menos el resumen de las conclusiones a las que he llegado después de leer el libro.

	—¡Bien, bien, bien! —Bakunin acompañó con una palmada cada una de sus palabras de aprobación—, ya veo que has empollado lo último que has leído. No sé ni quiero saber quién es el autor de ese tratado, pero seguro que es de alguien que, a la hora de acostarse, no le preocupa si al día siguiente va a poder dar, al menos, dos comidas a sus hijos; ni tampoco le quitará el sueño pensar si ese día siguiente será el día en que vaya a echarlos la policía de su casa, porque debe cuatro meses de alquiler y no los puede pagar. Nic, amigo mío, tú sabes que llevo el anarquismo en las venas. La vida, sobre todo en estos últimos años, me ha dado muchos palos, tantos, que me he hecho a ellos, ya no tengo miedo a nada ni a nadie, por eso digo siempre lo que siento. —Bakunin señaló a Vicgut y a Lopezmárquez—. Vosotros, mis buenos amigos, sois de clases sociales diferentes a la mía, por lo tanto, también de ideales políticos totalmente opuestos a los míos. No os ofendáis por lo que voy a decir. Mis pensamientos estarán siempre con los más desvalidos, mi opinión, en cualquier disertación, será para defenderlos de personas o instituciones que quieran perjudicarlos, aunque estas tengan la ley de su parte. Porque un padre de familia que no puede dar de comer a sus hijos ni puede darles un techo donde resguardarse del frío invierno, no contempla ni ley ni normas, porque, por encima de todo, es incapaz de contemplar las caras de sus hijos hambrientos y helados. Le importa un huevo que, si encuentra un trabajo, se lo paguen con dinero negro o con dinero azul o verde, porque, en realidad, lo que quiere, aunque sea a costa de su sangre, es poder ver una sonrisa en esas caritas.

	Nicolás y Vicgut, con gesto satisfecho, se miraban entre ellos y alababan en silencio los razonamientos que exponía su amigo. De vez en cuando, se unían al sonido de la voz de Bakunin los carraspeos de Lopezmárquez, intentando aclarar su garganta de las flemas que, al parecer, le ocasionaba el sentimiento de pena al imaginarse la trágica escena de esa familia necesitada, improvisada por el anarquista.

	—Cariño, cómo puedes pensar que quizá nos ofendas cuando hablas de esa manera si lo único que haces es enternecernos el corazón —declaró el modisto, tras sonarse la nariz—. Míranos bien, en estos momentos nos sentimos tan revolucionarios como tú.

	—Visto desde ese punto —aclaró Vicgut, al advertir que Nicolás no contestaba—, no creo que haya argumentos para debatir. Si reflexionamos sobre los fundamentos de tu criterio, por lo que nos acabas de exponer, solo puedo decirte que llevas razón, yo mismo fui padre —todos vieron cómo a Vicgut se le ensombreció el rostro—, me pongo en el lugar de cualquier padre o de cualquier madre y, si viera a alguno de mis hijos pasando cualquier tipo de calamidad, sería capaz de robar e incluso matar. Además, pienso que la ilegalidad no la cometen esos padres, estoy seguro de que ellos prefieren un pago legal y garantizado, con sus impuestos y sus cotizaciones, pensando en la tranquilidad que esas cotizaciones le pueden aportar el día de mañana. En realidad, los delitos —Bakunin le miró extrañado—, sí, digo bien, los delitos los comete el que paga con ese dinero negro. Primero: aprovechándose de la desesperación de ese padre o de esa madre que se ven obligados a conformarse, incluso, con la mitad de lo que cobrarían legalmente. Segundo: beneficiándose varias veces de esa desesperación, porque, por esa mano de obra barata de la que no informan a las administraciones, se ahorran tributos y pagos, y puesto que son personas desesperadas y temerosas por perder lo poco que tienen, el estafador vive tranquilo, ya que no corre riesgos de ser denunciado por esas pobres gentes. Y tercero: al pagar con un dinero que no declara, también se ahorra tener que tributar por ese dinero, quizá lo más grave es que esa mano de obra realiza trabajos con los que él comercia y factura legalmente, sacando un beneficio legal y lavando ese dinero ilegal y no declarado.

	—¡Vaya, Vicgut! Creo que, si no puedo convertirte al anarquismo, al final, conseguiré que pienses como un inconformista —indicó Bakunin.

	—¡No te desanimes! Tú sigue intentándolo —contestó Vicgut sonriendo.

	—No, no pierdo la esperanza. Pero en este momento, tengo la impresión de que el que está cambiando soy yo, tengo la sensación de que me estoy ablandando y estoy perdiendo mi poder anarquista, he de confesar que por mucho que me pese, en este asunto hay algo en lo que estoy de acuerdo contigo y con vuestra ley. Yo también creo que los verdaderos culpables de ese fraude son las organizaciones que se dedican a actividades ilegales tales como tráfico de drogas y de armas. También son culpables las empresas y grandes fortunas personales y familiares que practican la evasión de impuestos en paraísos fiscales. Existen empresarios que manejan compañías con doble contabilidad y que fingen pérdidas; de ese modo, gestionan ayudas y subvenciones con la excusa de sacarlas a flote, cuando consiguen la prestación que buscan, se esfuerzan por hacerlas quebrar y las venden por cuatro duros a alguien de su entorno.

	—¿Se puede saber de dónde sacas esta información? —preguntó Vicgut.

	—¡Hombre, yo no tengo carrera! Pero eso no quiere decir que no me guste leer. —Bakunin se levantó de la silla y comenzó a pasear alrededor de la mesa—. Además, tengo que ser fiel conmigo mismo y he de reconocer que, aun siendo un antisistema, también me incomodan ese tipo de listillos, por llamarlos de alguna forma, a los que te has referido antes. Esos que rechazan un trabajo legal porque prefieren cobrar el paro, además de cobrar con dinero negro algún trabajo esporádico, y tienen el descaro de reconocer que, de esa forma, perciben más salario que trabajando, jactándose de cobrar por pasar el día en casa o en el bar. Bajo mi punto de vista, la solución para atajar esos problemas la tiene la Administración, aunque también soy de la opinión de que, a lo mejor, a alguien de esa Administración no le interesa solucionarlo. Y desde luego no nos podemos olvidar de la corrupción, lo peor de lo peor, sobre todo política. A todos estos, yo los metería en la cárcel hasta que devolvieran, con intereses del cien por cien, todo lo defraudado o lo robado. —Se situó detrás de la silla de Nicolás, apoyó sus manos sobre sus hombros y le preguntó—: Y tú, ¿qué opinas, Nic?

	Nicolás se había quedado dormido con los brazos cruzados y la barbilla sobre el pecho. Al notar el contacto de su amigo, despertó sobresaltado.

	—¿Qué… qué dices?

	Lopezmárquez dirigió una mirada de súplica a Bakunin para que este no le reclamara la atención perdida. El anarquista optó por encogerse de hombros.

	—Nada, Nic, veo que te estás durmiendo. ¿Por qué no vas a tu refugio como sueles hacer siempre? Te llamaremos cuando terminemos.

	—¡Qué vergüenza más grande! Perdonad, chicos, no sé qué me pasa últimamente que siempre me quedo dormido. Sí, creo que será mejor que vaya, lo siento.

	Nicolás se levantó y, trastabillando, se dirigió al pasillo camino de su refugio. Sus amigos le siguieron con cierta añoranza en la mirada, en la de Lopezmárquez se entreveía también la angustia, presentía que poco a poco le estaban perdiendo, cuando se disipó con la penumbra del pasillo, Lopezmárquez exhaló un suspiro lastimero.

	—Vosotros no lo sé, pero yo creo que nos estamos equivocando, presionándole para que aprenda y cultive su inteligencia, tengo la sensación de que, desde que le instigamos a pasar todas sus horas libres leyendo en la biblioteca, se hunde más dentro de su caparazón —comentó en voz baja—. Además, no entiendo por qué ahora le aconsejas leer tratados de economía y finanzas.

	—Muy sencillo —respondió Vicgut—, cuando le pregunten por nosotros y le digan que nos acusan por estafar al banco, él lo negará y contestará con total confianza que eso es imposible, que siempre nos ha oído que estamos en contra de cualquier fraude y a favor de la ley.

	—¿Y por qué, cuando comenzó a leer libros sobre informática, le quitaste la idea? ¿Qué había de malo en que aprendiera a manejar un ordenador?

	—¡Joder, a ti también hay que explicártelo todo! —protestó Bakunin—. Nos interesa que Nic siga sin tener ni idea de tecnología, de esa manera, aunque haya visto algún pantallazo u oído algún comentario, nunca lo podrá explicar o demostrar. Lo que no se comprende, se olvida. ¡Bueno, vamos a lo que vamos!
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	Vicgut volteó su silla y la colocó delante del ordenador, se sentó, entrelazó los dedos de sus manos y, colocando las palmas hacia fuera, hizo un estiramiento de brazos hacia delante. Lopezmárquez y Bakunin también giraron sus sillas y las colocaron a ambos lados de Vicgut, algo apartadas para no molestarle. Se sentaron y permanecieron callados mientras Vicgut vinculaba sus dedos con el teclado, las letras, números y signos aparecían y desaparecían en el monitor con velocidad vertiginosa. Pasaron varios minutos de silencio, solo se oía el repiqueteo de los dedos sobre las teclas que resonaba en la sala, como un eco lejano. Lopezmárquez y Bakunin apenas respiraban, temían distraer a su amigo, estaban arrebatados por su destreza, pasaban la mirada del teclado a la pantalla y de esta al teclado; de vez en cuando se miraban entre ellos y ponían muecas de asombro. De pronto, Vicgut dejó de teclear, se retrepó en la silla, se colocó las manos en la nuca y los miró a uno y otro lado, ellos le devolvieron la mirada pasmados, con la boca abierta. El informático les dedicó una sonrisa de triunfo.

	—¡Hecho! ¡Estamos dentro! —anunció.

	—¡Bien! —dijo Bakunin levantado el puño en señal de victoria.

	—¡Pues si esto te ha gustado! —exclamó Vicgut—. ¡Cógete a la silla, que te vas a caer!

	Bakunin mostró sorpresa e impaciencia en su cara durante los segundos de silencio posteriores a las exclamaciones de su amigo.

	—¡Venga ya, di lo que sea! ¡No me dejes así! —exclamó impaciente.

	—La constructora es un cliente importante de la Caja del Condado y… tiene varias cuentas desde donde efectúa los pagos por confirming a sus proveedores.

	Bakunin continuaba sorprendido, sus labios marcaban un círculo perfecto, mientras su mente intentaba asimilar aquella coincidencia. No lograba encontrar una justificación que definiera la alegría por el descubrimiento de Vicgut.

	—¡Hostia! ¿Y ahora…?

	—No pongas esa cara, hombre, alégrate. Eso significa algunas horas menos de trabajo, y también que ganamos un día en los ingresos, pasado mañana, como mucho, lo tendré todo descifrado, además, tenemos el fin de semana por medio.

	—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Lopezmárquez.

	—Ahora, vamos a cumplir nuestra palabra —Bakunin hablaba con alegría y con un perceptible tono de ironía en su voz—. Ahora, ha llegado el momento de vengar a nuestro amigo, y a los que, como él, han sido engañados y traicionados por los buitres capitalistas. Ahora, nos toca a nosotros desquitarnos por tanto sufrimiento y hacerles catar a ellos un poco del caldo de la ansiedad con que nos están alimentando.

	Bakunin sacó un papel doblado del bolsillo de su pantalón, lo desdobló y lo puso al lado del teclado para que Vicgut lo pudiera leer bien. Con el dedo índice señaló una columna.

	—Aquí están todas las obras que la constructora tiene en marcha en todo el país, y aquí tienes —señaló otras dos columnas al lado de la primera— los nombres de las industrias que más le facturan, con las direcciones fiscales y los códigos de identificación fiscal.

	Lopezmárquez se levantó de la silla, se retorcía las manos y las gotas de sudor le resbalaban de la frente a las mejillas, fijó su mirada preocupante en Bakunin, luego en Vicgut, la incertidumbre se notaba en sus gestos y en su voz.

	—¿Estáis seguros de querer hacer esto? —Miró a la pantalla negra en la que destacaban algunas palabras y números blancos, la señaló con un movimiento de la cabeza—. Podemos dejarlo aquí, todavía no hemos hecho nada grave.

	Bakunin se levantó violentamente de su silla, de una zancada se colocó delante de Lopezmárquez, puso su cara tan cerca de la de su amigo que ambos podían respirar el aliento del otro.

	—¡Me cago en la hostia! ¿Qué cojones quieres decir? ¿Es que te estás echando para atrás? —le gritó Bakunin.

	Lopezmárquez notó que se clavaban en su cara los puntitos de saliva que despedía su amigo mientras le increpaba. No le temía, pero sí respetaba su mal genio.

	—Cariño, escúchame…

	—¡Ni cariño ni hostias! ¡Eres un puto cobarde!

	Bakunin, visiblemente alterado, alzó sus manos crispadas contra su amigo, su primera intención fue zarandearlo por la pechera, pero un grito de advertencia de Vicgut le detuvo a medio camino, rectificó y convirtió ese gesto violento en uno amistoso en el que simulaba sacudirle, sin energía, la caspa inexistente sobre los hombros, a continuación, tomó entre sus manos ahuecadas la cara desconcertada del modisto, le acarició, suspiró profundamente, y, cerrando los ojos, se obligó a calmarse.

	—No me hagas caso, ya conoces mi mal genio. Sabes que te quiero y que me cortaría la mano antes de levantarla contra ti. —Lopezmárquez, abrumado, se dejó caer en la silla. Bakunin se acuclilló frente a él, se limpió la comisura de los labios y le miró a los ojos—. Vamos a ver, «cariño», explícanos, ¿a qué viene este cambio?, ¿tienes miedo?

	—¿Miedo?, de sobra me conocéis los dos para saber que, después de todo lo que he pasado, ya no me asusta ni lo más perverso y siniestro que exista en este mundo.

	—¿Entonces? ¡No te entiendo! ¿A qué se debe ese cambio repentino de opinión? ¿Tienes alguna duda sobre el éxito de esta conspiración? —preguntó Vicgut.

	—No, claro que no. De eso estoy completamente seguro. Tú puedes conseguir todos nuestros propósitos. Nos has demostrado que eres un gran joker de la informática. Pero es…

	—Hacker —le interrumpió Vicgut sonriendo—, se dice hacker.

	—Bueno, pues como se diga. El caso es que… —Lopezmárquez bajó la mirada hacia sus manos, aferradas a sus rodillas, sonrió dulcemente a Bakunin, y este le devolvió la sonrisa—. Con esto no vamos a poder ayudar a Nic, y dudo mucho que, a pesar de nuestro éxito, consigamos algún efecto moral en los corazones de esas personas. Para ellos, esto solo va a suponer un pequeño porcentaje de pérdidas en sus beneficios anuales, y estas pérdidas van a ser la excusa idónea para incrementar más las comisiones y los gastos a sus clientes más vulnerables.

	Bakunin se levantó, cogió su silla y se sentó frente a Lopezmárquez.

	—¿Tú confías en la capacidad de Vicgut para manejar esto? —señaló el ordenador.

	—Sí, claro, ya os lo he dicho.

	—¿Y en mí? ¿Te fías de mí y de las razones que os he dado para ajustarle las cuentas, nunca mejor dicho, a estas gentes?

	Lopezmárquez pasó algunos segundos sopesando las preguntas de su amigo anarquista, al final, asintió con la cabeza.

	—Yo también tengo mis dudas —continuó Bakunin—, como tú, pienso que quizá esta represalia no sirva para nada, esa gente a la que vamos a castigar solo son una minoría de la minoría, tal vez, con nuestra acción, ni siquiera consigamos hacerles pensar en el… porqué. Pero creedme, hay algo que sí tengo claro, de eso sí estoy seguro, dentro de poco tiempo, mucha mucha gente, gente buena, inocente y necesitada, va a pensar en otro porqué, y esos, querido amigo, son los porqués que a mí me interesan, que a nosotros nos deben de interesar, los de esos desheredados, que, si todo sale bien, van a mirar al cielo y van a pensar: «gracias, dios mío, gracias por mandarme un ángel vengador, porque me ha hecho justicia».

	Bakunin advirtió en los rostros de sus amigos cómo digerían cada una de sus palabras, embelesados, escuchándole en silencio y aplicando sus propias conclusiones. Confiado en que coincidirían con las suyas.

	—También creo —prosiguió—, y esto me duele tanto como a vosotros, que, con esta hazaña, nada podemos hacer para ayudar a Nic, para él, quizá ya esté todo perdido, pero, al menos, nos vengaremos de las personas y las empresas que le han llevado a esta terrible situación. —Bakunin se levantó y puso sus manos sobre los hombros de Lopezmárquez—. En vosotros, no lo sé, pero en mí, estos pensamientos invalidan todos mis escrúpulos y me dan la fuerza suficiente para seguir adelante con nuestro plan. Y ahora, miradme a los ojos y decidme si alguno tiene la más mínima duda, si es así, lo dejamos en este momento.

	La pasividad de sus amigos convenció a Bakunin, que se reafirmó con una inclinación de la cabeza. Sin decir ni una palabra, Vicgut y Lopezmárquez imitaron el gesto. Eso bastó para sellar aún más su complicidad y para continuar sin más pretextos aquella operación de venganza.

	—Cariño, ¿quieres saber, de las razones que has expuesto, cuál es la que ha disipado todas mis dudas? —preguntó Lopezmárquez.

	—Sí, claro. ¡Dímelo! —respondió Bakunin.

	—Muy sencillo, que un ateo como tú haya mentado a Dios y a sus ángeles.

	—¡Ah, bueno! —exclamó Bakunin sonriendo—, pero es que, yo no me refería… a tu Dios, yo hablaba de… mi dios, Mijaíl Bakunin, y de su ángel vengador —se señaló a sí mismo con el pulgar—, Miguel Bakunin.

	—Tortolitos, siento molestaros, pero tenemos mucho trabajo y se nos va la noche —indicó Vicgut.

	Los tres amigos movieron sus sillas hasta colocarse de cara al ordenador, Vicgut, sentado en el centro, delante de la pantalla, con las manos dispuestas, esperando sobre el teclado. Bakunin sacó otra cuartilla doblada del mismo bolsillo, la desdobló y la dejó sobre la otra.

	—La primera columna —aclaró, señalando esta vez con el dedo meñique— corresponde a los números de factura, la siguiente al número de obra. Esta, al número de contrato, y, la última, a la cantidad facturada. Hay setenta y ocho facturas, que en total suman alrededor de unos treinta y dos, repártelos a tu libre albedrio.

	Lopezmárquez ponía cara de incredulidad. No entendía de dónde habían sacado sus amigos aquellos detalles tan exclusivos de tantas empresas. Bakunin se dio cuenta del desconcierto de su amigo.

	—Te estarás preguntando de dónde hemos sacado los números de factura, de obra y de contrato. No existen, son inventados. En el banco, a la hora de pagar, ni siquiera miran esos datos, a ellos, esos números les llegan con la orden de pago, solo son informativos para su cliente y para el industrial que le factura, por lo tanto, no tienen ningún valor.

	—Exacto —intervino Vicgut, mientras tecleaba sin apartar la vista del papel—, al banco solo le llegarán las órdenes de pago de su cliente, con los números de cuenta en los que debe ingresar las cantidades. —Vicgut sacó del bolsillo de su camisa un trozo de papel escrito a mano con letra pequeña, parecía una chuleta de estudiante—. Y aquí tenemos esos números de cuenta.

	Después de un buen rato tecleando órdenes de pago, aparentemente, desde la constructora a la central del banco, Vicgut dio por terminada la operación.

	—¡Hecho! Ahora, esperaremos unos cuantos minutos antes de dar las aprobaciones para los anticipos de los confirming. Las dejaremos ocultas en el disco espejo para que, cuando lancen las consultas de anticipo, se respondan automáticamente, aceptando, claro está, los descuentos de las comisiones.

	—Voy a darle un vistazo a Nic —dijo Lopezmárquez, levantándose y dirigiéndose al pasillo.

	—Buena idea —contestó Vicgut, levantándose también y flexionando las piernas en el aire—. Aunque estará como siempre, roncando como un tronco.

	Bakunin esperó unos segundos para que Lopezmárquez, fuera de la sala, se alejara por el pasillo en dirección al refugio de Nicolás. Cuando consideró que ya no podía oírle, se levantó y se frotó las manos.

	—¿Estás seguro de que podrás volver a entrar en la carpeta? —Preguntó a Vicgut, con la codicia centelleando en sus ojos—. Todavía no me puedo creer la potra que tuviste al encontrarla.

	—Tú lo has dicho, fue un gran hallazgo o, quizá, una ayuda de ese dios al que te habías referido —contestó Vicgut, también en voz baja—, qué casualidad que, en el momento de probar la eficacia del virus del pendrive y acceder por él a la central del banco, alguien, en ese justo instante, estuviera desviando fondos a las cuentas de esa carpeta oculta.

	—No sé tú, pero yo estoy seguro de que esas cuentas pertenecen a paraísos fiscales.

	—Sí, yo también lo creo así, pero esta noche quedarán tramitadas todas las transferencias, y esos fondos se desligarán de sus destinos y pasarán a nuestras cuentas. —Vicgut se atusó el bigote—. Mañana por la noche, más o menos a estas horas, ya podremos disponer de todo y repartirlo como estaba previsto.

	—Espero que no te equivoques con nuestro amigo —Bakunin señaló hacia el final del pasillo— y que tu confianza en él siga siendo consistente, ojalá no nos deje con el culo al aire.

	—Quédate tranquilo. ¿Qué puede contar Nic? Él no sabe nada, solo puede hablar de nuestra desavenencia y de nuestro apoyo incondicional con lo que le ha sucedido. En dos o tres semanas, habrá pasado la tormenta y podremos disponer de lo conseguido.

	—¡Muy bien! Supongo que lo has gestionado tal como habíamos planeado, ¿no?

	—¡Claro! Va a ser imposible rastrearlo desde fuera. Tenemos ocho cuentas en un banco de Barbados y cinco en otro banco de Panamá, todas de sociedades anónimas, cuyos gerentes o cabezas visibles son clientes del fichero del trastero. Estos bancos ya están avisados para que, en el momento en que llegue el dinero, lo transfieran a otras cuatro cuentas de Nauru y a dos de Niue, desde donde de nuevo será transferido a dos cuentas en Suiza y en Gibraltar.

	—¡Bien pensado! De esa forma, solo podrán indagar desde dentro. ¿Cuánto crees que se podrá sacar de la Caja del Condado?

	—Teniendo en cuenta que están recibiendo fondos del Banco de España, yo creo que podremos contar con… entre ochenta y cinco y noventa.

	En ese momento, Lopezmárquez accedió a la sala por la puerta que comunicaba con el cuarto trastero. Sus amigos se sobresaltaron, esperaban que entrara por donde había salido, por el mostrador del pasillo.

	—¿Cómo sigue Nic? —preguntó Bakunin intentando disimular.

	—¡Ahí está! En su refugio, como habíamos previsto, duerme como un bebé. —Lopezmárquez se sentó en su sitio—. Al entrar, he oído que hablabais de unas cifras, en concreto de ochenta y cinco y noventa, ¿a qué os estabais refiriendo?

	—Hablábamos de lo que vamos a sacar del banco y de cómo lo vamos a mover para que pase inadvertido —contestó Vicgut.

	—¡Estupendo! ¡Me parece bien! —exclamó Lopezmárquez—. Así, entre esos noventa del banco y los treinta y dos de la constructora, suman ciento veintidós mil, casi un tercio de los trescientos ochenta mil que le reclaman a Nic.

	Vicgut y Bakunin se miraron confusos ante el evidente error de cifras cometido por su amigo. A la que había dado Lopezmárquez le faltaban tres ceros. Vicgut se dispuso a aclarárselo, pero un golpe de tos de Bakunin, seguido por un guiño de ojo y una leve negación con la cabeza, le hizo callar.

	—¡Por supuesto! Ese es el principal objetivo de esta operación —dijo—, vengar a nuestro amigo, despojando a quienes le han saqueado a él de una considerable cantidad, para, en su nombre, repartirla entre los necesitados.

	—¡Huy, mira! Como Robin Hood, que robaba a los ricos para dárselo a los pobres —indicó Lopezmárquez.

	—No, como Robin Hood, no —contestó Bakunin—, ese era un señorito inglés, además de un personaje de ficción literario, yo prefiero que nos comparemos con alguien nacional que sí existió y que, de verdad, repartía las ganancias de sus fechorías con los pobres, alguien como… —Bakunin se quedó pensativo unos segundos— un bandolero andaluz. ¿Qué os parece Diego Corrientes?

	—¡A ver, bandoleros! Necesito silencio para poder concentrarme en romper el cuarto anillo cortafuegos de la central. «Si queremos acceder a esa carpeta secreta donde el banco guarda sus beneficios —Vicgut simuló los signos de entre comillas, con los dedos índice y corazón—, debéis quedaros calladitos unos minutos».
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	Un barullo de personas, con andares nerviosos y grito fácil, correteaba por los pasillos de la planta décima de las oficinas centrales de la Caja del Condado. Aquel era el cuarto día seguido en que el presidente del banco se dignaba a bajar desde su descomunal despacho, en el ático de la planta quince, y los obsequiaba con su presencia para presidir una nueva reunión del consejo de administración. Al entrar en la sala, solo y altanero, el presidente mostró un gesto de prepotencia, de un solo vistazo comprobó que todos estaban presentes, de pie, delante de sus sillones, saludó con un forzado «buenos días» y tomó asiento presidiendo la junta. Aquel aparente mal humor fue motivo suficiente para que la mayoría de los consejeros auguraran una reunión complicada, igual que las tres anteriores. En realidad, todos compartían aquel mal humor; eran conocedores de los motivos que lo ocasionaban y por esa razón celebraban aquella cuarta reunión, para intentar dar solución al único tema del día, que también había sido el único en los días anteriores. Hacía poco más de una semana que habían recibido un rescate de mil trescientos millones de euros de manos del frob, una entidad del Gobierno creada exclusivamente para gestionar los procesos de resolución de entidades bancarias. El dinero prestado apenas llegaba a cubrir el fondo del foso que habían generado las ruinosas operaciones mal gestionadas, la mayoría, del sector inmobiliario. Por supuesto, no iban a renunciar de ninguna de las maneras a las dietas pendientes de cobrar ni a los ingentes incrementos salariales para los consejeros y principales directivos del banco, que, por supuesto, tan merecido se lo tenían, y que había aprobado por unanimidad aquel mismo consejo de administración.

	—Señores, tal como les pedí en la reunión de ayer, supongo que entre todos habrán descubierto alguna solución —anunció sin ningún preámbulo—. Es necesario y urgente que le demos forma a una nueva solicitud de ayuda al Fondo de Reestructuración, sobre todo, es importante que perseveremos en la necesidad de que esa inyección que vamos a necesitar ha de estar muy muy por encima de esos mil trescientos millones de la semana pasada. Si no es así, no podremos cubrir ni la cuarta parte de nuestra deuda.

	El presidente sondeó las caras de cada consejero, una por una, vio en ellas recelo y prudencia, aquello no le sorprendió en absoluto, eran inteligentes, los mejores de los mejores que habían salido de las universidades, pero todos demasiado jóvenes comparados con él. Ninguno, como él, había tenido una infancia de posguerra, completa de tropelías, hambre y calamidades. Ellos, desde niños, habían tenido todo cuanto deseaban, por ese motivo les faltaba ambición y deseo de poder.

	—Y ahora, señores —continuó—, vayan exponiéndome sus proyectos para esa solicitud.

	Una mujer de unos cincuenta y cinco años, con el pelo rubio, recogido en un moño y vestida con un traje de pantalón y chaqueta negro, había entrado en la sala con los zapatos en la mano, evitando, al ir descalza, hacer ruido al taconear sobre el suelo de madera mientras se acercaba a la cabecera de la mesa, se colocó a su derecha y a dos metros por detrás. Esperó hasta que el presidente, al terminar de hablar, le hizo una seña para que se acercara, se aproximó y agachándose le cuchicheó algo al oído. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y murmuró algo, la mujer se colocó los zapatos y salió del despacho con el tamborileo rítmico de sus tacones sobre el parqué. Cuando se cerró la puerta, el presidente, sin mover un solo músculo de su cara que delatara sorpresa o preocupación por la noticia recibida, señaló al consejero delegado y al responsable de banca.

	—Usted y usted, a mi despacho —les ordenó—. Se suspende esta reunión hasta nueva orden, vuelvan a sus despachos y estén todos disponibles y operativos —dispuso dirigiéndose al resto del consejo.

	
 

	En su despacho, sentado en su sillón, pulsó un botón negro que había bajo la tapa de la mesa, a su derecha. Al instante, se deslizó frente a él una porción de la superficie y emergió de esta un estante de la misma madera, portando una pantalla plana de diecisiete pulgadas, un teclado y un ratón. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta una diminuta agenda, con tapas de piel de color negro y letras doradas, rebuscó entre sus pequeñas páginas, cuando encontró la que buscaba, comenzó a teclear en silencio e hizo algunos movimientos con el ratón sobre un pequeño tapiz con el logo del banco, conforme iba recibiendo información de la pantalla, la iba contrastando con la de la pequeña agenda. Con cada mirada de comprobación con sus apuntes, su rostro iba cambiando de expresión, pasó de la confusión y la duda tras recibir la noticia de la secretaria a iracundo e intimidatorio al comprobar las cifras que le mostraba la pequeña pantalla.

	—¿Cuándo ha ocurrido esto? —preguntó indignado.

	—Hace cuatro días, el viernes pasado, señor —contestó la secretaria.

	—¿Hace cuatro días? ¡Y nos enteramos ahora! —El presidente pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa que hizo retemblar la pantalla, el teclado y a los dos consejeros que seguían de pie frente a él—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡Nos gastamos millones en seguridad informática! —gritó.

	—Señor presidente, discúlpeme. ¿Nos podría indicar qué ha ocurrido? —preguntó con voz convulsa el consejero delegado.

	El presidente le miró con descaro de arriba a abajo, tenía la cara roja de ira, se quitó las gafas con montura de oro y la dejó sobre la mesa, se frotó los ojos con los dedos, tan fuerte que se hizo daño, soltó una especie de bufido y giró la cara hacia donde esperaba la secretaria, dos pasos por detrás de él.

	—Virginia, haga usted el favor. Cuénteles lo mismo que me ha contado a mí hace un momento. —Respiró hondo varias veces, como si le faltara el aire—. Siéntense ustedes y perdonen este arrebato descontrolado.

	—Sí, señor. —La secretaria se acercó a la mesa, al lado del presidente—. Hace cuatro días, alguien ha traspasado los anillos de protección de nuestro sistema informático, ha entrado en nuestro disco duro y… —la mujer miró al presidente, pidiéndole aprobación para continuar con la confesión, su jefe hizo un gesto afirmativo—, ha marcado la contraseña de la carpeta oculta donde se encuentran los fondos reservados. Ha vaciado esa carpeta y transferido todos esos fondos, suponemos que a cuentas de paraísos fiscales, quizá, a algún país del Caribe.

	—¿Quééé…? —preguntaron al unísono los consejeros.

	—¡Eso es imposible, señor! Nuestros ingenieros informáticos son los mejores del país —declaró el responsable de banca.

	—Eso mismo pensé yo cuando Virginia me dio la noticia, pero —el presidente giró la pantalla hasta ponerla a la vista de los consejeros— juzguen ustedes mismos.

	Los consejeros apoyaron sus codos sobre la mesa para acercarse a la pantalla, con el dedo seguían una columna de cifras, conforme bajaban iba descendiendo la cantidad, hasta que llegaron al centro de la pantalla, donde parpadeaba el cursor bajo una cifra de un dígito, ese dígito era cero. El responsable de banca, con la cara descolorida y los ojos muy abiertos, señalaba con mano temblorosa la pantalla.

	—Señor, está a cero. ¡No puede ser! En esa carpeta había…

	—Muchos millones, había muchos millones —le cortó el presidente que, por alguna razón, no quería que saliera a relucir la verdadera cantidad que ocultaba aquella carpeta.

	—Señor, tenemos que llamar y comunicárselo a nuestro ingeniero jefe —dijo el consejero delegado.

	El presidente miró de nuevo a la secretaria.

	—Ha sido nuestro ingeniero jefe quien ha descubierto el virus realizando un control rutinario —respondió la mujer, que, de pie, no sabía dónde esconder sus manos—. Nos ha informado que se trata de una especie de troyano de última generación, han conseguido atravesar los anillos cortafuegos sin dañarlos, por ese motivo no saltó la alarma, han accedido al disco duro y han cargado un programa espejo, este programa nos mostraba el reflejo del disco duro en el momento en que fue atacado, nosotros realizábamos todas nuestras funciones sin notar nada, porque todas quedaban grabadas en ese reflejo; mientras tanto, el hacker manipulaba a su antojo nuestro disco duro real.

	—¡Pero, señor! ¡Aunque hayan llegado al disco duro, no me puedo explicar cómo han podido entrar en la carpeta de los fondos reservados! —exclamó el consejero delegado—. A esa carpeta solo se puede acceder mediante contraseña, y, que yo sepa, solo los que estamos en este despacho la conocemos, y usted la cambia cada diez días.

	El presidente se quedó mirando a la secretaria, hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza, dándole permiso para responder aquella conjetura del consejero. La mujer captó el gesto.

	—Sí, señor, también le he preguntado al ingeniero sobre este punto, su respuesta ha sido muy escueta, por una funesta casualidad, el hacker ha robado la contraseña mientras estaba manipulando el disco duro, y justo en el momento en que alguien la introducía para abrir la carpeta.

	El presidente rebuscó de forma desesperada entre las páginas de su pequeña agenda, se puso las gafas para leer lo que había encontrado, se quedó abstraído, con la mirada fija en los apuntes que tenía sobre la mesa. Una llamada en la puerta le sacó de su ausencia, se subió las gafas a la frente y volvió a frotar sus ojos.

	—El viernes, fue el viernes a las doce de la noche la última vez que entramos en la carpeta, lo hicimos para transferir parte del rescate —confesó con desánimo.

	Volvieron a llamar a la puerta, la secretaria se acercó, abrió y se encontró con un hombre en mangas de camisa, con cara desencajada y empapada de sudor, gesticulaba nerviosamente mientras le contaba algo a la mujer en la misma puerta, sin atreverse a entrar en el despacho. Ella parecía preguntarle algo y él respondía sin dejar de mover las manos, después de tres minutos de lo que parecía una inquieta declaración, el hombre se fue, ella volvió a cerrar la puerta y volvió a su sitio al lado del presidente.

	—Señor —comenzó a hablar sin pedir permiso—, nos ha llamado el jefe de pagos de Mantenimientos, Contratos y Construcciones S. A. y nos ha comunicado que han comprobado en sus extractos que hemos pagado y cargado en sus cuentas de confirming facturas por valor de treinta y dos millones de euros, ellos aseguran que esas facturas no han llegado a ninguna de sus delegaciones y que, por supuesto, no han emitido ninguna orden de pago, e insisten en que se ha cometido un error por nuestra parte. —La mujer notó preocupación y confusión en las miradas de los hombres del despacho—. Lo siento, señor, parece ser que el vicepresidente de la constructora ha ordenado que repongamos ese dinero en sus cuentas antes de que acabe la jornada de hoy, de lo contrario, pondrán el caso en manos de sus abogados.

	El presidente se llevó las manos a la cabeza y se frotó varias veces las sienes con los ojos cerrados, después de unos segundos de masaje, levantó la cabeza y miró a su secretaria, después de tantos años a su servicio, confiaba en ella más que en ninguno de sus consejeros, estaba convencido de que le conocía mejor que su propia mujer, siempre tenía la respuesta acertada y siempre se adelantaba a sus propósitos y pensamientos. La mujer vio una desesperación que no había visto nunca en los ojos de su jefe, agachó la mirada, estaba avergonzada, por primera vez no podía ofrecerle ninguna proposición convincente, ya que no la tenía ni siquiera para ella. Los dos consejeros miraban al presidente, pendientes de sus decisiones, el consejero delegado intentó decir algo, pero se arrepintió, negó imperceptiblemente con la cabeza, cerró la boca semiabierta y ocultó sus manos entre sus piernas cruzadas, fue el responsable de banca quien tragó saliva y se atrevió a romper el silencio.

	—Señor, ¿qué ordena que hagamos ahora? ¿Avisamos a la policía?

	El presidente giró la cabeza hacia el responsable y le señaló con el dedo.

	—¿Qué acaba de decir usted?

	—Qué… qué ordena que hagamos ahora, o si prefiere que avisemos a la policía.

	—¡Eso es! ¿Tenemos a alguien de la policía en nómina? —preguntó el presidente sin dirigirse a nadie en concreto.

	—Señor, que yo sepa —contestó el consejero delegado—, no tenemos a ningún policía en plantilla.

	—¡Es usted un ignorante! —le soltó el presidente—. ¡Virginia!

	—Jiménez Lasarte, señor, ya le he puesto sobre aviso para que esté preparado por si le volvemos a llamar —contestó la secretaria.

	—¡Muy bien! Pues llámele, pídale que nos mande a alguien de delitos informáticos.

	La secretaria se dirigió a su despacho para cumplir la orden recibida. Se disponía a pulsar la manilla de la puerta cuando el presidente la volvió a requerir.

	—¡Virginia! —La mujer se giró hacia su jefe—. No hace falta que le diga que esa persona debe de ser discreta y de plena confianza de Lasarte.

	—Por supuesto, señor —contestó ella, y salió.

	—¡Ahora, señores! —dijo el presidente a los consejeros, mientras se volvía a colocar las gafas en su sitio—. Les ruego que me dejen solo. A ustedes tampoco hará falta recordarles que, de este asunto, ni una palabra a nadie hasta nueva orden, ¿verdad?

	Los consejeros se levantaron, el responsable de banca cedió el paso con un gesto de la mano al consejero delegado, los dos estaban ansiosos por abandonar aquel despacho.

	—¡Claro que no, señor! Esperamos sus órdenes —dijo el último cerrando la puerta.

	El presidente, al quedarse solo, se retrepó en su sillón y se quedó mirando la pantalla del ordenador, en la que todavía se mantenía la misma página abierta, con el cursor parpadeando bajo la cifra cero. Resopló. De una rinconera de su derecha descolgó un teléfono inalámbrico, marcó una tecla y en pocos segundos contestó una voz femenina con acento latino.

	—Residencia de los señores…

	—Daniela, avise a la señora —ordenó el presidente, interrumpiendo el saludo telefónico de la empleada—. Escucha —continuó tras oír un «dime» áspero al otro lado—, no me esperes para la comida con la niña y su marido… Ha surgido un problema y tengo trabajo… ¿Cuántas veces he de decirte que no me hagas preguntas sobre el banco?… ¡Claro que tengo manía a tu yerno! De sobra conoces mi opinión sobre ese cazafortunas, pero ese no es el motivo por el que no voy a la comida… ¡Vale, di a la niña lo que te dé la gana! ¡Adiós!

	Unos cuarenta minutos más tarde, sonó el mismo teléfono inalámbrico.

	—Dígame, Virginia.

	—Señor, ha llegado el inspector José Gutiérrez, de la Brigada de Investigación Tecnológica.

	—Bien, que le hagan pasar, y pase usted con él.
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	El inspector José Gutiérrez era un hombre moreno, de complexión normal, de unos cuarenta y cinco años, estaba lejos del arquetipo del policía alto y fornido, pero vestía con exquisita elegancia. Después de presentarse como inspector Gutiérrez, esperó a que el presidente, sentado en su sillón, le tendiera la mano, como no lo hizo, él siguió de pie, en posición de descanso, con las suyas a la espalda cruzadas una sobre otra, hasta que el presidente le invitó a sentarse frente a él. Aunque en ningún momento había apartado la vista de los ojos de sus anfitriones, cuando el inspector se sentó, ya tenía grabado en su memoria hasta la más mínima mota de polvo del despacho, y se había forjado una idea del temperamento del presidente. Su sentido policial le alertaba con un sentimiento de desconfianza hacia aquel hombre, por ese motivo, decidió tomar la palabra antes de que el banquero comenzara a hablar.

	—Señor, con todos mis respetos, antes de que me cuente nada, he de advertirle que, si lo que me va a proponer es algo que raye la ilegalidad, prefiero que se busquen a otro hombre.

	El presidente, sorprendido por aquella advertencia del policía, miró con dureza a la secretaria y la interrogó con los ojos; con el silencio de la mirada le preguntó: «¿A quién me ha traído usted? ¡Esto no es lo que yo le había pedido!».

	La mujer, que le había entendido como si el sonido de la voz de su jefe hubiera llegado a sus tímpanos, afirmó con la cabeza asumiendo su responsabilidad.

	—Creí que Lasarte ya le había puesto en antecedentes sobre a qué lugar venía y en qué condiciones —comunicó con aspereza al policía.

	—Por supuesto, Lasarte me ha mencionado algo sobre ayudarlos en una investigación que, de momento, ha de quedar fuera del departamento de policía. Yo no tengo ningún inconveniente en ayudarlos, incluso si hace falta, me puedo tomar unos días de vacaciones. —El policía dejó de mirar a la secretaria y fijó su mirada en el banquero—. Pero, si descubro algún delito o alguna actividad fraudulenta, lo pondré en conocimiento de mis superiores y yo mismo pondré los grilletes al responsable.

	Al presidente se le escapó una sonrisa sarcástica, era un hombre frío y calculador, si había llegado a ocupar aquel despacho y el sillón donde estaba sentado era, precisamente, por no haberse dejado intimidar por las amenazas de cualquier matón, aunque este fuera policía o político.

	—A ver, inspector, creo que, o bien Lasarte se lo ha explicado mal, o usted ha confundido las explicaciones de su compañero —aclaró el presidente—. En ningún momento se ha hablado aquí de ocultar o encubrir un delito, de hecho, le confirmo en este momento que, en este banco, se ha cometido un robo hace cuatro días del que nos hemos enterado hace exactamente dos horas en un control rutinario.

	—Entonces, señor, no entiendo por qué me han llamado a mí, debían de haber puesto la denuncia oportuna en comisaría.

	—Porque, antes de denunciar el robo, queríamos conocer al agente que se va a encargar del caso. Le pedimos a Lasarte que nos enviara a alguien de delitos informáticos en el que tuviera plena confianza.

	—Pero señor, yo no le puedo asegurar que este caso me lo vayan a pasar a mí en particular.

	El presidente volvió a sonreír y miró al inspector con desdén.

	—¡Virginia! —exclamó sin apartar la vista del policía.

	La secretaria sacó del bolsillo del pantalón un teléfono móvil, marcó un número y se lo puso al oído esperando respuesta.

	—¡Comisario Benítez! Le paso con el señor presidente de la Caja del Condado.

	El banquero cogió el móvil, y de la misma forma que un mimo cambia el semblante de su cara con cada movimiento de su cuerpo, él cambió el suyo para hablar con el comisario.

	—¡Benítez! ¿Cómo estás, canalla? ¿Te estás preparando para perder hasta la identidad en la partida del viernes?… Ja, ja, ja. Oye, hemos sufrido un robo cibernético… Sí, de un cliente, es una constructora importante, aunque la peor parte se la ha llevado una cuenta de inversión que está a nombre de personas influyentes que, por ahora, prefieren seguir siendo anónimas… Todavía no lo sé exactamente, pero te adelanto que pueden ser muchos millones… Oye, Benítez, mis informáticos me han aconsejado que de momento no le demos publicidad al robo, no sé qué pensarás tú, yo, desde luego, haré lo que me digas. Me he tomado la libertad de hacer venir al inspector José Gutiérrez de la tecnológica, me han dicho que es el mejor. Debido a lo que te he comentado del anonimato de mis clientes, prefiero que de momento y hasta que encuentre alguna pista fiable, sea él quien lleve la investigación…, espero que no te importe, bien, ahora te lo paso. Escucha, dile a Matilde que prepare algo de equipaje y pasáis el fin de semana con nosotros, iremos a navegar… Claro, podemos ir al casino de Ibiza… Os esperamos, un abrazo y besos para Matilde.

	El presidente, retrepado en su sillón, estiró el brazo ofreciendo el teléfono al inspector, que, alucinado ante aquel hombre incomprensible, se tuvo que levantar para poder llegar hasta el aparato al otro lado de la mesa.

	—A sus órdenes… Sí, señor, no tengo ningún inconveniente… Lo que usted ordene, comisario… Buenos días.

	El inspector pulsó la tecla de fin de llamada y devolvió el teléfono a la secretaria. Justo en el momento en que esta lo recogía, sonó en él un fragmento de la Quinta sinfonía de Beethoven, azorada por el rigor de la melodía, la mujer miró la pantalla y a su jefe.

	—Señor, es Paco, el informático.

	—Muy bien, descuelgue y conecte el altavoz —ordenó el presidente.

	—Hable, Paco. Tengo puesto el altavoz, el señor presidente y el inspector Gutiérrez están presentes.

	—Señor —dijo la voz que salía del teléfono—, hemos localizado la ip del servidor.

	Las tres personas del despacho se quedaron en silencio, la secretaria y el presidente miraron al inspector, este comprendió que ninguno de los dos conocía algo o nada la jerga informática, giró alrededor de la mesa y se puso al lado de la secretaria.

	—Paco, espere un momento, no cuelgue —dijo, al tiempo que desconectaba el altavoz y ponía la llamada en espera—. Señor —continuó, dirigiéndose al presidente—, he recibido orden de mi superior para que me encargue de este caso y dedique a él todo mi conocimiento y todos los medios que sean necesarios. Al ser una orden directa del comisario puede contar conmigo, aunque he de comunicarle que, para poder realizar bien mi trabajo, he de conocer todos los detalles. Señor, ¿tengo su palabra de que responderán a todas mis preguntas sin ocultarme nada?

	—Inspector, soy banquero, debería usted saber que no tengo palabra —miró a los ojos del policía—, pero le prometo que intentaré contestar con sinceridad cualquier pregunta que me haga y pueda responder.

	El policía, pensando en la promesa que acababan de hacerle, respiró hondo y se rascó con las yemas de los dedos la barba de tres días.

	—De momento, me conformaré con eso. —Pulsó de nuevo el altavoz del móvil—. Paco, soy el inspector Gutiérrez, dónde está localizado el servidor.

	—En una pequeña ciudad del interior de Valencia, en una de nuestras sucursales.

	—Bien, no haga nada y quédese donde está, le volveremos a llamar.

	El presidente, con el rostro crispado de rabia, levantó las manos abiertas y palmeó varias veces, con fuerza, sobre la mesa.

	—¿Eso significa que el ladrón es uno de nuestros empleados? —preguntó, gritando fuera de sí.

	—No, señor, lo más seguro es que en la sucursal no tengan ningún indicio del robo ni de la manipulación en sus ordenadores. —El inspector se metió las manos en los bolsillos—. Señor, ahora, necesito que me conteste unas preguntas.

	—Pregunte lo que quiera.

	—¿De qué cantidad estamos hablando?

	El inspector, como buen profesional, esperó la respuesta con sus ojos clavados en las pupilas del presidente.

	—De… treinta y dos millones, sustraídos de las cuentas de confirming de la constructora. Y de… de…

	El presidente comenzó a balbucear, receloso, buscó refugio en la mirada serena e impasible de la secretaria, que salió en su ayuda respondiendo por él.

	—Inspector, lo que el señor presidente quiere decir es que, además de esos treinta y dos millones, de los cuales nosotros debemos responder, también hay que añadir una cantidad indefinida de una cuenta protegida de personas anónimas influyentes.

	—¡Sí, ya lo he oído antes! ¡Y lo entiendo! Pero yo necesito saber de qué cantidad estamos hablando y quiénes son esas personas influyentes. —Ahora era él quien tenía la mirada dominante en sus ojos.

	La mujer, confusa, advirtió la suspicacia del policía por las respuestas recibidas. Recordó su aviso de integridad, por un momento, temió que descubriera la verdadera procedencia de la carpeta de fondos reservados, en su imaginación, se formó una imagen con el presidente esposado y obligado a entrar en el coche de la policía. Aquella ilusión la puso nerviosa, por más que rebuscaba en su mente una respuesta que no perjudicara y librara de la más mínima sospecha a su jefe, no la encontraba. Fue él mismo presidente, quien contestó con renovada confianza.

	—En esa cuenta, sabemos que había alrededor de noventa millones de euros. Posiblemente, sea la mayor cantidad robada en un banco español. En cuanto a la identidad de los titulares, no puedo dársela, recuerde que se trata de una cuenta protegida, solo la conocemos la Agencia Tributaria y yo, si quiere conocer el nombre de alguno, tendrá que obligarme con una orden judicial, revisada por nuestros abogados.

	—No, de momento no hará falta. Por ahora, dejaremos tranquilo al juez.

	El presidente le miró con perspicacia, cabeceó y sonrió.

	—Supongo que necesitará que alguien le ayude con los programas informáticos del banco, ¿no es así? —Hizo una señal para que la secretaria se acercara a su lado—. Por supuesto, tanto nuestro personal como nuestros medios están a su entera disposición.

	—Normalmente, trabajo solo o con mi equipo, pero como el comisario me ha pedido que inicie la investigación de forma reservada, creo que, para ganar tiempo, necesitaré a alguien que conozca los códigos de seguridad y de acceso a los discos duros.

	—Virginia, además de Paco, ¿quién es el mejor ingeniero informático, con plena confianza, del que disponemos?

	—Dani Molla, señor —contestó la secretaria—. Fue matrícula de honor fin de carrera. Es joven, tiene veinticuatro años, pero es inteligente y ambicioso.

	—Muy bien. ¿Qué le parece a usted, inspector? —preguntó el presidente.

	—Creo, señor, que aceptaré los conocimientos de Dani. Ahora, si no le importa, comenzaré con mi trabajo.

	—Claro. Vaya usted, vaya.

	El policía se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, cuando tenía la mano sobre la manilla, el presidente volvió a reclamar su atención.

	—Inspector, recuerde que el comisario le ha puesto bajo mis órdenes. Por lo tanto, le ruego que me mantenga informado personalmente de todo cuanto descubra.

	El inspector asintió con la cabeza y forzó una sonrisa que encubrió la verdadera respuesta que estaba pensando: «Lo tienes tú claro». Soltó la manilla y, con los dedos índice y pulgar, se acarició la barbilla.

	—Señor, ¿si necesitara hacer algunas preguntas a alguno de los consejeros del banco…? —preguntó sin interés.

	—Para eso —el presidente señaló a la secretaria— hable con Virginia, coméntele lo que quiera preguntar, ella contactará conmigo… y ya veremos.

	El policía respiró hondo, confirmó para sí mismo la sospecha cada vez más fundada de que, bajo aquel delito, se ocultaba algo más que un robo cibernético, sin decir nada, abrió la puerta y salió de aquel despacho con las manos metidas en los bolsillos.

	—¡Quiero hablar con ese chico! ¡Aquí y ahora! —ordenó el banquero a su secretaria cuando se cerró la puerta detrás del inspector.
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	Eran las nueve de la mañana cuando el doctor Sandoval, seguido por el doctor Peralta y una enfermera de planta, se presentó en la habitación de Nicolás. Llevaba dos días sin asistir a ninguna de las terapias programadas para él, su historial de evolución clínica informaba que desde hacía seis, concretamente desde el sábado anterior, el paciente apenas salía de la habitación, pasaba las noches inquietas, y de amanecida, cuando todavía no había salido el sol, ya estaba levantado, sentado en el sillón y mirando el jardín a través de los cristales de la puerta balconera. Las comidas las hacía en la habitación, ya no veía la televisión ni sus programas favoritos, los noticiarios y los deportes. Las enfermeras le preguntaban por qué había dejado sus paseos cotidianos por los jardines y bosquecillos de la residencia o por qué ya no visitaba la biblioteca, donde, hasta hacía una semana, pasaba largas horas. Él, abstraído, las ignoraba o se limitaba a echarles una mirada de arriba abajo y no contestaba.

	—¡Hola, Nicolás! ¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó el doctor Sandoval al entrar en la habitación.

	Nicolás, que desde que despuntó el día contemplaba el paisaje sentado en su sillón, hizo caso omiso al saludo del doctor, continuó con la mirada fija en algún punto del bosque exterior. El doctor Sandoval se colocó delante de la balconera, frente a él, se agachó y se puso en cuclillas y colocó sus manos sobre las del paciente, que las tenía sobre las rodillas.

	—Nicolás, ¿te encuentras bien?

	Nicolás, muy lentamente, desvió su mirada hacia la cara del doctor, este vio en aquellos ojos rodeados por grandes ojeras una tristeza como nunca en todos sus años de médico psiquiatra había visto. De pronto, el paciente le ofreció una sonrisa aparentemente sincera.

	—Sí.

	—Podemos charlar un rato. ¿Te puedo hacer algunas preguntas?

	—Sí —respondió, volviendo a fijar la vista en algún punto del bosque.

	El doctor Sandoval se levantó, le molestaban los perfiles de aluminio de la puerta que se clavaban en su cintura. Al advertir que su paciente continuaba con una actitud pasiva, llamó su atención colocándole la mano sobre su hombro.

	—Nicolás, ¿por qué no giras el sillón hacia el interior? Ha venido conmigo el doctor Peralta, así nos podremos ver las caras, también estaremos todos más cómodos.

	—¿Por qué voy a hacerlo? Estoy admirando el paisaje. Prefiero contemplar el bosque verde y las montañas a ver vuestras caras —contestó Nicolás sin borrar la sonrisa de su boca.

	—A mí también me gustan mucho los paisajes que rodean este edificio. Te he pedido que te gires porque yo sé que te gusta mirar a los ojos cuando hablas con alguien.

	Nicolás pasó varios segundos más admirando el paraje que observaba cuando entraron los doctores, se levantó y giró el sillón hacia dentro de la habitación.

	—Ya está, ya nos podemos ver las caras. ¿Satisfechos?

	—Así mejor, más cómodos, gracias —contestó el doctor.

	El doctor Sandoval se sentó en el borde de la cama e hizo una seña con la mano al doctor Peralta para que hiciera lo propio sobre una de las sillas de visita. Extendió el brazo hacia la enfermera, que le pasó la tablilla con la ficha clínica y salió de la habitación cerrando la puerta tras ella.

	—¡Bueno, Nicolás! Aquí veo que has faltado a algunas de las terapias —dijo el doctor sin mirar la tablilla—, nos gustaría saber por qué, ya conoces lo importantes que son, junto con la medicación, para la recuperación de tu salud.

	—Prefiero quedarme aquí, en mi habitación, sentado en mi sillón, mirando el bosque, contemplando la vida de lo que no tiene vida, es el único sitio donde encuentro el verdadero descanso para mi mente torturada. —Las pupilas de Nicolás adquirieron aquel extraño brillo que los doctores habían visto algunas veces y del que no podían determinar ningún diagnóstico—. A lo mejor, es que no os habéis dado cuenta de que, para mí, no son tan importantes ni vuestras terapias ni vuestras medicinas.

	—Nosotros, como médicos tuyos, opinamos justo lo contrario, si quieres curarte y volver a casa con tu familia, es imprescindible que sigas el tratamiento. —El doctor Sandoval se puso muy serio—. De lo contrario, me temo que pasarás algunos meses más en nuestra compañía.

	—¿Acaso crees que me importa una mierda? —preguntó con una sonrisa despectiva.

	El doctor Peralta se dispuso a refutar y protestar por la impertinencia de Nicolás, pero su jefe le paró ordenándole silencio con el dedo delante de la boca.

	—No sé qué planes de futuro tienes pensados, pero supongo que tendrás ganas de retomar tu vida, abrazar a tu familia, no sé, quizá volver a tu trabajo, a tu taller. Dime, Nicolás, ¿no echas de menos esas cosas satisfactorias fuera de esta residencia?

	Nicolás golpeó con los puños los reposabrazos del sillón y se levantó con violencia. El doctor Peralta se sobresaltó y también se levantó de la silla preparado por si tenía que sujetar al paciente, que, con la cara desencajada por la ira, señaló al doctor Sandoval con el dedo índice de la mano izquierda, mientras, con la derecha, hacía un gesto de tranquilidad al doctor Peralta.

	—Tranquilo, no pasa nada ni tengo intención de atacar a nadie. No ha sido mi deseo comportarme violentamente, he tenido un arrebato. —Nicolás se acercó a la balconera, se masajeó varias veces el lóbulo de la oreja izquierda, apoyó la frente sobre el cristal y mirando el paisaje respiró hondo varias veces, después se volvió hacia los médicos—. ¡Sois unos hipócritas! ¿Acaso me tomáis por uno de esos pobres desgraciados de la planta quinta?

	—¿A qué viene esa conducta impulsiva? —preguntó el doctor Peralta—. Nosotros solo queremos tu pronta mejoría y que, cuanto antes, puedas volver a recuperar tus actividades cotidianas.

	Nicolás soltó una carcajada, se acercó a la puerta, la abrió y asomó la cabeza al pasillo, miró a uno y otro lado, solo vio a la enfermera de planta, apoyada en el mostrador, mirándole con discreción, Nicolás le sonrió mientras inclinaba la cabeza en forma de saludo, volvió a entrar y cerró la puerta, se sentó de nuevo en el sillón y dirigió una mirada altiva a los médicos.

	—Me vais a permitir que me reitere en mi exclamación anterior. ¡Sois unos hipócritas! —Nicolás esperó durante unos segundos las protestas de los médicos, como no llegaron, continuó—: ¿A qué actividades cotidianas os referís? ¿A mi familia? ¡Me han abandonado como a un perro! ¿A mi trabajo? ¡Hace más de dos años que estoy parado! Y, además, ahora con mi historial médico, ¿quién me va a ofrecer un puesto? ¿Qué era lo otro que habéis dicho…? Ah, sí, mi taller, ¿acaso me queréis hacer creer que ignoráis que desde que entré en bancarrota tuve que cerrar y ya no tengo taller?, ¿también ignoráis que me embargaron hasta los pensamientos, que ya no me queda ni donde caerme muerto?

	Al oír esas declaraciones, los dos médicos se miraron asombrados, no entendían aquella reacción recordatoria de Nicolás. Desde su ingreso, jamás había podido, o al menos eso pensaban ellos, recordar un mínimo de realidad de su pasado. Ahora, sin forzarlo con terapia ni obligándolo a retroceder en el tiempo, lo acababa de reconocer abiertamente, acababa de confesar que estaba arruinado y que, económicamente, era un desahuciado.

	—Nicolás, ¿estás seguro de lo que acabas de decir? ¿Son recuerdos tuyos o se lo has oído decir a alguien? —preguntó el doctor Sandoval.

	—¿Qué estáis insinuando? ¿Acaso pensáis que me he inventado mis desgracias para daros pena?

	—Claro que no, pero ¿tú sabes por qué estás ingresado en esta residencia? —preguntó el doctor Peralta.

	—Por supuesto que lo sé, por la misma razón por la que esa puerta tiene la apertura condenada —Nicolás miró con tristeza hacia la puerta del balcón y señaló la manilla con llave—, para que no vuelva a intentarlo.

	—¿Para qué no vuelvas a intentar… qué? —preguntó el doctor Sandoval, con la intención de averiguar hasta qué punto el cerebro de su paciente era capaz de recordar y exponer sus recuerdos más dolorosos.

	Nicolás volvió a levantarse del sillón, hizo varios movimientos afirmativos con la cabeza, se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasear por la habitación.

	—Ya veo vuestro juego, pretendéis cogerme en un renuncio y, de esa forma, tendréis una excusa para mandarme a la planta quinta. ¿No es eso? —Se paró en medio de los dos médicos y los miró fijamente—. Quedaos tranquilos, ya no pienso en el suicidio.

	Los doctores se extrañaron de que Nicolás hubiera mencionado la planta quinta, lo había hecho en varias ocasiones desde que ingresó, no le dieron ninguna importancia porque pensaron que era una quimera en la mente de su paciente. De todas formas, a ambos se les notaba satisfechos, sin proponérselo, habían conseguido en unos minutos lo que llevaban intentando más de cuatro meses, que recordara los motivos de su trastorno mental. Ahora que lo había conseguido podían iniciar el tratamiento de recuperación.

	—Muy bien, Nicolás, no te molestamos más. Por nuestra parte hemos terminado —declaró el doctor Sandoval—. He de confesarte que nos vamos satisfechos con esta revelación que nos acabas de hacer, has subido varios peldaños en tu nivel de recuperación. —El doctor se levantó y su subordinado le imitó—. Una cosa más, tu mujer y tus hijos me llaman todos los días, me preguntan por tu salud, me dicen que están preocupados, que no les coges el teléfono y no les devuelves las llamadas, así que, si no te importa, los llamaré cuando baje al despacho y les pediré que vengan a visitarte, si quieren, mañana mismo.

	—¡No quiero! ¡No hace falta que vengan! —gritó.

	Nicolás sacó las manos de sus bolsillos y comenzó a retorcérselas. Volvió a acercarse al ventanal y volvió a apoyar la frente sobre el cristal.

	—Prefiero que no vengan, que me llamen si quieren, os prometo que cogeré las llamadas y hablaré con ellos, pero que no vengan, no quiero que me vean en este estado ni en este lugar.

	En ese momento llamaron a la puerta, se abrió y apareció la enfermera de planta que, discreta, se acercó al oído del doctor Sandoval.

	—Doctor, en la recepción le espera el inspector de policía José Gutiérrez, dice que necesita hablar con usted lo más urgentemente posible —susurró.

	—Vale, gracias, avise que ya bajo.

	El doctor se aproximó a Nicolás y le sostuvo la mirada durante unos segundos intentando ver, a través de ellos, los entresijos de la mente de su paciente.

	—Por favor, reconsidera lo de tu familia, ellos también están sufriendo tu trastorno.

	Nicolás giró su cabeza, observó la mano que el doctor tenía sobre su hombro y forzó una sonrisa apacible.

	—Está bien, lo reconsideraré.

	—Confío en ello. —El doctor se dirigió a la salida e hizo una seña a su compañero—. Vamos, Peralta.

	Cuando los doctores salieron de la habitación, Nicolás volvió a girar el sillón encarándolo frente a la balconera, se sentó y soltó una larga carcajada que resonó entre las cuatro paredes, cuando paró de reír, se quedó mirando el reflejo de su imagen sobre el cristal.

	—¡Ciegos, ignorantes! ¡No os dais cuenta de nada! Por supuesto que lo reconsideraré, pero no va a servir de nada porque, sencillamente, vuestro paciente se larga de este lugar.

	En el mostrador del pasillo, la enfermera volvió a oír una nueva carcajada súbita y nerviosa desde la habitación de Nicolás, llamó a su compañera de planta y las dos corrieron hasta la habitación, abrieron sin llamar y encontraron al paciente sentado en el sillón, recostado y con la cabeza apoyada sobre el respaldo, contemplando impasible el paisaje a través de los cristales.

	—Nicolás, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra usted bien? —preguntó la enfermera que había estado acompañando a los doctores en su visita.

	Nicolás, siguiendo su costumbre adquirida de pocos días, ignoró a las enfermeras y sus comentarios, y sin mover un solo músculo de su cuerpo, continuó contemplando el bosque, que empezaba más allá del cercado de la residencia. O, quizá, contemplaba su vida presente más allá de su vida futura.
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	El doctor Sandoval se acercó al hombre que curioseaba en el directorio al lado del mostrador de recepción, como se encontraba de espaldas no lo vio llegar, así que el doctor llamó su atención.

	—¿Inspector Gutiérrez? —preguntó.

	El hombre se volvió y estrechó la mano que le tendía el doctor.

	—Discúlpeme, estaba distraído y no le he visto llegar —se disculpó el policía—. Sí, soy Gutiérrez, de Delitos Tecnológicos.

	—No se preocupe, pero dígame en qué puedo ayudarle.

	En ese momento, se acercó a los dos hombres un chico joven, de unos veintipocos años, muy alto y delgado, quizá rondaba los dos metros, imberbe, con la cara marcada por el acné y gafas con montura metálica y cristales bifocales. Por el aspecto de su rostro, la mirada distraída y media sonrisa permanente en la boca, el doctor lo confundió con alguno de los pacientes de la residencia, aunque él conocía en persona a cada uno de los ciento treinta y seis pacientes ingresados y este chico no era ninguno de ellos. Fue el inspector quien resolvió sus dudas al presentárselo.

	—Doctor, le presento a mi ayudante, Dani Molla, ingeniero informático.

	El doctor extendió su mano y la mantuvo durante algunos segundos hasta que el chico, distraído, mirando para todos los lados, se dio cuenta y la estrechó.

	—No siga buscándolos, no los verá en este lugar —le dijo el doctor, metiéndose con disimulo la mano estrechada en el bolsillo de la bata para limpiarse el sudor que le había transferido el chico—. Me refiero a las personas a las que ustedes denominan locos y que se suelen ver en las películas, paseando semidesnudos y desorientados por los pasillos, del mismo modo en que deambulaban por los sanatorios en el siglo diecinueve.

	—Lo siento, yo… —se escusó el muchacho, mirando al suelo con el rostro sonrojado por la vergüenza.

	—Tranquilo, no pasa nada. Esta es una residencia de reposo para personas con trastornos mentales relacionados con los traumas y el estrés, la mayoría son personas que necesitan descansar y desconectarse de sus trabajos y actividades diarias.

	—Entonces, ¿aquí no tienen personas…? —preguntó el inspector.

	—¿Desequilibradas? —le interrumpió el doctor—. En este lugar, no. Hace algunos años que trasladaron a los pocos pacientes que quedaban con esas patologías a otro edificio de la fundación exclusivo para esos tipos de trastornos. Allí viven en habitaciones confortables, aislados del resto del mundo y cuidados por personal adecuado. Pero no creo que hayan venido hasta aquí para ver a los enfermos, ¿verdad?

	—No, doctor, es un asunto más… delicado. Se trata de un robo cibernético en un banco de la ciudad, y según nuestra información, suponemos que ha sido perpetrado desde su residencia. —El policía miró a su alrededor—. ¿Dónde podemos hablar más tranquilos?

	—Vamos a mi despacho.

	El doctor Sandoval los guio por el pasillo que llevaba hasta su despacho, caminando delante de sus visitantes, iba pensando en lo que le había manifestado el policía. ¡Un ladrón que robaba usando los ordenadores! ¡Y en su residencia! Aquel hombre debería de estar equivocado, entre aquellos muros solo había pobres personas que intentaban evadirse de la sociedad por una temporada. Aquello era algo muy raro. Estaba acostumbrado a tratar con la policía, algunas veces, acudían a él cuando querían conocer el perfil psicológico de algún delincuente o de algún maltratador, pero nunca le habían consultado sobre algo relacionado con la informática, de eso no tenía ni idea, apenas conocía lo básico para defenderse en su trabajo. Pasaron por delante de Toni, el secretario particular del doctor. Este, como cada vez que su jefe iba acompañado de algún desconocido, interrumpió su trabajo y quedó expectante, por si el doctor necesitaba u ordenaba algo diferente. Le extrañó ver pasar al doctor cabizbajo, como preocupado por algo. Sin dirigirle la palabra, ni tan siquiera una mirada, entró directamente en su despacho seguido por sus invitados. Toni los observó hasta que cerraron la puerta, se encogió de hombros y continuó con su trabajo.

	—Por favor, inspectores, siéntense —los invitó, mientras él lo hacía en su sillón.

	—No, doctor, Dani no es policía. Como le he dicho, es ingeniero informático, y me consta que es uno de los mejores.

	—¡Ah, muy bien, enhorabuena! —exclamó el doctor, que seguía pensando qué necesitarían de él—. Díganme, ¿en qué puedo ayudar? Espero que no me pregunten nada relacionado con la informática.

	El inspector sonrió, apoyó sus antebrazos sobre la mesa y juntó las manos, cruzando los dedos.

	—De la informática ya nos ocupamos nosotros, no se preocupe. En realidad, estamos aquí para preguntarle por una mujer, una hacker que, o bien trabaja en este lugar, o es una de sus pacientes, ¿sabe usted lo que es un hacker?

	—Sí, inspector, hasta ahí sí llegan mis conocimientos sobre informática. Permítame que repase mi memoria.

	El doctor se quedó extrañado, se retrepó sobre el respaldo del sillón, pensando, con lo ojos cerrados, visionando en su mente las imágenes de las mujeres, empleadas o pacientes de la residencia que dieran o se parecieran en algo al perfil de una mujer hacker. Pasados unos tres minutos, se inclinó hacia delante, con aparente actitud imperturbable, descansó los brazos y las manos en los apoyabrazos del sillón y devolvió al policía, descontrolándole, la media sonrisa que había recibido.

	—Inspector, tengo la impresión de que se ha equivocado de residencia, en esta hay muchas mujeres inteligentes, enfermeras, psicólogas, psiquiatras y doctoras de atención primaria. Todas, créame, todas son de mi absoluta confianza. Por supuesto, también hay pacientes con carreras superiores. —El doctor giró su sillón y de uno de los estantes del aparador que había a su espalda cogió uno de los cuatro archivadores plastificados en blanco y lo dejó sobre la mesa—. En estos archivadores están las fotografías y los historiales de ingreso de cada uno de los pacientes.

	El inspector alargó la mano hacia la carpeta, pero el doctor le frenó colocando la suya sobre la cubierta.

	—Lo siento, los pacientes de esta residencia privada son personas que han contratado sus servicios para curarse, descansar y pasar desapercibidos, por lo tanto, sus datos están protegidos. Solo con una orden específica de un juez podré enseñárselos.

	—¡Entonces! ¡No lo entiendo! ¿Por qué me pone la carpeta delante de las narices? —protestó el policía.

	—Porque, si me da un nombre o me enseña una fotografía de la mujer que busca, podré decirle si está o ha estado ingresada en este lugar durante los últimos diez años.

	—¡Claro, lo entiendo! Verá, doctor, el nombre Victoria Ruiz no creo que le sirva de mucho, suponemos que es más falso que un duro sevillano.

	Al oír aquella comparación, al informático se le escapó una carcajada, el inspector le lanzó una mirada recriminatoria.

	—¡Haga usted el favor de comportarse! —le reprendió.

	—Lo siento —se disculpó el joven, que cruzó los brazos sobre el pecho e intentó pasar desapercibido durante toda la reunión.

	—Como le decía, doctor, no tenemos un nombre fiable, pero sí tenemos una grabación del banco de la que hemos sacado una imagen bastante clara de la mujer. —El policía sacó una fotografía del bolsillo interior de su americana y la dejó sobre la mesa, era Viki de cuerpo entero, en el momento en que se dirigía al despacho del director del banco—. También tenemos la confesión de un camarero que dice haberle servido un cortado que pagó y ni siquiera tocó en un bar del final de una calle de la ciudad, que confluye con una senda del bosque, y esa senda desemboca aquí, en la residencia.

	—Pero que esa mujer tomara esa senda no significa que lo hiciera para llegar hasta esta residencia —dijo el doctor sin mirar al policía, porque mientras hablaba, comprobaba nombres en una de las primeras páginas del archivador—. Yo mismo, paseando por ese camino, he comprobado que tiene varias bifurcaciones, además de las que traen a la residencia, hacia las urbanizaciones y hacia las montañas.

	—Sí, tiene razón, yo también he hecho ese camino y he comprobado esos desvíos, pero lo que me ha traído hasta aquí ha sido esto…

	El inspector sacó otra fotografía del bolsillo de su americana y, cogiéndola de una esquina con la punta de sus dedos, se la mostró al psiquiatra. En la foto se veía un zapato de mujer, estampado en piel de leopardo, en el suelo, entre la broza.

	—¿Me quiere decir usted que un zapato perdido entre la maleza del bosque le hace sospechar que esa persona se encuentre entre estos muros?

	—No, doctor, no lo sospecho, creo que se lo puedo confirmar. Esa prenda la encontramos en el camino que conduce directamente a la residencia, a unos treinta metros de la bifurcación.

	El doctor se quedó desconcertado, él estaba convencido de que, en su residencia, no había nadie con los conocimientos necesarios para cometer aquel delito que revelaba el policía. Por otro lado, para entrar o salir del recinto de la residencia, había que pasar por la caseta del vigilante, de servicio las veinticuatro horas del día, e identificarse. En ese momento se dio cuenta. ¡Claro! ¡Por qué no lo había pensado antes! Los vigilantes llevaban un registro de todas las entradas y salidas de la residencia.

	—¡Perdone un momento! —le pidió al inspector.

	El doctor cerró el archivo, descolgó el teléfono, marcó un número y esperó apenas el tiempo de un tono.

	—Toni, haga el favor, vaya hasta el mostrador de recepción y pida los registros de control de vigilancia con entradas y salidas desde…, ¿hace diez días? —el doctor consultó con la mirada al policía y este asintió con la cabeza—, sí, desde hace diez días, tráigamelo enseguida.

	—Claro, bien pensado —dijo el policía—. Esa mujer, u otra persona, tuvo que salir varias veces para observar y controlar a los empleados de la sucursal, por lo tanto, debe tener registradas varias salidas y entradas, el registro que más nos interesa es el del día en que visitó al director de la sucursal, el día que colocó esto.

	El inspector dejó sobre la mesa una bolsita transparente con un pendrive diminuto de color rojo. El psiquiatra lo miró e hizo un gesto de desconcierto.

	—¡Vaya, inspector! Es usted una caja de sorpresas. ¿Y eso?

	—Digamos que es la ganzúa con la que han abierto la caja fuerte del banco. También es la prueba evidente que culpa a la mujer que se hace llamar Victoria Ruiz, ya que conserva sus huellas dactilares.

	—Dígame, inspector, en el supuesto de que esa mujer se encuentre en este lugar, que ya le digo yo que no me suena ni su cara ni su nombre, ¿qué se supone que le van a hacer? —El doctor desafió con la mirada al policía—. Recuerde que es una paciente, mi paciente, una persona enferma que está bajo mis cuidados, por lo tanto, quiero que sepa que no le voy a permitir que se la lleve detenida.

	El inspector aguantó varios segundos la mirada al doctor, al final desvió sus pupilas hacia el archivador aferrado por las manos del psiquiatra, sonrió y cabeceó un par de veces.

	—Mire por donde, ya me imaginaba que no me lo iba a poner fácil, quédese tranquilo, no voy a pelear con usted, si resulta que su paciente es culpable, se quedará aquí, con usted, a su cuidado, al menos, hasta que lo ordene un juez. Eso sí, permanecerá vigilada por alguno de mis agentes.

	En ese momento sonó la puerta, se abrió unos centímetros y asomó tímidamente la cabeza de Toni.

	—Doctor, le traigo los registros —anunció.

	—Adelante, Toni, démelos, por favor —dijo el doctor, extendiendo el brazo.

	El secretario pasó por la derecha del inspector para llegar hasta el brazo extendido del doctor, al hacerlo, miró de reojo a la mesa y vio las fotografías, la del zapato tapaba parcialmente la de la mujer, también reparó en el sobre transparente que contenía el pendrive, nada más verlo lo reconoció, no dijo nada. Entregó la carpeta al doctor y se dio media vuelta para dirigirse a la puerta y salir.

	—Un momento, quédese, por favor —le pidió el doctor—. Toni, le presento al inspector Gutiérrez y a su ayudante, el ingeniero Daniel Molla. Están aquí por una investigación policial.

	Toni notó que su mano temblaba perceptiblemente al ofrecerla para saludar a los presentes. Su imaginación especulaba a mil por hora. Había reconocido su pendrive, seguramente, quien se lo hubiera cogido habría cometido una fechoría, y como el dispositivo tendría sus huellas, ahora le inculparían a él. Permaneció de pie, callado, al lado de la mesa. Notó el sudor fluir en su frente y una debilidad subir por sus piernas, temió que le fallaran las rodillas, con disimulo, dio un paso lateral hasta que su muslo estableció contacto con el canto de la mesa encontrando un apoyo seguro. El inspector estaba acostumbrado a las reacciones de inquietud, sobre todo en las personas inocentes, en el momento en que anunciaba su profesión o enseñaba su placa.

	—Relájese, hombre, no pasa nada. Solo queremos saber si a usted le suena el nombre de Victoria Ruiz.

	El chico pensó durante unos segundos, dirigió una mirada a su jefe, pidiéndole permiso para contestar.

	—Puede usted responder con total libertad —le autorizó el doctor.

	—No, señor, nunca he visto ni oído ese nombre en la residencia… —Señaló con el dedo índice la bolsita con el pendrive—. Pero yo tenía uno idéntico a ese, lo perdí hace nueve o diez días.

	—¿Cómo que lo perdió? ¿Dónde lo perdió? —preguntó el policía con énfasis, pues ya veía el hilo de donde tirar.

	—Inspector, perdóneme usted, aunque he dicho que lo perdí, yo…, verá, pienso que me lo quitaron —se explicó Toni, nervioso—. Tenía descargada música clásica, que algunas veces oigo mientras trabajo. Casi siempre, lo tenía conectado al puerto usb del ordenador que está bajo mi mesa de trabajo, solo lo desconectaba cuando me lo llevaba a casa para cambiar las grabaciones. Para que no se me olvidara recogerlo lo dejaba a la vista, sobre la mesa, bajo el monitor. Como le he dicho, hace nueve o diez días lo eché de menos.

	—¿Tenía contraseña para abrirlo? —preguntó Dani, que había permanecido callado e inadvertido.

	—No, ¿para qué? No guardaba nada importante, solo música clásica.

	El inspector cogió las dos fotos, comenzó a barajarlas entre sus manos, pensativo, intentaba dar forma a una conjetura. Si esa mujer se acercó hasta la mesa del secretario, o más comprometido todavía, llegó a manipular el ordenador para sacar el pendrive sin que nadie le llamara la atención o se extrañara de verla, tendría que ser alguien que circulara por ese pasillo a menudo, alguien a quien estuvieran acostumbrados a ver todos o casi todos los días.

	—En los registros de la caseta de vigilancia de la puerta no hay ninguna mujer que responda al nombre que buscamos —dijo el doctor, que había estado revisando la carpeta que le entregó Toni.

	—Justo lo que me temía, esa mujer ha salido y entrado de la residencia con un nombre falso y estoy convencido de que también ha falseado su identidad en el banco. —El inspector puso sobre la mesa, delante de Toni, la fotografía de Viki y la señaló dándole un golpecito con la uña—. ¿Ha visto usted a esta mujer?

	El chico centró su atención en la fotografía, la cogió, se la acercó para verla mejor y miró con cara sorprendida al psiquiatra.

	—¡Doctor, no sabía que don Nicolás Martín tuviera una hermana gemela!

	—¡Quéééé…! —exclamó el psiquiatra.

	—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó también el policía.

	Toni estaba consternado, pensaba que había cometido una imprudencia al dar el nombre de un paciente, intentó buscar una salida que enmendara aquel error. Miró al policía y luego al doctor Sandoval, a quien le ofreció la foto.

	—Doctor, por supuesto, no sé si será su hermana, pero mírelo usted mismo, el parecido es asombroso.

	El doctor dejó la foto sobre la mesa, delante de él, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un teléfono móvil, buscó un número en la agenda y pulsó la tecla de llamada.

	—¿Márquez…? ¡Hola…! No pasa nada, Nicolás está bien. Oye, ¿tú sabes si Nicolás tiene una hermana…? Ah, que es hijo único. —Al doctor se le ensombreció la cara—. Escúchame, es necesario que Jaime y tú vengáis urgentemente a la residencia. De momento, no le digas nada a Rocío… No, de verdad, él está perfectamente, hemos estado charlando esta mañana y he recibido una buena impresión, ha recordado… ¡Márquez! Quiero que vengáis solos, porque me temo que nuestro amigo está metido en un lío muy gordo.

	El doctor miró su reloj, colocó el archivo en la estantería, de donde lo había cogido, y devolvió la carpeta de registros de entradas y salidas a su secretario, un nudo se formó en su garganta cuando volvió a mirar la foto de Viki y reconoció, ahora sí, de forma clara, a Nicolás. ¿Quién podría haber engañado a aquel pobre hombre para que se prestara a cometer aquella idiotez? Devolvió la foto al inspector.

	—Supongo que querrá interrogar a Nicolás. —El policía asintió—. Le ruego que espere una hora más o menos. Le he pedido a su hijo y a su mejor amigo que vengan. Creo que, al tratarse de una persona enferma, debemos estar presentes mientras le interroga.

	—No es lo reglamentario, pero ya que el sospechoso es una persona con sus facultades mentales perturbadas, no tengo inconveniente en que usted y algún familiar estén presentes si así lo desean.

	—¿Es necesaria la presencia de algún abogado durante el interrogatorio? Si es así, si hiciera falta, puedo llamar al bufete de la residencia, este pobre hombre no puede permitirse pagar ninguno.

	—No se preocupe, todavía no le voy a detener, solo le voy a hacer unas preguntas rutinarias, quiero saber quiénes son sus cómplices, estoy seguro de que este es un trabajo de varias personas. De momento, no hará falta ningún abogado, aunque le aconsejo que se vaya poniendo en contacto con alguno y procure que sea bueno, a su paciente le va a hacer falta.

	El policía se guardó las fotos y la bolsita con el pendrive en el bolsillo de la americana, juntó sus manos en actitud religiosa y con los dos dedos índice unidos se frotó la punta de la nariz.

	—Si no le importa, mientras llegan esas personas, quisiera reconocer el exterior de la residencia, me gustaría saber por dónde han salido y entrado los sospechosos, al parecer, no lo han hecho por los accesos comunes. ¿Me podría acompañar algún vigilante?

	—Claro. Toni, encárguese usted.

	El policía se levantó con la satisfacción en la cara, no pensaba que aquel caso iba a ser tan simple ni tan sencillo. Podría esperar una hora, y más si hacía falta, no tenía ninguna prisa, sobraba tiempo. Aquella mujer que ahora resultaba ser un hombre perturbado no se iba a mover de allí. Cuando llegaran el hijo y el amigo, junto con el doctor, le sonsacaría quiénes eran sus cómplices y, si podía, los números de cuenta donde habían ingresado el dinero del banco, y listo. Para él era mucho mejor que no hubiera abogado, de esa forma, podría ponerse algo duro si hacía falta, aunque no lo creía.

	Dani se levantó también y siguió al inspector hasta la puerta, que tenía abierta Toni, el policía miró al informático y le hizo una seña con la mano para que esperase. Desanduvo el camino hasta la mesa del doctor, que ya estaba dando vueltas a sus pensamientos, intentando encontrar una explicación a aquel desbarajuste.

	—Doctor, una cosa más —dijo el policía.

	El psiquiatra levantó la cabeza y se quedó esperando la petición.

	—Me imagino que todos los ordenadores de la residencia estarán conectados entre sí.

	—Sí, de esa forma, podemos acceder desde cualquier planta a cualquier informe de cualquier paciente, esté donde esté —contestó el doctor.

	—Me gustaría que Dani tuviera acceso a uno de esos ordenadores para rastrear la red y encontrar el equipo desde donde, al parecer, han accedido al servidor del banco.

	—¡Toni! —exclamó el doctor con el rostro marcado por el abatimiento.

	—Sí, doctor, ya me encargo yo.

	Toni franqueó el paso al policía y al informático, cerró la puerta del despacho del doctor Sandoval y señaló su mesa de trabajo.

	—Inspector, ahora, la mayoría de los terminales están ocupados, es hora de visita y los médicos están todos en sus consultas, si a usted le parece bien, pueden usar el mío.

	—De acuerdo, gracias —contestó el inspector, e hizo una seña al informático para que tomara posesión de aquel despacho—. Ahora, ¿me asigna un vigilante que me acompañe?
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	Toni se encontraba detrás del mostrador de recepción cuando le abordaron, sin saludar y casi perdiendo la compostura, Jaime e Isidoro con aparentes signos de nerviosismo.

	—¿Cómo está mi padre? ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está? ¿Y el doctor Sandoval? —preguntó atropelladamente Jaime.

	Isidoro, intentando templar sus propios nervios, sujetó por el antebrazo a su sobrino adoptivo, al que veía capaz de saltar por encima del mostrador con tal de recibir información sobre su padre.

	—¡Cálmate, hijo, cálmate! Déjame hablar a mí.

	Jaime se separó del mostrador, abatido, agachó la cabeza y dejó caer los brazos. Isidoro se dispuso a preguntar algo a Toni, pero el joven se le adelantó.

	—Doctor Márquez, el doctor Sandoval los espera en su despacho, me ha pedido que les transmita que pasen directamente, sin llamar.

	Si Jaime e Isidoro estaban exaltados y nerviosos al llegar a la residencia, cuando vieron la cara de preocupación del doctor Sandoval se sintieron aniquilados. Los dos tuvieron el mismo pensamiento, que Nicolás había vuelto a las andadas, a querer quitarse de en medio. Por el semblante abrumador del psiquiatra, supusieron lo peor, que esta vez había conseguido su propósito. A Jaime le fallaron las piernas y más que sentarse, se derrumbó sobre la silla. A su mente acudieron los recuerdos de hacía algunos meses, cuando descubrió la silla en la galería y las huellas de pisadas en el pasamanos. Quiso preguntar por su padre, pero una burbuja de angustia le subió hasta la garganta y le atenazó las cuerdas vocales, fue Isidoro quien pidió explicaciones sobre la situación de su amigo.

	—Sandoval, dinos la verdad, no la demores más. ¿Cómo está Nicolás?

	Al escuchar la pregunta de su colega y amigo, el doctor Sandoval comprendió enseguida los motivos de las inquietudes que agitaban los ánimos de sus visitantes.

	—Tranquilos, Nicolás está perfectamente —les anunció—. De hecho, hace un par de horas, he estado con él en su habitación. Allí, ha ocurrido algo extraño y asombroso, estaba locuaz, yo diría que demasiado, ha pronunciado más palabras en un cuarto de hora que durante todo el tiempo que lleva internado. Lo más sorprendente ha sido que ha recordado de golpe, sin coacción y sin terapia, eso sí, sigue sarcástico y casi agresivo.

	Jaime, aparentemente más tranquilo por la explicación que había dado el psiquiatra, sonrió a Isidoro que, a su lado, todavía con el desconcierto reflejado en su rostro, le devolvió una mueca de sonrisa forzada, acompañada con movimientos inquietos.

	—¿Qué tipo de recuerdos ha tenido? ¿Han sido recuerdos esporádicos? —preguntó Isidoro, sentándose al lado de Jaime, intentando que no recelara por su alteración evidente.

	—No —respondió el doctor, negando al mismo tiempo con la cabeza—. Lo recordó todo, hasta los intentos de suicidio, sin omitir detalle. Eso es lo que me extraña, y a lo que todavía le estoy dando vueltas.

	Jaime se encontraba confuso, que su padre hubiera recordado era el mejor síntoma para su pronta recuperación, pero no entendía por qué el psiquiatra decía que era algo extraño ni la causa por la que cruzaba miradas cómplices y preocupantes con Isidoro.

	—Doctor, en todas las reuniones que hemos tenido, siempre nos ha asegurado que lo más importante para la recuperación de mi padre es que recuerde y que admita sus conflictos internos. No entiendo el motivo por el que ahora que lo ha hecho, a usted le extraña y le preocupa.

	—Más que extrañarme, me hace dudar. Son muy raros los casos de pacientes con trastorno bipolar o esquizofrenia que recuerdan o admiten, de improviso y de forma continua, sucesos traumáticos de su pasado. El de tu padre es uno de esos casos raros. Aunque eso no es lo que me preocupa en este momento ni por lo que os he hecho venir con tanta urgencia.

	—¿Y qué le preocupa, doctor? Díganos lo que sea.

	El doctor bajó la mirada, se vio incapaz de sostenerla con sus amigos, no sabía por dónde empezar a explicarles el suceso del robo ni cómo revelar que Nicolás era el principal sospechoso del inspector Gutiérrez. Hizo una pausa para respirar hondo varias veces, levantó la cabeza y se armó de valor.

	—Os he llamado porque ha ocurrido algo muy grave, algo que en breve plazo de tiempo puede cambiar el futuro de Nicolás para el resto de su vida. —El doctor Sandoval vio la impaciencia en los rostros del hijo y del amigo de su paciente y no quiso dilatar más aquel sufrimiento—. Lo que os quiero decir es que…, tu padre, nuestro amigo…, es el principal sospechoso del robo a un banco.

	—¿Tú te acabas de oír? —gritó Isidoro incrédulo.

	—¡Doctor, usted pasa mucho tiempo respirando este ambiente de locos, estoy seguro de que le ha afectado! —gritó también Jaime, levantándose y encarándose con el psiquiatra.

	En ese momento, se abrió la puerta del despacho y apareció por ella el inspector Gutiérrez, entró sin pedir permiso y obvió la mirada incómoda del doctor. Su rostro no dejaba escapar ningún tipo de emoción, aunque sus ojos delataban una ligera felicidad contenida.

	—Supongo que estos señores son los familiares de Nicolás Martín. Y, por los gritos que acabo de oír, entiendo que ya les ha puesto usted en antecedentes sobre el delito cometido por su paciente.

	—¿Usted quién es? —preguntó Jaime, con los ojos llenos de ira contra aquel extraño que acusaba tan impunemente a su padre.

	—¡Oh, perdónenme! Soy José Gutiérrez, inspector de policía. ¿Quieren ver mis credenciales? —El inspector extendió su mano para saludar a Jaime y a Isidoro, pero ante el gesto de ignorancia de estos, se encogió de hombros y volvió a bajarla—. Muy bien, ahora, si no les importa, me gustaría hacer algunas preguntas al sospechoso.

	—¿Le parece bien realizar el interrogatorio en mi despacho?, no nos molestará nadie, y aquí Nicolás se encontrará más relajado —solicitó el doctor Sandoval.

	—Por mí no hay inconveniente, siempre y cuando —el inspector señaló con el dedo a Jaime y a Isidoro— nos mantengamos calladitos y quietecitos. ¿Queda claro?

	Los aludidos dieron la callada por respuesta, intentando que no se les notara la rabia que sentían contra aquel hombre.

	El doctor Sandoval descolgó el teléfono y ordenó al doctor Peralta que recogiera a Nicolás en su habitación y lo acompañara hasta su despacho.

	—Inspector, ¿ha encontrado alguna señal en su paseo de reconocimiento? —preguntó el doctor, intentando suavizar el tenso ambiente que se respiraba en el despacho.

	—Como comprenderá, no le voy a poner a usted al corriente de mis investigaciones. Solo le puedo decir que he encontrado la gatera por donde salía y entraba el felino.

	—¡No le entiendo! ¿A qué gatera se refiere usted?

	—A una gran grieta en la alambrada capaz de permitir el paso de una persona. Ha pasado inadvertida porque está fuera del campo de visión, tapada por el bosquecillo trasero de la residencia. Supongo que por ese hueco salía y entraba su paciente o sus cómplices, para ir hasta el banco y manipular el ordenador del director.

	Jaime e Isidoro se miraron sorprendidos, el primero dejó escapar una larga y sonora carcajada, que confundió por completo al policía.

	—¿Acaba usted de decir que sus sospechosos han manipulado los ordenadores de un banco? —Jaime le miró fríamente a los ojos—. Pues, discúlpeme usted si me he reído, y permítame que me vuelva a reír. Ja, ja, ja… Se ve que usted no ha conocido a mi padre, por esa razón, no tiene ni idea sobre sus conocimientos informáticos. Mi padre es incapaz, óigame bien, incapaz de manejar el mando del televisor.

	—Bueno, la respuesta a su conjetura se la daré cuando cotejemos sus huellas con las de las pruebas obtenidas en el lugar de los hechos —contestó tranquilo y seguro de sí mismo el policía.

	En ese instante llamaron a la puerta, se abrió y apareció el doctor Peralta.

	—Doctor Sandoval —dijo—, por favor, ¿puede usted acercarse un momento a mi consulta?

	—¿Qué ocurre, Peralta, ha traído usted a Nicolás?

	—Sí, doctor, de eso se trata, ¿puedo hablar con usted? Por favor, es importante.

	El doctor Sandoval, antes de levantarse y dirigirse a la salida, ofreció con su mirada un gesto de tranquilidad a Jaime y a Isidoro, que al oír las peticiones del doctor Peralta volvieron a preocuparse. Jaime se levantó con la intención de salir al pasillo detrás del psiquiatra, pero Isidoro le retuvo y continuó sentado en su silla, retorciéndose las manos por la incertidumbre.

	—¿Qué ocu…?

	El doctor Sandoval dejó sin terminar la pregunta y notó un escalofrío al advertir el semblante de Nicolás, de pie en medio de la consulta del psicólogo, con los brazos caídos, pegados al cuerpo y con la mirada extraviada y desconectada de cuanto le rodeaba.

	—Esto es lo que quería que viera, doctor.

	En el tono de voz del doctor Peralta se notaba la tristeza, sentía lo mismo que su jefe, él también se encariñaba con la mayoría de sus pacientes y del mismo modo que se alegraba por sus mejorías, sufría con sus recaídas.

	El doctor Sandoval se situó frente a Nicolás, examinó sus ojos inertes e intentó, sin éxito, que estos siguieran la dirección de su dedo índice paseando de un lado al otro por delante de su cara.

	—Pero ¿qué le ha pasado a este hombre? —preguntó—. Si hace menos de dos horas le hemos visto como si nunca hubiera padecido un trastorno mental.

	—Estaba así, en su habitación, sentado frente a la ventana, le he hablado y no me ha contestado, ni tan siquiera me ha mirado cuando le he preguntado si se encontraba bien. —El joven psicólogo se frotó varias veces, casi con desesperación, su cabeza recién afeitada—. Doctor, la enfermera de planta me ha comunicado que ha encontrado a Nicolás en este estado, ignorándolo todo y a todos, dos o tres veces desde hace más o menos una semana. Dice que no nos ha informado porque lo achacaba a su mal genio y a su carácter intolerante, y porque esas ausencias no solían durar más de veinte minutos.

	—Peralta, ¿usted sabe lo que significan estas ausencias?

	—Sí, doctor —Peralta bajó la cabeza, se sentía culpable por no haber detectado aquel indicio a tiempo—, me temo que estamos ante una posible manifestación de esquizofrenia catatónica.

	—Eso es, creo que el trastorno mental de este pobre hombre quiere decirnos algo, pero también creo que nos engaña con cada revelación. —El doctor Sandoval colocó una mano sobre el hombro de Nicolás—. En fin, comunicaré al inspector que no podrá realizar su interrogatorio.

	Al oír las últimas palabras del doctor, Nicolás reaccionó del mismo modo que si hubiera despertado de un pesado sueño en un sitio desconocido. Con el miedo reflejado en su rostro miró a un lado, luego, miró al otro como si quisiera orientarse y averiguar el lugar donde se encontraba o, quizás, buscando un camino de salida. Sintió una mano apoyada en su hombro, sin mirarla, la apartó de donde estaba con un giro brusco de su torso.

	—¿Qué pasa? ¡Esta no es mi habitación! ¿Y mi ventana? —preguntó.

	—Tranquilízate, Nicolás, somos nosotros —le indicó el doctor Sandoval—, somos tus amigos.

	—¡Ah, sí! ¡Os he conocido! ¿Qué queréis? —exclamó con aspereza.

	—Nada, Nicolás, solo queríamos saber si te encuentras bien —contestó el doctor ofreciéndole una sonrisa tranquilizadora.

	—Sí…, sí. ¡Quiero volver a mi habitación!

	—¿No quieres venir a mi despacho? Te esperan tu hijo y tu mejor amigo. ¡Han venido a verte!

	Nicolás se quedó pensativo, buscando entre sus recuerdos las caras de las personas que le había anunciado el doctor.

	—¿Mi hijo…? ¿Mi mejor amigo…?

	—¡Claro, hombre! ¡Ven a verlos! —El doctor quiso cogerle del brazo para ayudarle a caminar, pero él lo rechazó—. También ha venido otra persona, un policía, quiere hacerte unas preguntas.

	Los doctores se miraron extrañados, al mencionar al policía, Nicolás no había reaccionado de ninguna forma, era como si no lo hubiera oído o como si lo hubiera ignorado por completo.

	Convencido, acompañó al doctor Sandoval hasta su despacho.

	Al verle entrar, Jaime se abalanzó sobre él, le abrazó y le besó. Su padre, sin reaccionar, mantenía sus brazos pegados a un cuerpo tenso e insensible, al notarlo, su hijo retrocedió un paso separándose de él, al mirarle a los ojos encontró confusión. La alegría de encontrarse con su progenitor se transformó en tristeza y desesperación, giró la cabeza y vio a Isidoro a su lado, comprobó en sus rasgos que se sentía tan desilusionado como lo estaba él. Tragó aire para hablar, para gritarle a su padre que reaccionara, que ya estaba bien, que dejara de hacer sufrir a su familia, pero cuando abrió la boca, solo le salió una palabra desgarrada por el sollozo.

	—¡Papá!
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	El doctor Sandoval acompañó e invitó a sentarse a Nicolás en una de las sillas de la mesa de reuniones, él se sentó a su izquierda. Jaime giró la silla confidente que había ocupado cuando llegó y se dejó caer en ella, Isidoro hizo lo propio y se sentó a su lado. A los dos se les notaba en el rostro la frustración y el abatimiento. El inspector, de pie y en silencio, contemplaba y conjeturaba sobre los gestos y las miradas que percibía en la cara de su sospechoso; le dejó unos segundos para que se adaptara al entorno y se sentó frente a él.

	—De momento, solo voy a hacer unas preguntas rutinarias. Si les permito que ustedes estén presentes, deben guardar silencio en todo momento, solo hablarán si yo les pregunto algo.

	Sacó una minigrabadora del bolsillo, pulsó un botón y la colocó en el centro de la mesa. Centró su mirada sobre los ojos de Nicolás.

	—¿Es usted Nicolás Martín Ramírez?

	Nicolás permaneció invariable, con la vista al frente.

	El inspector dejó pasar unos segundos y repitió la pregunta.

	—¿Se llama usted Nicolás Martín Ramírez?

	Nicolás guardaba silencio, miraba fijamente al policía del mismo modo en que miraría a un florero.

	—¿Qué ocurre? ¿No va a contestar mis preguntas? —insistió el inspector.

	Ante la obstinada ausencia de su sospechoso, el policía desvió su mirada al doctor Sandoval, le hizo un gesto interrogatorio, como si le preguntara: ¿qué le pasa a este hombre? El doctor lo comprendió, tocó el antebrazo de su paciente para llamar su atención y este giró la cabeza muy lentamente hacia él.

	—Nicolás, ¿quieres contestar las preguntas del inspector?

	—Sí.

	—¡Pues hazlo sin miedo! Nosotros estamos aquí, a tu lado.

	Nicolás miró hacia donde estaban sentados Jaime e Isidoro, que, afligidos por la actitud desdeñosa del padre y del amigo, confirmaron con un gesto de aprobación las palabras del psiquiatra. Volvió a dirigir su cara hacia el policía, nadie advirtió el brillo especial de sus pupilas ni la frialdad y dureza de su mirada, se masajeó el lóbulo de la oreja izquierda y colocó las manos cruzadas sobre la mesa, asintió con la cabeza, advirtiendo al inspector que estaba preparado para responder cualquier pregunta.

	—¿Es usted Nicolás Martín Ramírez? —preguntó de nuevo el policía.

	—Sí, ese es mi nombre.

	—Muy bien, Nicolás, preste atención a lo que voy a decirle ahora, es muy importante. Es usted sospechoso de un delito, de momento, no le voy a detener, pero cuando acabemos este interrogatorio, permanecerá encerrado en su habitación bajo la responsabilidad del doctor Sandoval. Ahora, solo le voy a hacer algunas preguntas, es usted libre de contestarlas o no. En este caso y puesto que usted no está detenido, legalmente no necesita la presencia de un abogado, pero debido a su enfermedad, si usted lo cree conveniente, podemos esperar a que acuda alguno. También permito que estén presentes su psiquiatra y sus familiares. —El inspector esperó unos segundos para que Nicolás asimilara todo lo que había oído—. ¿Ha comprendido usted todo lo que le he dicho?

	Nicolás asintió con un gesto de la cabeza.

	—Por favor, si no le importa, afírmelo de palabra, esta conversación se está grabando.

	—Sí, he comprendido lo que me ha dicho.

	—Gracias. Ahora dígame, ¿quiere usted la presencia de un abogado?

	—No, no hace falta, ¡que se queden estos! —Nicolás señaló con el dedo al resto de los presentes.

	—De acuerdo, pues si a usted le parece bien, comencemos con el interrogatorio. ¿Conoce usted la Caja de Ahorros del Condado?

	—Sí, la conozco —dijo con aplomo.

	—¿Tiene o ha tenido relación con ese banco?

	—Sí, fui cliente de ellos hasta… —Nicolás lo pensó un momento, dudaba sobre si debía de darle tantas facilidades al policía.

	—¿Hasta qué, Nicolás? —insistió el inspector.

	Nicolás bajó su mirada hasta la grabadora, vio la diminuta cinta a través de la ventanita transparente, giraba lentamente recogiendo las palabras y el sentimiento con que se decían.

	—Hasta que me embargaron, cuando tuve que cerrar mi empresa por la crisis del dos mil ocho, hasta que el banco ejecutó el aval y se quedó con todo lo que me quedaba —contestó con rotundidad.

	—¡Ya! —El inspector giró la grabadora, colocando el pequeño orificio del micro hacia Nicolás—. Y, dígame, ¿conoce la empresa de construcción Mantenimientos, Contratos y Construcciones S. A.?

	—Sí, fue uno de mis principales clientes.

	Nicolás suspiró y se frotó los ojos. El policía pensó que, quizá, su sospechoso estaría algo cansado, miró al doctor Sandoval por si quería intervenir, una inclinación de cabeza del psiquiatra lo confirmó, el inspector apagó la grabadora.

	—Nicolás, si te encuentras cansado y necesitas que paremos, lo dejamos un rato para descansar —aconsejó el doctor.

	Sandoval se levantó, se acercó al aparador de detrás de su mesa, sacó varias botellitas de agua y las fue repartiendo entre los asistentes, que iban agradeciendo el detalle. Con comedimiento se acercó a ofrecérsela a Nicolás, pero este, impasible, le midió con la mirada y le ignoró. El doctor le dejó la botella a su lado, sobre la mesa.

	—Acabamos de empezar, estoy bien, sigamos. —Miró al inspector y le dedicó una sonrisa burlona—. Pregunta lo que quieras y terminemos con esto cuanto antes.

	El policía le devolvió la sonrisa, estaba pensando. «Eso, tú ríete, ya veremos al final quién ríe mejor». Conectó la grabadora y continuó con las preguntas.

	—De acuerdo, entonces continuemos —declaró el policía—. Nicolás, ¿me puede decir por qué el banco se quedó con todos sus bienes?

	—Porque yo debía un dinero que el banco me prestó y no pude devolvérselo.

	—¿De qué cantidad de dinero, prestado por el banco, estamos hablando?

	—Unos cuatrocientos mil.

	—Volvamos a la empresa constructora, Mantenimientos, Contratos y Construcciones, de la que usted ha reconocido como una de sus mejores clientes. Supongo que, cuando usted tuvo que cerrar, quedarían por parte de esa empresa pagos pendientes por cobrar, ¿no es así?

	—Sí.

	—¿Y recuerda usted cuánto quedó pendiente de cobro?

	—Más o menos, unos seiscientos cincuenta mil euros.

	El inspector Gutiérrez se levantó de la silla y comenzó a pasear con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Era un buen profesional, sabía que debía empezar por transmitir seguridad al sospechoso, comenzado el interrogatorio con preguntas sencillas y nada comprometedoras, de esta forma, ganaría confianza y respondería con sinceridad y con fluidez. Aquella había sido la parte blanda o, como en los diálogos de las películas, el poli bueno, ahora, le tocaba entrar en el juego al poli malo, la parte dura, la parte en que el sospechoso tenía que reconocer su delito. Para lograrlo, debería de hacer lo contrario que al principio, no demostrar ninguna debilidad, tendría que ser directo y provocador, incluso usar las amenazas si fuera necesario. Además, tendría que derrumbarle y hacerle confesar durante las primeras preguntas, porque, no debía olvidarlo, aquel hombre tenía, en teoría, alteradas sus facultades mentales. Desconocía cuánto tiempo se podría mantener así de lúcido.

	—¡Bien, Nicolás, bien! —continuó con la indagación—. De modo que la constructora le dejó a deber seiscientos cincuenta mil, y el banco le embargó por una deuda de cuatrocientos mil. —El policía se detuvo, se apoyó en la mesa, frente a Nicolás—. Entonces, si no me equivoco, eso suma un millón cincuenta mil. ¿No es así?

	—¡Vaya, veo que sabes sumar! —contestó Nicolás con una mueca sarcástica en su cara que no dejaba entrever ni un ápice el miedo que intentaban provocar las palabras del policía.

	El inspector se quedó confuso, lejos de doblegarse, el sospechoso parecía crecerse, no le quedaba más remedio que mostrarse más rotundo. Con rabia, pegó un fuerte manotazo sobre la mesa y acercó su cara a la de Nicolás.

	—¡Entonces! ¿Por qué has robado ciento veintidós millones de la Caja del Condado?

	Le soltó a bocajarro y sin miramientos. Además, el policía había pasado del tratamiento respetuoso del usted al tuteo familiar con la intención de intimidarle más.

	Jaime se levantó impetuosamente, dispuesto a protestar por aquella violencia innecesaria con la que el policía pretendía someter a su padre, quiso decirle que no tenía necesidad de aquellos malos modos, ya que estaba respondiendo con sinceridad a todas sus preguntas. El inspector le intimidó con una mirada intolerante que no le dejó pronunciar ninguna palabra y con un gesto de su mano hizo que se sentara de nuevo.

	Nicolás miró al lugar donde se encontraban su hijo y su amigo, cuando se cruzaron sus miradas, ellos vieron miedo y desconcierto en sus ojos. Avergonzado, bajó la cabeza.

	—Yo… yo no sé de qué me está hablando —susurró.

	—¡No te he entendido! ¿Puedes repetirlo más alto? —preguntó el policía con un tono desafiante.

	Nicolás levantó la cabeza, en sus labios, la sonrisa segura y burlona se había transformado en un espasmo de pánico, y sus ojos ya no despedían chispas de hielo y de acero, sino una mirada medrosa y sumisa.

	—Le he dicho que no sé de qué robo me está usted hablando —declaró con un murmullo algo más alto que el anterior, acercando su boca a la grabadora.

	Al inspector se le escapó una sonrisa de satisfacción, ya lo tenía, acababa de doblegar a la bestia. Como era de esperar, negaba el delito, todos lo hacían, pero él ya estaba preparado para eso, ahora, solo había que apretar un poquito más las clavijas y… listo. A cantar.

	Volvió a sentarse en su sitio, sacó del bolsillo de su americana la foto de Victoria tomada en el banco y la depositó sobre la mesa.

	—¿Recuerdas este momento?, es del día que fuiste al banco para colocar el pendrive. —El policía negó varias veces con la cabeza—. ¿En serio creías que disfrazándote de mujer ibas a pasar desapercibido?

	Nicolás centró su atención en la foto que tenía delante, la miró durante unos segundos y se le iluminó la cara, sonrió y señaló con el dedo índice a la mujer de la foto.

	—¡Anda, si es Lopezmárquez! ¡Qué gracioso está! Vestido de esa forma, parece una mujer de verdad —contestó con firme decisión.

	El inspector perdió toda su autoridad argumental, nunca en toda su carrera se había sentido tan desorientado en una investigación. Por la forma en que el sospechoso dijo reconocer a la persona de la fotografía, no le cupo ninguna duda sobre ese reconocimiento. Cuando el doctor Sandoval le dijo que Nicolás era hijo único, él pidió que lo comprobaran en jefatura, se lo habían confirmado hacía apenas una hora. Parecían gemelos, ¿cómo podía haber dos personas tan idénticas sin ser familia? Quiso buscar explicación en el doctor Sandoval, al mirar su rostro, advirtió que también se había quedado sorprendido. Miró a Jaime y a Isidoro, que se habían acercado hasta la mesa para ver la fotografía, ellos le devolvieron la misma mirada de desconcierto. Al final se consoló pensando que, con la comprobación de huellas en el pendrive y en el ordenador del banco, quedaría descubierta la verdadera identidad de aquel personaje. Por ahora, seguiría recopilando información.

	—Y este… Lopezmárquez, ¿quién es? —preguntó.

	—Es uno de mis mejores amigos —Nicolás volvió a mirar la foto con cierta nostalgia—, es un poquito raro, pero es una de las mejores personas que he conocido.

	—Dígame, Nicolás, ¿tiene más amigos? —El policía volvió al tratamiento respetuoso.

	—¡Claro! Vicgut, que es inteligentísimo. También está Bakunin. Es un poco rebelde —miró hacia arriba oblicuamente, como si quisiera hacer memoria y sonrió—, él dice que es anarquista, pero, en el fondo, tiene un corazón que no le cabe en el pecho.

	—Supongo que esos nombres por los que les ha nombrado serán sus apodos, ¿no es así? —Nicolás asintió, inclinando la cabeza muy despacio—. ¿Cuáles son sus nombres de pila y sus apellidos?

	—No los recuerdo, la verdad, creo que me los dijeron cuando nos conocimos, de eso hace ya tanto tiempo. Desde entonces siempre nos hemos llamado por nuestros motes.

	—¿Usted también tiene su mote?

	—¡Claro que sí! Mis amigos —miró a Isidoro y sonrió— me llaman Nic, pero usted llámeme… Nicolás.

	Jaime e Isidoro no tuvieron ningún inconveniente en reírse abiertamente por la pulla que acababa de tragarse el policía; el doctor Sandoval se obligó a aguantarse, apretando los labios, aun así, dejó entrever una delgada línea.

	—¡Oh, por supuesto! —exclamó ligeramente agraviado el policía que había entendido la indirecta—. Esos amigos suyos, ¿son residentes como usted o le hacen visitas desde el exterior?

	—No, ellos viven aquí, como yo.

	—Nicolás, me gustaría conocer a sus amigos. ¿Me puede llevar a las habitaciones donde se alojan?

	—No, no sé cuáles son sus habitaciones, los he buscado muchas veces y nunca he podido averiguar ni tan siquiera el bloque en que se alojan, tampoco los he visto nunca por los pasillos.

	—¡Pero! Están aquí en la residencia, ¿verdad?

	—¿Ahora? No, no están, hace varios días que no los veo —contestó Nicolás con tristeza.

	—¿Nos los ve? —preguntó el policía, extrañado—. ¿Es que les han dado de alta?

	—¡No, qué va! Lo que ocurre es que ellos solo viven aquí algunas veces, vienen por temporadas.

	Al oír aquella respuesta, fue el doctor Sandoval quien se quedó perplejo, hizo un gesto con la mano al inspector, pidiéndole permiso para hablar, este se lo concedió con un movimiento de cabeza.

	—Nicolás, presta atención, en esta residencia no hay ningún paciente que venga por temporadas, en general, cuando un paciente se cura o mejora lo suficiente, se le da de alta, solo vuelve alguno si tiene una recaída, pero nunca suelen coincidir tres reincidentes a la vez.

	—Nicolás, ¿me puede decir exactamente cuándo fue la última vez que vio a sus amigos? —preguntó el inspector.

	—Pues creo que… —levantó la cara hacia el techo, cerró los ojos para concentrarse y contestó—, no estoy seguro, pero puede que haga siete u ocho días, sí, la última vez que los vi fue el viernes pasado.

	—Así que, desde el viernes pasado, vaya, vaya, qué casualidad. Dígame, la última vez que los vio, ¿le contaron sus amigos si iban a viajar a algún sitio en particular o le dijeron si iban a volver?

	—No, ellos nunca me cuentan dónde y cuándo se van o cuándo van a venir y de dónde vienen.

	El inspector comenzó a rumiar una idea. Giró la vista hasta el aparador de detrás del sillón y señaló el archivador blanco que el doctor le había mostrado hacía algunos minutos.

	—Doctor, antes me ha dicho que tiene archivados las fotografías y los nombres de las personas que están o han estado ingresadas en esta residencia, creo que ha dicho desde hace diez años, ¿es correcto?

	—Sí, así es —contestó el doctor.

	—Sé que sus pacientes son privados, y que yo no puedo ver esos archivos sin una orden judicial, solo dígame, ¿Nicolás puede repasar las fotos con usted por si reconoce a alguno de sus amigos? —El inspector apagó la grabadora y la guardó en el bolsillo de la americana—. Nicolás, a usted no le importa, ¿verdad?

	—No, yo no tengo inconveniente, haré lo que ustedes me pidan —contestó.

	—No creo que haya ningún problema —respondió el doctor—, solo que tenga en cuenta que hay cerca de cuatrocientos cincuenta pacientes masculinos. Tardaremos algún tiempo en revisarlos todos.

	—¡Bueno, todos no!, solo hasta que reconozca al menos a uno de ellos —contestó el policía levantándose—. Y no se preocupe, tiempo es lo que nos sobra.

	Al ver que el inspector se levantaba, Jaime e Isidoro se levantaron también, se acercaron a Nicolás, que permanecía sentado en su sitio, tranquilo, apenas se le notaba perturbado por el hostigamiento al que le estaba sometiendo el policía. Isidoro colocó con afecto la mano sobre el hombro de su amigo, que le agradeció la confianza de aquel gesto con un apretón de la suya. Jaime, cuyo rostro seguía marcado por la congoja, no pudo resistir su impulso y abrazó a su padre.

	—Papá, muy bien, estás demostrando mucha entereza —le dijo en voz baja—. Estoy muy orgulloso de ti.

	—Gracias, hijo. —Cogió la botellita de agua y de un solo trago bebió más de la mitad, mientras roscaba el tapón, les dedicó a los dos una sonrisa tranquilizadora y los animó—. Alegrad esas caras, no quiero que sigáis preocupados por mí. Ya veréis como todo sale bien.

	El doctor Sandoval dejó los cuatro archivadores sobre la mesa, se sentó de nuevo en su sitio, al lado de Nicolás, cogió el primero, abrió la tapa y se giró hacia Jaime e Isidoro que estaban detrás de él.

	—Perdonadme, lo siento mucho, esta información es privada.

	Los dos amigos retrocedieron unos pasos hasta que dejaron de distinguir las letras de las fichas.

	—Mientras ellos repasan las fotos, iré a la cafetería a tomar una cerveza y un pincho. Si les apetece, yo invito —propuso el policía.

	«Tío y sobrino» declinaron la invitación y volvieron a sentarse donde habían estado.

	Al salir, el inspector se detuvo ante la puerta del despacho de Toni. Dani, el informático, estaba tan abstraído en el teclado y la pantalla que no le vio llegar ni pararse frente a él. Cuando el policía carraspeó para hacerse notar, al muchacho le saltaron las manos y le retembló todo el cuerpo.

	—Perdone, inspector, no le he visto llegar —se excusó.

	—Ya, ya me he dado cuenta —dijo el policía con media sonrisa en la boca—. ¿Cómo lleva el rastreo?

	—De los cuarenta y siete terminales del edificio, he accedido a las ip de veintiocho, creo que me estoy acercando.

	—Muy bien, siga así, no deje de avisarme cuando consiga algo.
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	Treinta y cinco minutos más tarde, el policía volvía a entrar en el despacho del doctor Sandoval, se dio cuenta de que estaban hojeando lo que parecía el último de los cuatro archivos, no dijo nada, apoyó la espalda contra la puerta y esperó a que terminaran. Siete minutos más tarde, el doctor cerró el archivo y lo dejó de mala gana sobre los otros, miró al policía y negó con la cabeza.

	—Por lo que veo, no ha habido suerte con el reconocimiento fotográfico —dijo mientras se sentaba en su silla con la grabadora en la mano—. Eso, doctor, solo nos deja dos hipótesis; la primera es que se le han colado tres ocupas en su residencia.

	—Eso no puede ser —contestó el doctor—, las enfermeras de planta habrían dado la voz de alarma, conocen a todos sus pacientes. También están los psicólogos y los médicos que los visitan todos los días, y tenemos varios vigilantes que rondan por los pasillos.

	El policía colocó otra vez la grabadora en el centro de la mesa.

	—A la misma conclusión he llegado yo, por lo cual, solo nos queda la segunda teoría. —El policía clavó sus pupilas en las de Nicolás—. Toda esta historia de tus amigos no te la crees ni tú.

	Nicolás, sin amilanarse por la acusación y manteniendo la mirada del inspector, se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.

	—Yo no miento nunca, jamás he mentido en toda mi vida —respondió apaciblemente.

	—¡Ah, no! ¡Entonces, dígame! ¿Dónde están esos personajes? Si son tan buenos amigos, ¿cómo puede ser que no sepa cuáles son sus habitaciones? ¿Dónde se ven o dónde charlan como hacen los amigos? ¡Vamos, digo yo que, al menos, tendrán algún lugar donde reunirse!, ¿no?

	En ese momento, el inspector desvió su mirada, hasta ahora habían mantenido un pulso equilibrado de pupilas, pero en un pestañeo, algo raro había ocurrido, los ojos de su rival destellaron con un brillo extraño y volvió aquella mirada fría, dura y calculadora del principio del interrogatorio, no pudo aguantar el pulso y se rindió agachando la vista. En cambio, Nicolás se creció, alzó el mentón, masajeó el lóbulo de su oreja izquierda y ofreció al policía una sonrisa irónica.

	—¡Hombre, por fin haces una pregunta con lógica! Deberías de haber empezado por ahí, nos habríamos ahorrado mucho tiempo. Por supuesto que tenemos un lugar de reunión, la Sala de los Hombres Olvidados.

	—¿La Sala de los Hombres Olvidados? ¿Eso qué es?, ¿algún club privado para hombres? —preguntó el policía con clara entonación de mofa.

	—¡Vaya! ¡Me gusta! Te estás poniendo sarcástico, como yo, te advierto que nunca llegarás a mi nivel, ahora podemos hacer dos cosas, una pelea de machitos para ver quién gana, en la que yo cerraré la boca y no la volveré a abrir, aunque me encierres en el calabozo más profundo y oscuro, o te llevo a la planta quinta y allí visitas e inspeccionas todo lo que te dé la gana, nuestra Sala de los Hombres Olvidados —contestó Nicolás, sin ocultar en ningún momento su sonrisa.

	—¡Pero! ¿Qué estás diciendo, Nicolás? —interrumpió el doctor Sandoval—. Eso no puede ser, esa planta lleva abandonada y cerrada con llave más de tres años. Me consta que no hay ningún acceso abierto que lleve a ninguna sala.

	—¡Eso es lo que tú te crees! —exclamó Nicolás. Y sacó de su bolsillo la tapa de rotulador con forma de ele que usaba para abrir la puerta del cuarto de la limpieza—. Cuando queráis podemos subir y os la enseño.

	—Por supuesto, vamos a subir ahora mismo, pero antes, contéstame. Nicolás, ¿sabes si en esa sala hay algún ordenador? —preguntó el policía.

	—Claro, en la sala hay uno, y en la planta quinta, seis en total, conozco los lugares donde se encuentran cada uno de los terminales de este edificio.

	El inspector Gutiérrez se encontraba desconcertado, no entendía la conducta de aquel hombre, unas veces miedosa y sumisa, otras chulesca y provocadora, pero, al parecer, aunque llegó a dudarlo en algún momento, siempre sincera.

	Llevaba dándole vueltas desde que Nicolás dijo reconocer en la foto al tal Lopezmárquez, ya comenzaban a cuadrarle las piezas de aquel delito, iba recreando en su mente las imágenes de la confabulación por etapas. Esos tres sujetos o habían estado en la residencia o, por algún motivo, la visitaron. Vieron a Nicolás intencionadamente o por casualidad y comprobaron el gran parecido que tenía con uno de ellos, eso los consolidó en sus planes. Entablaron amistad con él y se ganaron su confianza, ya que, al ser paciente de la residencia, se podría mover con cierta libertad por las dependencias del edificio, y de esa forma, buscar un ordenador lo más oculto posible de la vista del personal de la residencia, para así ellos hackear, con desenfreno y con la tranquilidad de no ser descubiertos, las cuentas del banco. Para entrar o salir de la residencia, seguramente, conocían o realizaron el butrón de la valla. Como necesitaban piratear alguna terminal del banco y eran conscientes de que podían ser grabados, el visitante apenas se forzó en ocultarse detrás de un disfraz ostentoso, solo se vistió de mujer y se maquilló un poco. Necesitaban aprovechar el gran parecido con Nicolás para desviar la atención hacia él en el momento en que empezara la investigación, como así había sucedido. Después, una vez realizado el desfalco y desviado lo robado a cuentas de paraísos fiscales, solo les quedaba desaparecer y ya estaban a salvo. Tenían en aquel hombre con perturbaciones mentales la cabeza de turco apropiada que necesitaban.

	
 

	Dani, con cara de satisfacción, hizo una señal al inspector cuando le vio salir del despacho del doctor. El policía le miró con indiferencia y se acercó al doctor.

	—Por favor, espérenme en la recepción, enseguida estoy con ustedes —le susurró.

	Los doctores y Jaime enfilaron el pasillo con dirección a la salida, Nicolás se rezagó unos segundos, al cruzarse con el joven ayudante, le miró directamente a los ojos, agachó la cabeza y mostró al suelo una amplia sonrisa de triunfo. El policía entró en el despacho del secretario y cerró la puerta.

	—¿Ha encontrado algo?

	—Sí, inspector, he encontrado la ip del terminal. No ha sido nada fácil, pero al final, he podido acceder a su disco duro —contestó el muchacho con un derroche de petulancia.

	—¡Buen trabajo, Dani! ¿Qué ha encontrado?

	El chico giró la pantalla del ordenador para que quedara a la vista del policía.

	—¡Mírelo usted mismo!

	En la pantalla se veían unas frases en inglés, seguidas por el símbolo de un banco que no conocían, a continuación, ocho líneas divididas en dos columnas, en las columnas de la derecha, se veían combinaciones de veinticuatro dígitos, compuestas por números y letras, en las de la izquierda, cifras de diez números, estando los dos de la derecha separados por una coma.

	El inspector contempló la pantalla durante unos segundos y con cara de asombro, la señaló con el dedo.

	—¿Eso… es lo que parece? ¿Son los números de las cuentas y las cantidades depositadas?

	—¡Bingo! Y adivine cuánto suman esas cantidades.

	—¿No querrá decir que está todo lo robado?

	—¡Sí, inspector! ¡Todo! Exactamente ciento veintiún millones setecientos cuarenta y cuatro mil quinientos sesenta y dos con treinta y siete euros.

	El inspector se apoyó en la mesa, no se lo podía creer. Aquel caso había sido más sencillo de lo que esperaba. Estaba casi resuelto, tenían los números de cuenta y las cantidades en cada una de ellas. Con un poco de suerte, en unos minutos, encontraría la pista de los sospechosos. En breve llamaría al comisario y esperaría órdenes. Comenzaba a notar la satisfacción del deber cumplido, solo sentía un ligero remordimiento, Nicolás, aunque quizás sin intención, se había convertido en cómplice de aquellos sinvergüenzas que le habían engañado. Para él, era un buen hombre, una víctima más, por eso le molestaba que en algún momento le llegara la orden para detenerlo.

	—Muy bien, Dani, ahora, guarde todas esas direcciones para cuando cojamos a estos farsantes y podamos sonsacarles las claves de acceso a las cuentas.

	—Inspector, no se lo he dicho antes, pero se lo digo ahora —Dani se mostró demasiado engreído, ampliando su sonrisa arrogante de oreja a oreja—, las cuentas no tienen contraseñas de seguridad, están desprotegidas, podemos moverlas donde y cuando queramos.

	El policía se quedó desconcertado por aquella revelación que, acorde con el gesto de su cara, parecía lo último que esperaba oír. Se sentía incapaz de reaccionar en aquel momento.

	—¿Qué me está usted diciendo? ¡Eso no puede ser! —Se frotó la cara con ambas manos—. ¿Pretende usted hacerme creer que un hacker de esa categoría…, que es posible que haya empleado años de su vida en desarrollar un programa capaz de atravesar los anillos de seguridad de un banco sin que se note la más mínima fisura, ha cometido el error de dejar abierta la puerta del escondite donde ha guardado su botín? ¡Eso es absurdo, de ese modo, cualquiera puede…! ¡Pero si tenía libre la vía de escape! ¡Esto no hay por donde cogerlo, es increíble!

	—No, inspector, mire —Dani señaló una frase en inglés que parpadeaba en la parte superior derecha—, me está preguntando si queremos realizar alguna operación.

	—Está bien, no haga nada, solo proteja todas las cuentas con esta contraseña. —El policía escribió algo en un papel—. Primero hablaré con mi superior y con su jefe, luego decidiremos qué hacer.

	—Inspector, solo me queda averiguar dónde está la terminal. ¿Le aviso cuando lo sepa?

	—No, Dani, déjelo, ya se dónde se encuentra esa terminal. —El policía salió al pasillo—. Usted no se mueva de aquí hasta que yo se lo diga.
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	Nicolás abrió con su ganzúa especial la puerta del cuarto de la limpieza, encendió la luz y los invitó a pasar, cuando estuvieron todos dentro volvió a cerrar. Un fuerte olor a moho y a humedad invadía el recinto. Todos menos él hacían gestos de asco y se tapaban la boca y la nariz con las manos. El doctor Sandoval comenzó a curiosear por las estanterías, pasó el dedo por una de ellas, cuando lo retiró tenía una costra de polvo y pelusa gris adherida a la piel.

	—Tendré que hablar con el responsable de la limpieza —dijo limpiándose el dedo en un trapo que colgaba de un gancho en la pared—, aunque esta planta esté incomunicada y cerrada, necesita que, de vez en cuando, la aireen y le den una limpieza.

	—Papá, ¿es aquí donde te reúnes con tus amigos? ¡Si no se puede respirar! Este aire viciado debe de ser perjudicial para la salud.

	Nicolás negó, sonrió a su hijo, abrió la puerta que daba al pasadizo del bloque derecho e hizo un gesto con la mano para indicarles que pasaran.

	—¡Adelante! Este es el camino que conduce a la Sala de los Hombres Olvidados.

	El inspector, que siguió su instinto policial, abrió la puerta de la izquierda para fisgonear su interior, no pudo ver nada, estaba todo oscuro, tanteó con la mano sobre la pared buscando un interruptor, antes de que lo encontrara, Nicolás le cogió por el codo, le convido a salir y cerró muy despacio la puerta intentando no hacer ruido.

	—Por favor, inspector —le musitó—, este pasillo conduce al bloque en el que residen personas que se merecen todo nuestro cariño y nuestro respeto, no las importunemos con nuestra presencia y dejémoslas descansar.

	El inspector accedió a la petición de su ya inconsistente principal sospechoso con una inclinación de cabeza y una mirada compasiva que dejó escapar contra su voluntad. Consideró las palabras del doctor Sandoval, era cierto, aquel pobre hombre no estaba en sus cabales. Aquella planta estaba abandonada; hacía mucho tiempo que nadie había deambulado por aquellos pasillos. Él lo había comprobado antes de entrar en aquel cuarto apestoso, en el rellano se cercioró de que todas las puertas de acceso estaban bien cerradas con llave, se asomó por las mirillas y descubrió que los rayos de sol que se colaban por las rendijas de las persianas se deslizaban sobre una alfombra de polvo uniforme y sin heridas de pisadas que se extendía por todo el suelo en los pasillos de los dos bloques. Además, la bofetada de hedor que recibió cuando Nicolás abrió aquella puerta le reafirmó, sin dudarlo, el abandono de aquel lugar.

	—Debería pedirles que salieran de esta sala —indicó cuando entró en el almacén que hacía de trastero— o, por lo menos, quédense donde están y no toquen nada hasta que yo lo supervise, pueden estropear pruebas o huellas.

	El doctor Sandoval, Jaime e Isidoro se quedaron cerca de la entrada, Nicolás, sin hacer caso a la petición del policía, se acercó hasta la puerta que comunicaba con la sala de enfermeras y se apoyó contra la esquina de la estantería. El inspector, en el centro del almacén, giró en redondo inspeccionando cuanto le rodeaba. En un estante, entre dos cajas de cartón de las que sobresalían unos trapos, que parecía ser ropa vieja, vio una bolsa de deporte de hule de color verde con el anagrama de Adidas, recordó que había tenido una igual en los años ochenta, cuando, siendo un adolescente, iba al gimnasio a practicar karate. La bolsa estaba abierta y de ella salía el tacón de un zapato de señora, se acercó y confirmó que era la pareja del zapato estampado en piel de leopardo que habían encontrado en el camino que llevaba al pueblo. Con el dedo hurgó en el interior, reconoció de inmediato el traje gris y la camisa blanca que llevaba Victoria Ruiz en el banco. El inspector señaló la bolsa.

	—Miren, aquí tienen una prueba, esta bolsa refuerza mi sospecha de que los estafadores están o han estado en esta residencia.

	Dio media vuelta y observó la cara de Nicolás, pensaba descubrir en él algún indicio de culpabilidad o arrepentimiento. Sorprendido, se encontró con un gesto de vanidad y una sonrisa de satisfacción. Volvió a dudar sobre los sentimientos que le abrumaban con aquel hombre. Pensó que, quizás, era un gran actor y se estaba burlando de todos, o lo que era peor, se burlaba de él. En ese momento, Nicolás abrió la puerta que comunicaba con la sala de enfermeras, fingió quitarse un sombrero e, imitando una reverencia, anunció:

	—Bienvenidos todos a la Sala de los Hombres Olvidados.

	Fueron pasando uno a uno, el inspector se quedó rezagado, rebuscaba algún indicio más que confirmara aquel lugar como la guarida del zorro, paseaba lentamente, con las manos en la espalda. Indagaba entre muebles viejos y estanterías repletas de trastos inservibles y obsoletos dentro de cajas de cartón y de madera. Parecía distraído, sin mostrar demasiada atención a cuanto le rodeaba, pero iba fijándose en silencio en esos mínimos detalles que a los demás mortales nos pasan desapercibidos. Cuando se aseguró de haber inspeccionado hasta el último rincón, atravesó el estrecho hueco que quedaba entre la estantería y el archivador metálico, al poner el primer pie dentro de la sala, se quedó parado bajo el dintel de la puerta, su sexto sentido policial le advirtió que algo no cuadraba. Volvió sobre sus pasos, se paró frente al archivador, lo miró de arriba abajo y de abajo arriba, entonces lo vio, el cajón central estaba abierto unos cuatro dedos. Todo en aquel almacén tenía una gruesa capa de polvo, pero, curiosamente, el canto de aquel cajón solo estaba empolvado por las esquinas, el centro presentaba pequeños espacios limpios, mezclados con restregones en el polvo, como si alguien se hubiera rozado con él o como…, claro, como si hubiera apoyado los brazos para registrar su interior. Lo abrió poco más de la mitad, empujando hacia fuera con el dedo desde una esquina inferior, al ver el interior se quedó sorprendido, en ningún momento se hubiera esperado aquel testimonio tan evidente. Ahora sí, ahora estaba seguro de tener los rostros de los sospechosos, ahora, era cuestión de tiempo echarles el guante, quizá tardara horas, como mucho algún día, pero ya los tenía en su poder. La adrenalina le hizo sentirse eufórico.

	—¡Doctor…! —musitó, absorto en aquellas caras, sin darse cuenta de que le había llamado entre dientes.

	Alzó la cabeza y reparó en Nicolás, que le miraba complaciente, como si se alegrara de aquel descubrimiento.

	—¡Doctor Sandoval! —gritó impaciente, quizá, instigado por la mirada cínica del sospechoso.

	Los doctores y Jaime, al oír aquel grito propio de un déspota, le lanzaron una mirada desapacible, por la que el policía, al darse cuenta, se sintió abochornado, tosió para disimular y volvió a reclamar la atención del psiquiatra.

	—Perdónenme —el tono de su voz volvía a ser normal—. Doctor Sandoval, ¿puede usted venir a ver esto?

	Nicolás se apartó de la puerta para dejar salir al doctor, luego volvió a su sitio, se acercó al archivador, apoyó el hombro izquierdo contra el dintel y esperó a que el policía volviera a abrir el cajón que había cerrado para dejar paso al psiquiatra.

	—Doctor, ¿conoce a estos hombres?

	El doctor se tomó un tiempo para mirar las fotos y leer por encima las fichas del registro de internamiento de aquellas personas, que fuera de sus carpetas, estaban a la vista sobre los separadores metálicos del archivador.

	—No, inspector, no los conozco, y dudo que alguien de esta residencia los conozca. —El doctor separó entre sí las tres fichas y señaló con el dedo las fechas de los ingresos—. Mire usted las fechas. Estos ingresos son muy antiguos, fíjese, si están escritos a máquina. —Volvió a señalar otra casilla de la ficha donde ponía «edad»—. Ahora, fíjese en las edades que tenían estas personas en el momento de su ingreso, calcule usted, ¿cuál será la edad que tendrán ahora? —El doctor señaló el lugar de la ficha donde se leía «diagnóstico»—. Y, por fin, compruebe los trastornos por los que fueron internadas, todas ellas con enfermedades de difícil tratamiento, créame, hace treinta años no teníamos tantos avances, entonces era más difícil intentar rescatarlas.

	Al inspector le cambió el semblante, pasó de la euforia al desánimo, todo lo que creía haber conseguido se le derrumbaba como un castillo de naipes conforme iba leyendo los datos que le señalaba el doctor. Si alguna de aquellas personas había sobrevivido a la enfermedad, seguramente tendría unos noventa años, se le escapó una sonrisa de decepción al pensarlo, algo mayor para realizar un atraco, aunque fuera cibernético. Centró su atención en Nicolás, que no apartaba la vista de las fichas, le molestó que siguiera sonriendo, cerró el cajón con furia y se encaró con su sospechoso.

	—¿De qué te estás riendo? ¿Es que te hace gracia volver a ser el principal sospechoso o es que te estás burlando de mí?

	—No, cariño, no te enfades conmigo —todos advirtieron el cambio en el timbre de voz de Nicolás—. No me río de ti. Es que yo conozco a esas personas.

	—¿Que tú…? ¿Qué conoces…? ¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó perplejo el doctor Sandoval.

	Jaime e Isidoro se acercaron a la puerta, se quedaron en el lado interior de la sala, habían oído la argumentación que el doctor había dado de lo que fuese que hubieran encontrado en el archivador. Miraban a Nicolás confusos y recelosos, pendientes de su reacción tras lo que acababa de afirmar. También estaban extrañados por ese nuevo timbre de voz que había adquirido de pronto. ¿Es que, de verdad, se estaba burlando no solo del inspector, sino de todos ellos?

	Nicolás cogió el cajón por la esquina superior y tiró de él hacia fuera. El inspector, atónito y sin palabras, al notar el tirón, soltó el asa que todavía tenía cogida y dejó que se abriera hasta que hizo tope, dejando a la vista de todos las tres fichas de cartulina amarilla tamaño folio, con las fotografías tipo carné cosidas en la esquina superior izquierda.

	—Mira, este es Bakunin —dijo sacando una ficha y entregándosela al policía.

	El doctor Sandoval, que tampoco comprendía aquella reacción de su paciente, se acercó hombro con hombro al inspector, con voz agitada, leyó la ficha que temblaba en las manos del policía.

	—Miguel Escribano Ruiz, alias Miguel Bakunin, cincuenta y ocho años… Esquizofrenia paranoide… Ingresó… —El doctor miró con preocupación a Nicolás—. Ingresó en mil novecientos setenta y nueve.

	Nicolás apenas movió la cabeza para afirmar y corroborar lo que acababa de leer el doctor. Cogió otra de las fichas y se la entregó al policía, este la solapó sobre la que tenía en las manos y leyó:

	—Vicente Gutiérrez Redondo, cincuenta y seis años, demencia de Lewy. Mil novecientos ochenta.

	—¡Ese es Vicgut! Y, por último, toma, la mía. —Nicolás ofreció la ficha al doctor Sandoval, que la cogió de forma inconsciente.

	Con la sonrisa en la boca y la mirada inocente de un niño, Nicolás entró en la sala y se sentó en la silla que, en las tertulias de los Hombres Olvidados, siempre ocupaba Lopezmárquez. El resto de los asistentes se quedó agrupado alrededor del archivador, mirándose entre ellos con caras de asombro, intentando comprender todo aquel desvarío. Jaime arrebató la cartulina de las manos del doctor. Con los dedos pulgar y corazón de la mano libre se frotó los ojos para aclararse la vista enturbiada por aquellos extraños acontecimientos que, conforme iban emergiendo, comprendía menos. Respiró hondo y leyó en voz alta.

	—Nombre: José Luis López Márquez. Edad: sesenta años. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide. Fecha de ingreso, veintiocho de febrero de mil novecientos ochenta.

	Jaime levantó la cabeza de la ficha y miró a su padre, sentado en la sala. Incrédulo, volvió a mirar la ficha, se acercó a la mesa y se apoyó en ella, frente a él, le colocó la cartulina temblándole en la mano, mostrándosela, casi rozándole la nariz. Con los ojos rojos y la cara desencajada, hizo un sobreesfuerzo para controlar la rabia que le subía a la garganta.

	—Papá, por favor, no nos mientas más, no sigas con esta broma. —De su boca, escapaban, al gritar, pequeñas gotas de saliva que se pegaban en la cartulina—. Papá, mírame a los ojos y dime, ¿por qué has dicho que esta es tu ficha?

	—Cariño, yo no estoy bromeando, os digo la verdad. Esa es mi ficha de ingreso. Yo soy José Luis López Márquez, mi apodo es Lopezmárquez. —Señaló al inspector que, junto con Isidoro y el doctor Sandoval, habían entrado en la sala y se habían colocado detrás de Jaime—. No siga buscando a ningún otro culpable. Fui yo, yo engañé al director del banco haciéndome pasar por Victoria Ruiz, embaucándolo con mis encantos y con el pretexto de ingresar una suma considerable de dinero en su sucursal, también fui yo quien, en un descuido suyo, coloqué en su ordenador el pendrive rojo que había cogido de la mesa del secretario del doctor, y, por último, fui yo quien, intencionadamente, dejó caer el zapato en el camino para que siguieras la pista hasta aquí.

	—¿Dónde está Nicolás? —preguntó de improviso el doctor Sandoval, desconcertando a todos.

	—¿Nicolás? ¡No! Nicolás no está aquí, le hemos mandado a su refugio, allí estará a salvo de todo y de todos.

	A Jaime le flaquearon las piernas, cayó sobre la silla que tenía detrás. Isidoro, abatido, se sentó en la silla que solía usar Bakunin, colocó su mano sobre el antebrazo de su ahijado, intentaba darle ánimo, aunque también él buscaba consuelo, levantó la cabeza, miró a su colega y amigo, en su cara llevaba implícita la pregunta.

	—¿Crees que está ocurriendo lo que yo me temo que está ocurriendo?

	El doctor Sandoval no necesitó contestar, su mirada respondía confirmando aquella pregunta. Cerró los ojos como si estuviera cansado y se frotó la frente con la palma de la mano.

	—Empecé a sospecharlo cuando en mi despacho dijo reconocer en la foto a Lopezmárquez, pero ahora estoy convencido y, por mucho que nos extrañe, no tengo la menor duda.

	—¡Queréis dejar de hablar de sospechas entre los dos! ¿No estáis viendo que mi padre se ha vuelto loco de remate? —les increpó Jaime—. Por favor, tío Isi —continuó con suavidad, pasando la vista, con un gesto de súplica en la cara, de Isidoro al psiquiatra y de este a Isidoro—, ya está bien de frases a medias y de miradas cómplices, qué le está ocurriendo a mi padre y por qué afirma todas esas tonterías.

	—Sí, que alguien se explique y hable claro, porque estoy a esto —el inspector juntó los dedos pulgar e índice, dejando unos milímetros entre ellos— de colocarle los grilletes a este hombre y llevármelo a comisaría.

	El doctor Sandoval se sentó en la silla que quedaba libre en la mesa, la de Vicgut. Detrás de él, el inspector intentaba encender el ordenador, sin embargo, por más que apretaba el botón de encendido no se ponía en marcha, cambió varias veces la clavija de enchufe. Al final desistió, pensando que, o bien el ordenador no funcionaba o no llegaba corriente a los enchufes. El doctor Sandoval clavó los codos sobre la mesa e, inclinando la cabeza levemente, apoyó las mandíbulas en sus manos abiertas, con el rostro acongojado, miró a la cara a Jaime, a Isidoro y a Nicolás, por ese orden, deteniéndose unos segundos para ahondar en los sentimientos que afloraban por las pupilas de cada uno de ellos.

	—¡Haga usted el favor! —pidió con irritación al policía, que seguía trasteando en el ordenador.

	—Lo siento —contestó el inspector, que se apoyó contra el mueble aparador y cruzó los brazos, a la espera de la explicación del doctor.

	—Seguramente —comenzó el doctor Sandoval—, si les digo que Nicolás padece trastorno de identidad disociativo, solamente Isidoro, por su condición de médico, va a entender mi diagnóstico.

	Hizo una pausa y miró a Nicolás, que, con una sonrisa complaciente en la cara, le hizo un gesto con la cabeza para que continuara.

	—Pero —prosiguió el doctor—, si les digo que este hombre padece un trastorno de múltiple personalidad, lo más probable es que todos sepan de lo que hablo.

	—¡Doctor Sandoval! ¿Cuántas veces más va a cambiar el diagnóstico de mi padre? —preguntó Jaime con excitación.

	—¡Jaime, no seas injusto! —exclamó Isidoro—. Sandoval, en ningún momento, ha errado en su diagnóstico ni nos ha omitido ningún síntoma sobre su revelación. Lo que ha ocurrido ha sido que la enfermedad de tu padre, lejos de mejorar, ha ido evolucionando hasta degenerar en tid.

	—Lo siento, Jaime —se disculpó el doctor—. No sabes lo que me hubiera gustado haberme equivocado, pero Márquez tiene razón, el trastorno por estrés postraumático que se generó en la mente de tu padre ha ido degenerando por etapas, de forma muy rápida y extraña en un espacio muy corto de tiempo, sin dar lugar a manifestarlo ni a esperarlo.

	—¿Quiere decir que usted no conocía que este hombre…, que Nicolás padecía esta enfermedad? —preguntó el inspector.

	—Para que el trastorno por estrés de un paciente se haga patológico, se convierta en crónico y llegue a degenerar en tid, suelen pasar años —continuó el doctor—, al menos, hasta poder identificarlo. Cuando eso ocurre, el cerebro protege a la persona, digamos pasiva, creando identidades diferentes que toman el control de su conducta. En general, es muy raro, aunque, como en el caso de Nicolás, no improbable, que estas identidades se conozcan entre ellas, pero es mucho más raro, de hecho, yo no conozco ningún caso en los que estas tengan recuerdos de sus experiencias conjuntas.

	Jaime levantó la cabeza y miró con gran tristeza al hombre que estaba sentado frente a él, a quien amaba y respetaba, y que ahora decía ser otra persona, que miraba risueña a unos y a otros, y que aceptaba sin réplica todo cuanto se decía de él. Alargó los brazos hasta coger la mano que aquel hombre tenía sobre la mesa, se levantó y se inclinó hacia delante, apoyándose en la mesa hasta llegar con su boca a aquella mano, que alzó y besó varias veces con el firme deseo de que aquellos signos de amor fraternales despertaran a su padre del aletargado embrujo que le dominaba. Para su desconsuelo, comprobó que, lejos de recuperarle, pareció afianzarse más en su extraño personaje, porque como respuesta a sus muestras de cariño, aquel ser le acarició la mejilla con dulzura.

	—Cariño, no sufras, ¡tu padre está bien! Ahora, está descansando en su refugio, un lugar donde nadie le puede molestar. Pero te puedo asegurar que se siente muy orgulloso de su familia —desvió una mirada fugaz para Isidoro—, de toda su familia. Os quiere mucho, os quiere mucho a todos.

	Aquellas palabras no sirvieron de consuelo para Jaime, que, acongojado y derrotado, se dejó caer en la silla y se cubrió el rostro con las manos.

	—¿Cómo se le cuenta a una madre que su marido, su alma gemela, el hombre con quien siendo apenas unos niños se juró amor eterno…? Dime, doctor, tú eres psiquiatra, explícame, ¿cómo le cuento ahora que ese hombre dice que es otro hombre?

	—No te preocupes por eso —contestó Isidoro—, lo haremos juntos, yo te ayudaré, entre los dos, buscaremos la forma de hacerlo menos doloroso.

	—Yo os ayudaré también —respondió el doctor Sandoval—, pero antes, debéis saberlo todo, esto se va a poner mucho más difícil todavía.

	Jaime e Isidoro miraron de forma hostil al inspector, que seguía apoyado en el aparador, escuchando en silencio con los brazos cruzados sobre el pecho.

	—No, no me refiero a posibles problemas con la justicia —continuó el doctor—, lo que quiero decir es que, como ha confesado él —el doctor señaló al hombre que ahora decía llamarse Lopezmárquez—, Nicolás está oculto en su refugio, un búnker que ha creado en su mente, donde ni siquiera sus identidades asociadas pueden entrar.

	—¿Cómo podemos hacer que mi padre se cure, que desaparezcan esas… identidades, que vuelva a ser mi padre?

	—Muy pocas personas con tid se libran de sus otras identidades. Solo con el tiempo, con años de terapias continuas, se consigue que esas personalidades se unifiquen con el individuo, para, de esa forma, aprender a vivir juntos e intentar integrarse de nuevo en la sociedad —el doctor volvió a señalar de nuevo a Lopezmárquez—, pero me temo que, con Nicolás, el problema va a ser mucho más complejo.

	—¿Qué quieres decir? —preguntó Isidoro.

	—A ver, cómo os lo explico para que me podáis entender todos, tenemos motivos para creer que Nicolás, además de tid, padece de esquizofrenia catatónica, eso significa que, en los momentos en que esas identidades dejen aflorar al Nicolás que hay encerrado en el búnker, lo más probable es que se muestre la mayor parte del tiempo en un estado de inmovilidad total y en el más absoluto de los silencios.

	—¿Quieres decir que mi padre no se va a recuperar nunca?

	—Claro que se recuperará, aunque será un Nicolás marido y un Nicolás padre y abuelo diferente del que habéis conocido hasta ahora. Pasarán algunos años hasta que comience a hacer progresos, es bastante posible que tenga que volver a ingresar por temporadas. Como ya os he comentado alguna vez, vosotros deberéis estar preparados, porque os va a necesitar a toda… —el doctor Sandoval miró a Isidoro, para incluirlo también en el significado de aquella palabra— a toda su familia, tendréis que darle apoyo en muchas de sus terapias, pero, sobre todo, cariño y compresión, incluso, hasta cuando vosotros os encontréis desalentados.

	El inspector Gutiérrez se incorporó del aparador y se sacudió el polvo que creía tener en las nalgas del pantalón.

	—¡Vale, ya está bien! ¡Créanme que lo siento! —exclamó—. Pero ha llegado el momento de seguir con la investigación, yo he venido aquí para esclarecer un delito, no para recibir clases de psicología.

	—¡Maldito sabueso! —exclamó Jaime indignado, levantándose de la silla y encarándose con el policía—. Si tanta gana tiene de seguir con su investigación, pruebe, a ver si lo consigue, intente sacar a mi padre del agujero en que está metido.

	—¡Cálmate, Jaime! ¡Cálmate, por favor! No compliques más las cosas —dijo Isidoro, levantándose y sujetando a su sobrino.

	—Sí, cálmese, Jaime, ya he dicho que lo siento, pero le sugiero que no olvide con quién está hablando —dijo el inspector.

	—¡Vaya, hombre! —prorrumpió Isidoro con acritud—. Yo pensaba que la represión policial de la dictadura terminó en el setenta y cinco.

	—Yo era un niño cuando acabó esa dictadura de la que tanto hablan las personas de su edad —declaró el policía—, por lo poco que he leído, han de saber que estoy en contra total de aquellas represiones policiales. Pero también quiero que sepan que, de ninguna forma, voy a permitir que interfieran en una investigación o que me falten el respeto.

	El doctor Sandoval se levantó también, se unió al grupo que habían formado, colocó la mano derecha sobre el hombro de Isidoro, al que vio con la intención de replicar al policía, y con la izquierda cogió del brazo a Jaime, con el propósito de tranquilizarlo.

	—Lo lamento mucho, inspector, me temo que la investigación ha terminado. —Retó al policía con la mirada—. Como usted puede comprobar, mi paciente no está en condiciones de ser interrogado.

	Entretanto, nadie se había dado cuenta de que a Lopezmárquez le había cambiado su talante bonachón y su mirada cariñosa y apaciguadora por un rictus duro y una mirada fría y calculadora, se levantó de la silla que ocupaba y se sentó en la que había estado sentado Isidoro, y en la que por costumbre se sentaba Bakunin. Dio una fuerte palmada sobre la mesa que llamó la atención de los presentes.

	—¡Silencio, coño!

	Todos le miraron asombrados, él se masajeó el lóbulo de la oreja izquierda y sacó a relucir su sonrisa sarcástica.

	—¡Loquero! Por fin has logrado determinar el problema de mi amigo Nic. No os preocupéis, como ha dicho este —señaló al doctor Sandoval—, será cuestión de tiempo que nos pongamos todos de acuerdo aquí dentro —con el dedo índice se golpeó varias veces al lado de la sien—. Cuando eso ocurra viviremos todos en cordial armonía.

	—¿Quién eres tú? —preguntó el doctor.

	—¡Ah, es verdad, no me he presentado! Yo soy Bakunin. Y ahora, os lo voy a pedir como lo haría mi amigo Lopezmárquez. ¡Cariños, por favor!, salid de la Sala de los Hombres Olvidados y dejadme a solas con el madero.

	—¡Pero es que…! —protestó el doctor.

	—Tranquilo, doctor, todo está en orden, él debe seguir con su investigación. —Bakunin se señaló con el pulgar el pecho—. Nosotros también queremos acabar con todo esto cuanto antes. ¡De verdad, no se preocupe! Confíe en nosotros, lo tenemos controlado.
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	Cuando Bakunin se quedó a solas con el inspector, se acercó a la puerta y se aseguró de que estaba bien cerrada. Se volvió a sentar en su sitio, dio una palmada al aire y se frotó las manos.

	—¡Bueno, ya estamos solos! ¡Pero siéntate, por favor, estás en tu casa! —Bakunin sonrió con malicia—. ¡No, hombre! No te lo tomes al pie de la letra, no puedes estar en tu casa, tú no estás loco… Todavía.

	El inspector sonrió también al sarcasmo de aquel hombre, decidió sentarse frente a él, fuera quien fuera aquel personaje, quería mirarle a la cara y a los ojos mientras hablaban.

	—¡No, ay, no! —soltó Bakunin—. Ese es el sitio de Vicgut, siéntate en cualquiera de las otras dos sillas.

	—Aquí no veo a nadie más, solo estamos usted y yo. —El policía terminó de sentarse y se retrepó en la silla, sosteniéndole la mirada a Bakunin—. ¿Acaso ese tal… Vicgut se va a presentar de forma inesperada como lo ha hecho usted?

	Bakunin desplazó la silla un poco hacia atrás, se retrepó también imitando al policía, estiró las piernas y se cruzó de brazos.

	—Que Vicgut venga o no, solo depende de ti. —Con el mentón señaló el centro de la mesa—. ¿Por qué no sacas tu grabadora? Lo que tengo que contarte es importante. O ¿es que no quieres recuperar el dinero del banco?

	El inspector accedió, se cambió a la silla en la que se había sentado Lopezmárquez y sacó la pequeña grabadora del bolsillo, la dejó sobre la mesa y la puso en marcha.

	—Me imagino que el lechuguino ese que está sentado en el despacho del secretario ya habrá encontrado los ciento veintidós millones que Vicgut puso de señuelo, bueno, algo menos si descontamos las comisiones, ¿no es así?

	—¿Qué significa eso de que puso de señuelo? —preguntó sorprendido el policía.

	—¡Vaya! Veo que te pica la curiosidad.

	—¡Claro que me pica! Aunque ya no me impresiona nada de lo que digas, ya he descubierto tu juego —el inspector volvió a la familiaridad del tuteo—, tú eres el clásico chulito de barrio, de los que van por ahí dándoselas de matón y, en realidad, son unos cobardes, de esos que tiran la piedra y esconden la mano.

	—¡Hombre! ¡Has acertado en casi todo! —contestó Bakunin sin perder la calma ni la sonrisa sarcástica—. ¡Vamos a ver! Chulito no, soy chulo entero, pero no de barrio, por todas partes, porque vaya donde vaya, digo siempre lo que siento, lo que para mí es ley, le pese a quien le pese. Cobarde, para nada, porque sí, reconozco que soy un poquito matón, y si bien no tengo nada de cura, si hace falta, reparto hostias como catedrales, incluso a gigantes como tú, aunque corra el riesgo de que luego me aplasten contra el suelo. Y, por último, en lo de tirar la piedra, sí, también reconozco haberla tirado, esta es la primera vez, y, por lo que veo, te ha pegado en toda la frente, pero yo no escondo la mano, aquí me tienes, dando la cara.

	—Por lo menos, hablas con sinceridad. Pero todavía no has contestado a mi pregunta.

	—A eso voy, cuando dejes de hacerte el gallito y me dejes hablar.

	—¡Toma ya! ¡Sí, señor! ¡Con un par! —exclamó el policía, contagiado por la mordacidad de Bakunin.

	—Bueno, ya está bien, que no nos une ninguna relación familiar o amistosa, ni tampoco hemos comido o cenado juntos. —Bakunin borró el gesto irónico de su cara—. Me imagino que esta investigación tuya no tiene nada de oficial, has venido aquí, solo, con un pipiolo que ni siquiera es policía y sin una orden de arresto, eso significa que, de momento, estás haciendo un rastreo para el banco. No, para el banco no, para algún banquero. ¿A que sí?

	El inspector guardó silencio, agachó la cabeza para cubrir su mirada y disimuló el movimiento cambiando de posición la grabadora.

	—Vale, a mí me basta. Ya se sabe, ¡quien calla…! —se contestó a sí mismo Bakunin—. Te dijeron que habíamos saqueado del depósito del banco treinta y dos millones de la constructora y noventa millones de una cuenta de inversión, ¿me equivoco?

	—Sigue —pidió el policía con interés.

	—Solo te han hablado de la punta del iceberg, me juego este —dibujó una línea horizontal en su cuello con la punta del pulgar— que no te han dicho nada de lo que queda por debajo de la línea de flotación.

	—¿Qué me estás queriendo decir? ¿Insinúas que hay algo más?

	Bakunin se incorporó en la silla, apoyó los codos sobre la mesa y señaló la pantalla del ordenador.

	—Hace algún tiempo, mis amigos Olvidados y yo decidimos castigar a los embaucadores, a los usureros y a los estafadores dándoles a probar la ansiedad y la inseguridad que sienten sus víctimas, demostrándoles que, por muy poderosos que sean, no son inmunes a sus propias armas, que en cualquier momento pueden ser engañados y estafados. Les hemos golpeado donde se creían más seguros y donde más les duele, en sus cuentas corrientes.

	—Pero ¿de qué estafadores y usureros estás hablando? Habéis robado a un banco y a una constructora. Y ahora, cuando os hemos pillado, intentáis eximiros, confesando que lo habéis hecho por despecho, para demostrarles que ellos también son vulnerables. ¡Vamos, hombre! ¡Eso no te lo crees ni tú!

	—En eso te equivocas, nosotros no hemos robado a nadie. En todo caso, hemos hecho extraviar unos millones que el banco tenía ocultos para su beneficio propio. ¿Acaso piensas que, si de verdad hubiéramos querido robar, habrías encontrado los ciento veintidós millones?

	El inspector se levantó, dio un par de vueltas alrededor de la mesa, se apoyó con los codos sobre el respaldo de la silla de Vicgut, juntó las manos, cruzó los dedos y miró a los ojos a Bakunin.

	—Claro, esa es la excusa perfecta para la chapuza de robo que habéis cometido, os he descubierto antes de que pudierais mover el botín, y, ahora, queréis libraros del castigo sugiriendo que todo fue una broma, un juego de niños.

	Bakunin volvió a mostrar su peculiar sonrisa y se masajeó el lóbulo de la oreja izquierda.

	—Aquí es donde yo quería llegar. —Hizo una seña con la mano al policía, indicándole la silla de Lopezmárquez—. Venga, siéntate de nuevo que te va a hacer falta.

	—Te advierto que no estoy para historias baratas.

	—No, hombre, verás como te va a interesar —señaló la grabadora—, ese chisme sigue en marcha, ¿no?

	—Sí, sigue funcionando.

	—Dices que hemos hecho una chapuza y que nos has pillado. Muy bien, qué miedo, estamos atrapados. —Bakunin simuló algunos aspavientos exagerados de terror—. Os creéis muy inteligentes por recuperar los ciento veintidós millones de las ocho cuentas de un banco de Barbados, cuentas que hemos dejado descubiertas, sin contraseña, ¿no te ha parecido extraño? Después de habernos tomado tantas molestias para entrar en el disco duro de la central, hemos cometido el error de no proteger con ocho dígitos esas cuentas.

	El inspector se remeneó en la silla, se quedó pensativo, quiso decir o preguntar algo, Bakunin le interrumpió y le dejó con la boca abierta.

	—Ese era nuestro señuelo —confesó—, esa era nuestra tapadera para algo más gordo. Algo que el banquero se calló en el momento en que te pidió que extraoficialmente investigaras el caso y rastrearas el paradero de esos ciento veintidós millones, además, te obligó a cargar con el chaval. —Bakunin tapó el agujerito del micrófono de la grabadora con el dedo índice y murmuró—: ¡Qué ingenuo eres!

	—¿Por qué dices eso? —preguntó molesto el policía.

	—¿No te has dado cuenta? El banquero solo necesita tu condición de policía para que le abras las puertas que él no puede abrir. En realidad, a él, tu investigación le importa una mierda, lo que quiere es recuperar su dinero, todo su dinero.

	Bakunin se levantó y se desperezó, caminó hasta el mostrador que daba al pasillo y se asomó, pasó unos segundos contemplando su larga negrura, desconfiando, como si temiera que algo, un ente, apareciera caminando y marcara sus huellas en el polvo. El inspector Gutiérrez, con su propio silencio, respetó el silencio del sospechoso, hasta que este se hubo sentado de nuevo.

	—Es lógico, ¿no te parece? Por regla general, todas las víctimas de un atraco quieren recuperar lo que les han robado. Además, también, y para eso estoy yo aquí, quieren que se coja a los culpables y que estos sean castigados.

	—¡Sí, señor, con dos cojones! —exclamó Bakunin eufórico—. ¡Te tomo la palabra! ¿Te comprometes con nosotros en este momento de que vas a coger a todos los culpables? Acuérdate de que el chisme sigue grabando.

	—¿Si lo que me quieres decir es que, además de vosotros, hay alguien más implicado en esto? Sí, tienes mi palabra, iré a por ellos.

	—Muy bien, me fío de ti. —Bakunin respiró hondo, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Ahora ya puedo entrar en detalles. Confírmame lo que te he dicho, el pipiolo, ¿lo has pedido tú o te lo han impuesto?

	—Ha sido decisión del banquero. —El inspector prefirió seguir manteniendo en el anonimato al director—. Es uno de los mejores programadores del banco, conoce todas las puertas para acceder a sus sistemas. Acuérdate, habéis usado de puente el ordenador de una sucursal.

	—¿Y tú? ¿No estás capacitado para acceder a esos sistemas?

	—Me habría costado más tiempo y había que actuar deprisa. ¡Oye, te recuerdo que las preguntas las hago yo!

	—Sí, lo sé, yo solo digo que les ha venido muy bien que no te acerques a curiosear por un ordenador, ¿no te parece?

	—¿Qué quieres decir?

	—Quiero decir que ha sido el informático quien ha averiguado el paradero de los ciento veintidós millones, y que mientras tú estás aquí, estrujándome para que confiese mi culpa, él sigue tirando del hilo, quiere encontrar el premio gordo y devolvérselo de forma clandestina a su jefe sin que nadie, y mucho menos tú, se entere. Pero quédate tranquilo, no va a encontrar una mierda, ese niñato no le llega a Vicgut ni a la suela de los zapatos.

	—No paras de hablarme de los secretos del banquero y de premios gordos, pero todavía no me has dicho nada útil. ¿Me vas a contar de una vez qué estás insinuando? —El policía alargó la mano hacia la grabadora—. ¡O apago ahora mismo y doy por concluido este interrogatorio!

	—¡Vale, vale! No te pongas nervioso y presta atención —contestó Bakunin enseñando las palmas de sus manos, fingiendo un gesto de rendición—. El viernes pasado, Vicgut consiguió entrar en el disco duro de la central, hizo un rastreo y encontró, por casualidad, una cuenta de inversiones con noventa millones; le llamó la atención porque estaba a nombre de conquistadores españoles, Francisco Pizarro, Hernán Cortes, Vasco Núñez de Balboa… Enseguida comprendió que aquella era una cuenta de personas anónimas, al menos, para que el personal del banco que trabajara con ella no conociera la verdadera identidad de los titulares. Después de discutirlo, decidimos que esos noventa millones más los treinta y dos de la constructora eran la suma ideal para cumplir nuestros propósitos. Vicgut inició el traspaso a Barbados, cuando estaba terminando de mover cifras de una pantalla a otra, advirtió que alguien entraba en el sistema, le extrañó porque eran más de las doce de la noche, de modo que decidió espiar sus movimientos.

	Bakunin hizo una pausa, se rascó la cabeza y se masajeó el lóbulo de la oreja. El inspector, en silencio, escuchaba con atención, de vez en cuando miraba hacia la grabadora asegurándose de que la cinta giraba correctamente.

	—Esa persona —continuó Bakunin— marcó dos contraseñas, una para identificarse y la otra para abrir una carpeta llamada Ícaro, donde descubrimos unos números de cuentas, entre dieciocho o veinte, de un banco en las islas Caimán, y al lado de estos números, unas cantidades que oscilaban, subiendo o bajando sin parar.

	—¿Conseguisteis averiguar quién era esa persona o, al menos, la ip del equipo?

	—En todo caso, esas preguntas te las contestará Vicgut. Lo que te puedo decir es que, quien se encontrase al otro lado de la pantalla, iba marcando contraseñas en cada una de las cuentas que parpadeaban al alza e iba añadiendo fondos… —Bakunin decidió no terminar la frase.

	—¿Fondos? ¡A medianoche! ¿De qué procedencia? ¿Qué cantidad? —preguntó el policía.

	—De la procedencia te responderá él, ya sabes. —Bakunin señaló con el dedo la silla de Vicgut—. La cantidad que añadió, aproximadamente, treinta millones. Aunque creo que más que nada, te interesará saber la cifra total, ¿a que sí? ¿A que no adivinas la suma de aquellas cuentas?

	—Déjate de adivinanzas y de esquivar preguntas para que las responda otro —espetó el inspector visiblemente alterado porque pensaba que el sospechoso intentaba escurrir el bulto, culpando a otros de delitos infundados—. Explica las cosas claras, esto no es un juego. Te recuerdo que has sido tú quien ha decidido informar.

	—¡Joder, qué quisquilloso eres! Ya te digo yo el total. Nada, una cantidad insignificante, tan solo alrededor de quinientos treinta millones —contestó Bakunin, sonriendo y sin dar importancia a aquella cifra.

	—¿Cómooo…? ¡Repítelo, por favor! —le pidió el inspector con cara de incrédulo.

	—Alrededor de… quinientos… treinta… millones… de euros —repitió Bakunin acercando su boca a la grabadora.

	—¿Insinúas que alguien del banco está manejando una cantidad exagerada de millones en cuentas de un paraíso fiscal?

	—No, no te lo estoy insinuando, te lo estoy confirmando. Y no, ya no lo maneja, ¡lo manejaba!

	—¡Ah, claro! Os la habéis apropiado vosotros. —El inspector soltó una carcajada—. ¡Vaya, menos mal!, por un momento creí que hablabas en serio.

	—Piensas que es un farol. Opinas que nos lo hemos inventado para perjudicar el nombre del banquero, que todo esto te lo cuento porque queremos implicar al banco en un delito de blanqueo de capitales o algo por el estilo, ¿no es así?

	—La historia que te acabas de inventar es increíble. Has exagerado tanto la cantidad que no hay por donde cogerla.

	—¡Vale, perfecto! Si no te lo crees, no tienes que recuperarlo, y el banco tampoco lo va a reclamar como robado. —Bakunin borró la sonrisa irónica habitual de su rostro y se puso serio, era la primera vez que el policía veía la formalidad en su cara—. Aunque tú les des detalles de lo que te he contado, ellos nunca lo van a reconocer, preferirán perder esa gran suma antes de admitir que les pertenece y tener que dar explicaciones, o algo más complicado todavía, demostrar su procedencia. ¿No te das cuenta de que se juegan la cárcel? Pero creo que, al final, te convencerán para que te calles o, lo que es peor, te comprarán. —El inspector Gutiérrez levantó la cabeza y miró ofendido a Bakunin—. Para ti, será nuestra palabra contra la suya, sin embargo, nosotros sí podemos demostrar que ese dinero es de ellos y que lo han conseguido fraudulentamente.

	—¿Estás hablando en serio? ¿Existe esa cantidad? ¿Está en vuestro poder?

	Bakunin iba afirmando con la cabeza cada pregunta que le hacía el policía. Este le miraba con recelo, no podía olvidar que estaba ante un enfermo mental, pero también sería prudente tener en cuenta lo que aquel hombre le había contado, porque era tan desmedido y le había dado tantos detalles, que tal vez fuera verdad. Su instinto policial decidió que le seguiría el juego para ver en qué terminaba todo aquello.

	—Está bien, dices que lo puedes demostrar. Adelante, demuéstramelo.

	Bakunin alargó el brazo y pulsó el botón de parada de la grabadora.

	—Antes tienes que aceptar mis condiciones —exigió.

	—Por ese motivo has apagado la grabadora, ¿no? Ahora resulta que el que me quiere comprar eres tú. ¡Bueno, habla! ¿Qué condiciones son esas?

	—No te quiero comprar, yo soy anarquista, jamás le he lamido el culo a nadie ni creo que lo haga a mis años. Lo que te quiero confesar, sin que de momento quede grabado, es la confirmación de que nosotros tres, Lopezmárquez, Vicgut y yo mismo, somos los únicos responsables y ejecutores del robo cibernético a la Caja de Ahorros del Condado y a la constructora Mantenimientos, Contratas y Construcciones S. A. Así mismo, nos reafirmamos en que no hay ninguna otra persona implicada en estos hechos. Por lo tanto, te prometemos por nuestro honor que Nicolás Martín Ramírez es inocente de cuanto le imputes en este robo, es más, él no conoce nada ni sabe nada de los hechos acontecidos el viernes pasado.

	—¡Pero vosotros sois…! ¡Él está…! ¡No puede…! ¿Cómo puede ocurrir eso? —balbuceó el inspector, que no comprendía cómo podían vivir cuatro personas, tan diferentes entre ellas, en un mismo cuerpo.

	—Lo sabemos, para ti es cosa de locos, créeme, para nosotros también. Ya has oído al doctor Sandoval, si tienes dudas, él te las puede resolver.

	—¿No lo entendéis? No puedo exculparle a él… Si vosotros formáis parte de… —El inspector se frotó la cara con las dos manos—. ¡Sí, desde luego, esto es de locos!

	—La verdad es que, para nosotros tres, esto es una vendetta particular. Queremos hacerles sentir a esta gente que pierde los escrúpulos a la hora de llenar sus arcas que han cambiado los tiempos, que ya no pueden salir impunes de sus engaños y sus estafas. Como tú mismo has podido comprobar, no queremos y no nos vamos a quedar con ningún céntimo del dinero de esa gente.

	—Si es así, si solo os queríais vengar de esas personas, no entiendo por qué, en el momento en que descubristeis ese fraude, no lo denunciasteis y lo pusisteis en manos de la justicia. Tú mismo lo has dicho, han cambiado los tiempos, ahora, nadie, ni el mismísimo rey, está por encima de la ley.

	—¿Tú te acabas de oír? ¿Eres capaz de creerte esa gilipollez? ¿Qué habrías pensado tú como policía si te hubiésemos confesado: mire usted, somos tres identidades diferentes que vivimos en el cuerpo de este señor, queremos denunciar que mientras intentábamos robar un banco hemos descubierto un fraude fiscal? —Bakunin negó con la cabeza—. ¡Pero mírate! ¡Si llevas dos horas con nosotros y sigues alucinado!

	El inspector se quedó pensativo, cerró sus manos, una sobre la otra y apoyó la barbilla sobre ellas, mantuvo su mirada con la de Bakunin, esta vez los dos respetaron los sentimientos y el silencio del otro, después de un minuto analizando lo que pensaba, decidió acceder a la petición de Bakunin.

	—De acuerdo, dejaré al margen a Nicolás, de todas formas, en su estado, ningún juez va a aceptar que declare, y supongo que, si eso sucediera, vosotros no saldríais para nada del escondite de su cerebro o de donde demonios estéis.

	—Eso lo puedes dar por hecho, si alguien intenta hacerle declarar, se va a encontrar con un hombre tan rígido y callado que se va a creer que le está preguntando a una lechuga.

	—Si vais a devolver el dinero, creo que algo podré arreglar, no sé cómo, pero ya buscaré alguna forma.

	—Queda un pequeño detalle —señaló Bakunin levantando la mano—, en realidad, en Ícaro, hay en este momento quinientos cincuenta y cuatro millones. Solo devolveremos los quinientos treinta que sacamos del banco.

	El inspector dio una palmada sobre la mesa, movió la cabeza a un lado y al otro como si estuviera negando y clavó una mirada encendida en Bakunin.

	—¡Ahora sí que me has cabreado! —gritó, levantándose y apoyándose en la mesa—. Acabas de decir que no queréis ni un céntimo de ese dinero y te descuelgas con que os quedáis con veinticuatro millones. ¡Olvídate de todo lo que hemos hablado!

	—¡Cálmate, joder! Deja que te lo explique —Bakunin borró su peculiar sonrisa y se rascó la nuca con las dos manos, se sentía indeciso—. En la carpeta de Ícaro, en el banco, había quinientos treinta millones, pero… —Ante la mirada acusadora del policía, a Bakunin le asaltó la duda sobre si debería seguir hablando o encubrir la procedencia de aquellos veinticuatro millones.

	—Sigue, no te pares. Termina de explicarte.

	—Bueno —continuó Bakunin—, cuando el que abrió la carpeta terminó de añadir fondos, sumaban en total algo menos de quinientos treinta millones, era una cantidad que nos asustaba, no sabíamos qué hacer, pensamos incluso devolverlo todo y abandonar, pero a Lopezmárquez se le ocurrió una idea: «Si vamos a tener ese dinero oculto durante unos días —nos dijo—, ¿por qué no lo invertimos a ver qué pasa?», y eso hicimos, ni Vicgut ni yo tenemos ni puta idea de inversiones en bolsa, pero Lopezmárquez sí, él es un máquina, aprendió de la flor y nata de España cuando era modisto y se codeaba con ellos. En una semana hemos ganado esos veinticuatro millones, por eso, cuando abras la carpeta, verás el total. Al banco, solo le devolverás lo que tenía.

	—¡Pero ese dinero! Lo habéis ganado ilícitamente, no os pertenece.

	—Lo sabemos, ya te he dicho que no nos lo vamos a quedar. Ese dinero lo usaremos para desagraviar a las pobres personas a las que el banco ha engañado con sus tejemanejes y su letra pequeña, casi invisible.

	El inspector, de nuevo, se quedó pensativo considerando lo que acababa de oír de aquella extraña formación humana, por cuya boca salían palabras que pensaba otra persona.

	—De acuerdo —dijo al final—, pero no quiero saber nada de cómo vais a mover ese dinero.

	—No te preocupes, esa papeleta es cosa de Vicgut. —Dedicó una sonrisa afectuosa y sincera al inspector—. Ya lo sabía yo, te calé desde el principio, sabía que detrás de esa cara de perro se esconde un buen hombre y un policía íntegro.
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	Bakunin se levantó, se acercó hasta la puerta de la sala y la abrió, ojeó el trastero de al lado, no quedaba nadie, al parecer, Jaime y los doctores se habrían marchado de allí para no seguir respirando aquellos olores, volvió a cerrar. Mientras volvía hacia la mesa, cruzó su mirada con la del inspector, en ese momento, el policía se dio cuenta de que aquella persona ya no era Bakunin, intuyó que podría tratarse de Vicgut porque se sentó en la silla que el anarquista había reservado para él.

	—¡Inspector! ¿Cómo está usted?

	—Supongo que usted será Vicgut.

	—Sí, inspector, yo soy Vicgut, soy yo quien le va a desvelar todos los detalles escabrosos que usted no comprenda de, por decirlo de alguna forma, este delito. También soy quien le va a devolver a usted todo lo que hemos escamoteado del disco duro de la central, con la certeza de que usted se lo devolverá al banco, y después obrará en consecuencia. Como le ha dicho Bakunin, confiamos en su honestidad.

	—Por supuesto, quédense tranquilos, yo solo tengo una palabra.

	Vicgut se levantó, dio la vuelta a la silla, metió la mano y trasteó algo por detrás de la torre del ordenador, luego le dio al botón de encendido. En pocos segundos, la pantalla comenzó a parpadear. El inspector puso cara de sorpresa, él había intentado veinte veces ponerlo en marcha sin conseguirlo. Vicgut sonrió.

	—Tiene un hilo suelto en la entrada de corriente. —Extendió la mano—. Por favor, deme el pendrive.

	Vicgut introdujo el dispositivo de memoria, mientras se descargaba la información, se giró hacia el policía.

	—Si se sienta aquí al lado, verá mejor la pantalla.

	El inspector movió su silla, la colocó a la derecha de Vicgut, se sentó y esperó todavía algunos segundos hasta que el pendrive terminó de descargar.

	—Me imagino —dijo Vicgut— que no hará falta explicarle cómo funciona un ordenador. —El policía sonrió y negó con la cabeza—. Bien, entonces, solo tendrá que recordar o apuntarse las contraseñas para abrir el pendrive y acceder a las cuentas.

	—Un momento —interrumpió el policía—, ¿quiere decir que la carpeta de Ícaro está en el pendrive?

	—No, inspector, Ícaro volvió anoche al disco duro de la central, ahora está oculta en el mismo disco, yo borré su rastreo, solo se puede llegar a ella a través del troyano instalado en este pendrive y sus contraseñas.

	—Pero todavía no logro entenderlo, podían haberse apropiado de ese dinero. Como ha dicho Bakunin, si es fraudulento, el banco nunca hubiera denunciado su robo.

	—No, inspector, nosotros no somos ladrones, solo somos Hombres Olvidados, nuestra intención siempre ha sido la de vengar las tropelías sufridas por nuestro amigo Nic y, de paso, por tantas y tantas personas inocentes que confían en la benevolencia de la esencia humana.

	—Antes de seguir, hay otra cosa que no comprendo y que me gustaría que me aclarara. ¿Por qué dejó abiertas las cuentas de Barbados? Eso fue muy arriesgado, cualquiera podría haberlas descubierto y habérselas apropiado.

	—No, cualquiera no. Esas cuentas tenían clave de seguridad para cualquier terminal fuera de este edificio. Tal como teníamos previsto, con los rastros que hemos dejado, más tarde o más temprano, iban a rastrear la ip y se presentarían aquí a comprobar los ordenadores de la residencia, nadie que no fuéramos nosotros conocía la existencia de esos valores. Es decir, solo estaban abiertas para este sistema interno, pero ocultas en este disco duro de tal forma que solo alguien con elevados conocimientos informáticos podía llegar a ellas, como así ha sucedido con su joven ayudante.

	—Permítame una última pregunta, es personal —pidió el inspector—. Usted no es un hacker, ¿verdad?

	—No, yo, como usted, soy ingeniero informático y especialista en software.

	—Ya me gustaría a mí tener los conocimientos informáticos que tiene usted —susurró el policía con un ligero matiz de envidia en su voz.

	—Bueno, inspector, las contraseñas son sencillas. La que abre el pendrive es «4HombresOlvidados». Simple, ¿no? Una vez dentro, vamos a la carpeta del troyano y la abrimos con «DiegoCorrientes». El troyano le guiará hasta la nueva ubicación de Ícaro en el disco duro, a ella, accedemos con la misma contraseña usada por el banquero «LaBancaesMia», esta también es fácil de recordar, ya que nos recuerda a la célebre frase de Fraga en el setenta y seis, ¿le suena a usted «La calle es mía»?

	Al oír el nombre del expresidente gallego, al inspector le asaltó un flash a la memoria, una foto dedicada, la había visto sobre la mesa, en el despacho del presidente del banco, en la foto se le veía en un abrazo fraternal con el ya anciano político. Su olfato policial le hizo sospechar algo en aquel lujoso despacho del ático, en el edificio central del banco, ahora no le quedaba ninguna duda, ahora conocía al creador de aquella contraseña.

	—Inspector, voy a hacer algunos cambios en las cuentas, voy a mover el dinero del que le ha hablado Bakunin, si no le importa, necesitaré quedarme unos minutos a solas.

	Vicgut se quedó pendiente de la reacción del policía, que, absorto en las sospechas que acababan de acudir a su mente, pareció no haberle entendido o escuchado.

	—¡Inspector! —insistió Vicgut.

	—¡Qué…! ¡Ah, claro, claro! ¡Discúlpeme! Bajaré unos minutos, quiero comprobar algo.

	
 

	En la recepción, preguntó por el doctor Sandoval y los familiares de Nicolás Martín, la joven vigilante de seguridad que le atendió le dijo que acababa de verlos pasar camino del despacho del doctor, agradeció la respuesta y tomó el pasillo que conducía al despacho, no se veía ni se oía a nadie, las salas de espera de las consultas también estaban vacías, el policía consultó su reloj, era la hora de la comida. Al acercarse al despacho del secretario del doctor, oyó el rumor de alguien hablando en voz baja, pegado a la pared, se aproximó a la puerta para escuchar mejor, era Dani que, por el teléfono móvil, susurraba con alguien.

	—No, esa carpeta todavía no la he podido rastrear…, pero… Virginia, claro que lo más lógico es que hubieran movido todo el dinero junto… Me hago cargo… Usted dígale al señor presidente que no descansaré hasta que la encuentre… Sí, descuide, yo la llamo… Sí, a la hora que sea.

	El inspector Gutiérrez esperó unos segundos antes de entrar en el despacho como si no hubiera oído nada.

	—¡Qué tal, Dani! ¿Ha protegido ya las cuentas?

	—Sí, inspector, he introducido las contraseñas que usted me ha dado, pero me ha sido imposible localizar el punto exacto donde se encuentra el terminal que han usado. Y ¿usted ha podido encontrar algo?

	—No, no he podido encontrar nada. El sospechoso ha resultado ser un pobre perturbado que se ha autoinculpado, falsa alarma. Me temo que a los verdaderos delincuentes va a ser difícil localizarlos —el inspector recordó la sonrisa irónica de Bakunin, trató de imitarla y continuó—, aunque tengo la intuición de que no tardarán mucho en caer. Ahora, vaya usted a comer algo a la cafetería, aquí ya no tenemos nada que hacer, nos marcharemos enseguida, de todas formas, ya tenemos lo principal, el botín que le preocupaba a su jefe.

	El inspector llamó a la puerta del despacho del doctor y esperó que le concedieran el permiso antes de entrar. Encontró a los doctores y a Jaime sentados en la mesa redonda de reuniones, se acercó y pidió permiso para sentarse junto a ellos, estos estaban extrañados y recelosos, algo parecía haber cambiado en la actitud del policía, no parecía el mismo, su semblante, sus ojos, no podía ser, ¿reflejaban humanidad? ¿Qué había pasado en la planta quinta?

	—Quiero decirles que he terminado mi investigación y que nos marcharemos en una hora.

	Jaime pegó un puñetazo en la mesa y se levantó con los puños crispados y amenazantes.

	—¡No se puede llevar a mi padre! —gritó—. ¡Está enfermo!

	—Tranquilícese —respondió el policía con sosiego—. No me voy a llevar a nadie. —Volvió a sonreír como lo había visto hacer a Bakunin, solo que ahora la sonrisa salió espontanea, sin tener que forzar los labios—. Nicolás es inocente, no tengo la menor duda. Ese hombre no tiene ni idea, literalmente, de la fechoría que ha cometido.

	—¿Lo dice en serio? —preguntó Isidoro—. ¿Y las fichas del trastero?

	—No hay nada, esas personas son ajenas a este delito y, si vive alguna, tendrá casi noventa años. De cualquier forma, en el caso de que se vincule el delito con Nicolás o con los personajes creados por la mente enferma de Nicolás, dudo mucho que algún juez se atreva a llamarle a declarar, y mucho menos que se lo pida a alguna de sus identidades disociadas.

	—¿Eso significa que mi padre…?

	—Sí, Jaime, eso significa que, por mi parte, su padre puede quedarse tranquilo sin que nadie le moleste en este o en otro lugar hasta que se recupere y pueda volver a casa. —El policía se dirigió al doctor Sandoval—: A mí me bastará con un informe médico del psiquiatra que certifique la incapacidad mental de su padre.

	—Por supuesto, inspector, puede contar con ello y con todos los informes que hagan falta. Si necesita que lo declare incapacitado ante un juez, puede contar conmigo también.

	—No, doctor, con el informe bastará. Ahora, he de volver a la Sala de los Hombre Olvidados, he conocido a Vicgut. ¿Saben ustedes?, ¡es un informático excelente! Suban si quieren conmigo, así me despediré de ustedes y… de ellos.

	—¿Lo dice usted en serio, inspector? ¿Piensa dejar libre de sospechas a mi padre? —preguntó Jaime.

	—Claro que sí, quédense tranquilos —contestó el policía—. Pero, doctor, hay una cosa que no puedo comprender. No creo que el tal Vicgut se haya reencarnado en Nicolás, entonces, ¿cómo puede ser que este hombre que, según ustedes, no tiene ni idea de informática haya adquirido los conocimientos de un gran hacker en solo unos meses?

	Al oír aquella pregunta, Jaime e Isidoro, que también tenían la misma turbación, quedaron atentos a la respuesta del doctor Sandoval.

	—El cerebro humano es muy complejo —comenzó a explicar el psiquiatra—. En algunas ocasiones, es difícil evaluar la capacidad cerebral que usamos en cada etapa de nuestras vidas. Aunque se atribuye a Einstein que solo usamos el diez por ciento de esa capacidad, yo no lo creo así, más bien al contrario, pienso que la usamos entre el ochenta y cinco y el cien por cien. Pero también opino que puede ser justificable que, en un momento de extrema adversidad, ocasionada como es el caso por un trauma que ponga en peligro la continuación del individuo, esa capacidad cerebral se multiplique por tres o cuatro veces, y lo que cualquier ser humano sano y normal puede llegar a comprender en varios años de su vida estudiando de día y de noche, estos enfermos, o, mejor dicho, estos seres especiales, son capaces de descifrarlo en solo unas semanas o unos días.

	—¡Desde luego! ¡Esto es increíble! —exclamó el inspector—. Por supuesto, estoy convencido, ningún tribunal va a aceptar este galimatías como prueba. ¿Vamos?

	
 

	Cuando entraron en la sala, encontraron a Nicolás sentado en el lugar que solía ocupar cuando se reunía con sus amigos, miraba al frente, a un punto indeterminado de la sala. Sobre la mesa, en el lado de Vicgut, estaba el pendrive rojo encima de una nota dirigida al inspector. Gutiérrez cogió el pendrive y lo guardó en su bolsillo, leyó la nota en silencio y luego la repitió en voz alta:

	—Inspector —leyó—, ya tiene a Ícaro con la misma cifra que lo encontramos, hemos añadido los gastos ocasionados por el trasiego en las cuentas de inversión de los conquistadores. No le pedimos que nos disculpe, no nos arrepentimos de nada, por lo tanto, no creemos que haya nada que disculpar. Lo que sí nos gustaría es que nos entienda, que entienda por qué lo hemos hecho. Recuerde su promesa y recuerde: «la calle es mía». Firmado: Los Hombres Olvidados.

	Jaime y los doctores guardaron silencio intentando comprender lo que acababan de oír. El inspector les dirigió una sonrisa franca, dobló despacio la nota y la guardó en el bolsillo de su americana.

	—Me tengo que marchar —anunció.

	Jaime fue el primero en alzar su mano abierta al policía.

	—¡Gracias, inspector! Se lo digo de corazón —le susurró mientras se estrechaban las manos.

	Los dos médicos le despidieron con la misma gratitud. Al salir de la sala se quedó mirando el archivador metálico, volvió a entrar y se colocó delante de Nicolás, que continuaba inmóvil, sentado en su silla, le miró a los ojos, buscando alguna señal que delatara la presencia de alguno de los personajes que había conocido, no percibió ningún cambio en las pupilas, aquellos ojos seguían impasibles, mirando al frente, se inclinó apoyando los codos sobre la mesa.

	—Adiós, Nicolás, confío en su pronta recuperación, discúlpeme si en algún momento le he faltado al respeto, espero que me comprenda —le dijo en voz baja—. Y a los Hombres Olvidados, sé que me están oyendo, quiero decirles adiós y quiero que sepan que recordaré sus palabras. No se preocupen por mi promesa, porque, como su anfitrión, yo también me considero un hombre de honor. ¡Ah, Vicgut!, gracias por Ícaro.

	En una décima de segundo, un brillo especial pasó como un relámpago por los ojos de Nicolás, y un atisbo de sonrisa, que solo pudo percibir el inspector, asomó en sus labios, luego, se apagó y volvieron a quedar suspendidos en algún punto de la sala.

	Entre Isidoro y Jaime, cada uno de un brazo, cogieron a Nicolás y lo acompañaron a su habitación. El doctor Sandoval acompañó al inspector Gutiérrez hasta la puerta de la residencia, donde ya le esperaba el informático que le había acompañado, allí se despidieron.
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	Hacía dos meses que a Nicolás le habían trasladado a otro edificio de la fundación Madre Alicia, especializado en enfermedades mentales severas, estaba al pie de una montaña y a unos cien metros del mar, las vistas eran maravillosas y el aire, impregnado de salitre, limpio y fresco. Era un edificio de dos plantas, en la primera se encontraba su habitación, orientada al este, un gran ventanal sin aperturas, pero también sin rejas, le mostraba aquel horizonte. Algunas veces, pocas, cuando presentía que desde su interior emergían los sentimientos, tenía la sensación de vivir en total libertad en alguna isla desconocida en el centro de las tinieblas de sus recuerdos y lejos de los silencios dolorosos.

	A través de aquel vidrio grande, transparente y antivandálico, Nicolás podía ver cómo rompían las olas en una playa agreste, despejada de bañistas y de curiosos. Pasaba la mayor parte del día sentado frente a la ventana, mirando al mar, sin moverse, sin girar la cabeza, con las manos cruzadas o abiertas, pero siempre descansando sobre sus muslos. Algunos días, la mayoría, algún enfermero le ayudaba a desayunar, a comer y a cenar. Y algunas noches, la mayoría, algún enfermero le ayudaba a acostarse. Pero invariablemente, todas las mañanas, cuando los rayos del sol emergían por el horizonte azul oscuro y se colaban en su habitación a través del vidrio, la enfermera o enfermero que le llevaba las pastillas de litio le encontraba sentado frente a la ventana, mirando el paisaje.

	El doctor Sandoval seguía siendo su psiquiatra, no le importaba conducir a diario los casi cien kilómetros que le separaban de su ciudad, le visitaba todos los días, y no permitió que ninguno de sus colegas, en aquel centro, se hiciera cargo de su paciente. No tenía hora fija de visita, aquel día llegó casi a las doce, se encontró a Nicolás, como de costumbre, sentado frente al ventanal. Aunque sabía que no le respondería, siempre le saludaba, y pasaba todo el tiempo de su visita junto a él, hablándole de cualquier tema que se le ocurriera en el momento. Siempre evitaba hablarle de su enfermedad y de sus personajes disociados, todavía debía de esperar algún tiempo para comenzar con ese tipo de terapia.

	—Hola, Nicolás —le saludó al entrar en la habitación—. ¿Cómo te encuentras hoy?

	Nicolás, como de costumbre, le respondió con silencio e ignorancia.

	—Hoy hace un día magnífico —continuó el doctor—, ¿a ver cuándo te animas y sales al jardín a tomar el sol? Te vendría muy bien.

	Nicolás continuó imperturbable, el doctor Sandoval se colocó frente a él, se agachó, le tomó las manos y le miró a los ojos.

	—¿Sabes? Tengo buenas noticias, mañana vendrá tu familia, toda tu familia, te traerán también a Nico para que le veas.

	El doctor sintió un ligerísimo temblor en las manos de su paciente, ya amigo, y advirtió por un segundo una fina línea horizontal en sus labios apretados. Cogió la silla destinada a las visitas, se sentó a su lado, frente a la ventana, y comenzó a hablarle de su familia, de cuánto le querían y de cuánto le echaban de menos. Mientras le hablaba, miraba el mismo paisaje, con la diferencia de que él veía romper las olas en la playa, veía volar a las gaviotas y oía de vez en cuando alguno de sus graznidos, en cambio, ignoraba, y por eso sufría, lo que veían y oían los ojos, oídos y la mente de Nicolás.

	
 

	Llevaba muchos días sin visitar a sus amigos, los Hombres Olvidados, así que, esa noche, sin avisar, se presentó en la sala, al abrir la puerta, los encontró a los tres, sentados cada uno en su sitio.

	—¿Os habíais olvidado de mí? —preguntó al entrar con tono afectuoso.

	—¡Nic, cariño! Qué alegría da verte de nuevo —respondió Lopezmárquez, levantándose y corriendo para abrazarle.

	—¡Hola, Nic! ¡Bienvenido de nuevo! —contestó Vicgut.

	—¡Hombre! El hijo prodigo ha vuelto —reprochó Bakunin—, ahora sí que te mereces el apelativo de señorito.

	—¿Por qué me dices eso? Yo sigo siendo el mismo —respondió Nicolás.

	—¡No sé, no sé! Nosotros no vivimos en un apartamento en la playa ni nos visita todos los días el director de la residencia. Ya me dirás tú si eso no es de señoritos —insistió Bakunin.

	—¡Hay que ver! ¡No cambiarás ni aunque te maten! Menos mal que te conocemos —le contestó Nicolás, sonriendo y estrechando la mano que le ofrecía Vicgut.

	—¡No, cariño! ¡No cambia para nada! ¡Jesús, qué cruz de hombre! —protestó Lopezmárquez.

	Los cuatro rieron por el reproche que acababa de hacer el modisto. Bakunin se levantó, cogió la mano que le ofrecía su amigo, le atrajo hacia sí y pasó directamente a abrazarle con fuerza.

	—Me alegra mucho verte de nuevo, amigo. De verdad, Nic, mucho —le dijo al oído.

	Pasaron un rato charlando, recordando cuando se conocieron, las largas tertulias hasta la madrugada y lo mucho que Nicolás aprendió con ellos, fue Lopezmárquez, con su extraño instinto maternal, quien captó que algo sombrío aleteaba sobre la tranquilidad de su amigo.

	—Cariño, a ti te pasa algo, ¿verdad? —le preguntó.

	—No, no me pasa nada, estoy bien —mintió Nicolás forzando una sonrisa.

	—Sí, sí que te pasa, a mí no puedes engañarme. —Lopezmárquez cogió con sus manos las de Nicolás que estaban sobre la mesa—. Cariño, tú has venido para algo más que para hablar de los viejos tiempos con nosotros.

	—En ese sitio, al que te han llevado, no habrá nadie que te esté molestando, ¿verdad? —Bakunin mostró su lado agresivo—. Si es así, dímelo, yo me encargaré de quien sea.

	—De verdad, nadie me está molestando —contestó Nicolás—. El personal de aquella residencia es muy correcto y respetuoso, las enfermeras son muy buenas y cariñosas, si parecen monjitas como las de antes. En cuanto a los médicos, el doctor Sandoval no permite que ningún colega suyo me atienda, se encarga él personalmente, y me consta que lo hace porque me estima.

	—¿Entonces? Dinos, ¿qué te ocurre? —preguntó Vicgut—. Ahora que lo ha dicho Lopezmárquez, es verdad, te falta alegría en los ojos.

	Nicolás agachó la cabeza, le avergonzaba que sus amigos pensaran que había ido a verlos solo para pedirles ayuda o consejo, rebuscó las palabras antes de hablar.

	—Lo siento, no quería que pensarais… La verdad es que sí, tengo un problema, y no sé cómo lo voy a solucionar. —Ruborizado, miró de soslayo a cada uno de sus amigos, estos intuyeron en sus ademanes una súplica de ayuda—. El doctor Sandoval me ha anunciado que mañana viene a verme mi familia, toda mi familia, hasta el niño.

	—Pero cariño, esa es una gran noticia, te darán una alegría. ¿Cuánto hace que no has visto al niño? Desde que ingresaste, casi ocho meses, ¿no?

	—Claro, Nic, es estupendo, tu familia no te ha olvidado, te quiere y por eso viene a visitarte —dijo Vicgut. En el timbre de su voz se notaba la pena que le causaba recordar a la suya.

	Nicolás se llevó las manos a la cara y se la frotó con desesperación.

	—¡No lo entendéis! ¿Qué les voy a decir? Solo me siento preparado para hablar con vosotros, si soy incapaz de responder a los buenos días del doctor, y eso que reconozco que viene por mi bien, para ayudarme a salir de esta negrura. —Volvió a negar con la cabeza—. Todavía no puedo verlos, no estoy preparado para que me vean así, en esta situación, necesito más tiempo.

	Bakunin se levantó, comenzó a caminar alrededor de la mesa masajeándose el lóbulo de la oreja, en la segunda vuelta, se paró detrás de Nicolás, puso las manos sobre sus hombros y los masajeó para transmitirle confianza.

	—Deja de preocuparte —le dijo—, tú quédate tranquilo en el refugio, seremos nosotros los que recibiremos a tu familia.

	—De verdad, ¿haríais eso por mí? —preguntó Nicolás con la cara iluminada.

	—Claro que sí, cariño, por ti, eso y todo lo que haga falta —contestó Lopezmárquez.

	—¡Somos los Hombres Olvidados! ¿No es así? —gritó Bakunin. Todos asintieron—. ¡Pues no se hable más!
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	En el despacho prestado por el director de la clínica, el doctor Sandoval se encontraba sentado junto con la familia al completo de Nicolás, incluido Isidoro. Les explicaba la evolución del paciente desde su traslado a aquel lugar y su situación actual.

	—Quiero que seáis conscientes de que el Nicolás que vais a ver no tiene nada que ver con el que recordáis, en ningún momento debéis de alarmaros y, mucho menos, demostrar miedo o estupor. Su actitud es variable, no mantiene una conducta fija.

	—¿Quiere decir con eso que mi padre se puede volver violento? —preguntó Sana.

	—No, tu padre no es violento, nunca lo ha sido. Sí es cierto que alguna vez ha tenido algún episodio de irritación, pero él mismo ha aprendido a dominarse.

	—Entonces, ¿por qué nos advierte de que no nos alarmemos y no tengamos miedo? —preguntó Laura.

	—Lo que quiero decir es que puede ser que nos reciba un Nicolás hosco, poco locuaz e, incluso, que nos ignore, pero lo más probable es que nos encontremos a un hombre sentado en un sillón, inmóvil y con la mirada perdida no se sabe dónde. Por eso es por lo que os he dicho que estéis preparados y no os alarméis. Aunque parezca que está ausente, habladle, hacedlo con cariño, como siempre lo habéis hecho, pues él, desde donde se encuentre, en cualquier rincón de su mente, aunque sea recóndito, nos oye y percibe nuestros sentimientos.

	—Doctor, ¿y si quien nos recibe es alguno de…?

	Jaime miró a su madre, decidió no terminar la pregunta. Sabía que ese tema era doloroso para ella, recordó cómo aumentó su sufrimiento cuando le contaron entre Isidoro y él la experiencia vivida con el nuevo trastorno de su padre durante el interrogatorio.

	Rocío, pendiente de Nico, que, cogido de su mano, se tiraba al suelo para luego levantarse e intentar zafarse de su abuela y correr hasta una mesita cubierta por revistas médicas, hizo un signo de aprobación a su hijo y al doctor Sandoval, con el gesto, quería dejar constancia de su resignación. Sentó a su nieto en su regazo.

	—Más que conocer la verdad cruda y dura, me duele el hombre que está en la habitación de aquí arriba. —Miró al techo—. No hace falta que escatiméis ni disfracéis palabras para explicar su realidad, ya la conocemos todos. Sus trastornos debemos afrontarlos conforme vayan llegando, dediquémonos a ayudarle para que salga cuanto antes de ese pozo negro en que está metido, queremos que vuelva con nosotros, incluso aceptaremos, si no queda más remedio, que, con él, acudan también sus fantasmas.

	El doctor Sandoval admiró de nuevo la entereza de aquella mujer que tanto estaba sufriendo, pero que, aun así, luchaba contra su dolor interior para que no aflorara y contagiara a quienes ella amaba.

	—Sí, también existe la posibilidad de encontrarnos con alguno de sus personajes disociados —aclaró el doctor—, en ese caso, creeréis estar hablando con Nicolás, pero también, sentiréis la extraña sensación de que no le conocéis.

	—Doctor, dígame, ¿cómo es posible que mi padre, un hombre íntegro y honrado, amante y defensor de su familia por encima de todas las cosas, por la que siempre ha luchado y trabajado, hasta como estamos viendo dejarse la salud, haya llegado a negarnos e ignorarnos de la forma en que ahora lo está haciendo? —preguntó Sana.

	—Aquí dentro —contestó el doctor, señalándose la cabeza—, todavía hay cosas muy difíciles de comprender y algunas que, de momento, no tienen comprensión. Nicolás, vuestro padre, es, como tú bien has dicho, un buen hombre, íntegro y honrado, siempre lo ha sido, porque esos son los valores que, con toda seguridad, le inculcó su padre, vuestro abuelo. Seguramente, debido a los acontecimientos económicos de los últimos años, en algún momento, habrá tenido que renunciar a esos valores y, por consecuencia de ello, ha sentido que se ha fallado a sí mismo, y lo que, para él es peor aún, os ha fallado a vosotros, su familia. En su interior, ese fallo se ha convertido en un conflicto interno insoportable, por lo que su mente ha decidido proteger al individuo aislándolo de todo cuanto le pueda dañar, y, en su lugar, ha creado unos personajes que le representan y actúan por él.

	—¿Nosotros…? —señaló Laura—, cómo le vamos a dañar nosotros si somos su familia, si le queremos.

	—Por supuesto, en su subconsciente sabe que le queréis, pero su mente os relaciona con las personas a las que ha fallado, eso le causa dolor, por lo tanto, ante vosotros también se oculta en lo que él llama su refugio. Ese es el motivo por el que os niega y os ignora.

	Isidoro cogió al niño de la mano, lo paseó por el despacho, lo llevó hasta la mesita del centro, allí le dejó hacer su voluntad, que no era otra que mezclar todas las revistas bien apiladas por fechas, tirarlas al suelo, sentarse sobre ellas y, con sus manitas rechonchas e inocentes, alborotar y arrugar las hojas cargadas de artículos, fotografías y diagramas de cabezas, cerebros y neuronas.

	—¿Cuánto tiempo más va a durar este calvario? —preguntó Rocío.

	El doctor Sandoval, en ese momento, se encontraba distraído, mirando con una sonrisa en la boca la felicidad con la que el niño destrozaba las revistas. Se giró hacia la mujer, al ver su rostro, se contagió de su pena y comprendió su premura. Comprendió que, en realidad, con aquella pregunta no quería saber cuánto tiempo más iba a durar la enfermedad de su marido, quería saber cuánto tiempo más tardaría en tenerlo a su lado, abrazarle por las noches, besarle por las mañanas, decirle y oírle decir lo mucho que se querían. Ese, y no otro, era el verdadero significado de su pregunta.

	—Lo siento, Rocío —le contestó—, convendría que se quedara aquí, al menos, tres meses más, vamos a iniciar un tratamiento de psicoterapia reforzado con hipnosis, este tratamiento va a ser duro y doloroso, su fin es que recuerde sus miedos y los afronte, de esta forma, intentaremos, al menos, que salga del refugio mental en el que se ha aislado.

	—¿Y después? —preguntó con miedo a la respuesta.

	—Pasará algunas temporadas entrando y saliendo de la clínica —contestó el doctor—, y de cuatro a seis años con terapias. —Rocío le miró indecisa—. Sí, no te preocupes, las hará conmigo. ¡Después! No lo sabemos con certeza, el tid es muy imprevisible, pero lo más seguro es que tendrá recaídas, que cuando menos os lo esperéis, volverán sus personajes. Tendréis que aprender a vivir con ello y con ellos.

	—Doctor, no me importa nada que vuelvan esos… ¿tres?… —Rocío miró a su hijo para que se lo confirmara, este asintió—, esos tres personajes, aunque fueran cien y vivieran continuamente con nosotros, solo deseo tener a mi marido, cuidarle, hablarle, mirarle, abrazarle, besarle y quererle, quererle como le he querido toda mi vida, como le quiero ahora y como le querré el resto de mis días, a mi lado. Por ese motivo, esos tres meses de los que me hablas se me van a hacer eternos.

	—Mamá, llevamos ocho meses sufriendo por papá, aguantaremos también estos tres meses, ya lo verás —le dijo Sana.

	—Sí, hija mía, llevamos ocho meses, yo, alguno más, pero…, pero de esos ya ni me acuerdo.

	Al doctor Sandoval se le empañaron los ojos, porque en la cara de Rocío veía la cara de su madre, la recordaba cuando estando su padre en el lecho de muerte, se inclinaba sobre él y le susurraba al oído cuánto le había amado, cuánto le amaba y cuánto le amaría después.

	—Rocío, ¿te gusta este lugar? —preguntó el doctor, tragándose el nudo que tenía en la garganta.

	—Sí, se ve tranquilo y acogedor —contestó ella.

	—¿Te gustaría venir a pasar los fines de semana con Nicolás, digamos, de viernes a lunes? Tengo preparada para ti la habitación contigua a la suya y…

	—¡Sííí…! ¡Claro que me gustaría! ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo voy a poder agradecerte todo lo que estás haciendo?

	—No tienes nada que agradecerme, además, estoy seguro de que estando junto a él, esos días serán beneficiosos para los dos, quizás tú podrás animarle y ayudarle para que vaya saliendo de su encierro.

	Isidoro se acercó a la mesa cargado con el niño, que ya se había cansado de arrugar y romper las hojas de las revistas.

	—Perdona el estropicio —le dijo a su colega y amigo, señalando el montón de revistas—. Si no tenéis que hacer ninguna consulta más a Sandoval, deberíamos ir ya a ver a Nicolás, ¿no os parece? El niño se está impacientando aquí dentro.

	
 

	Al entrar en la habitación, se encontraron a Nicolás de pie, frente a la ventana, mirando al mar con las manos cogidas a la espalda, al oírlos entrar, se giró despacio y les ofreció una sonrisa sumisa.

	—¡Hola! Ya han llegado, los estábamos esperando.

	Se quedaron desconcertados. Se habían imaginado que lo encontrarían sentado en una silla y babeando, pero toda la alegría que sintieron al verle de pie se desvaneció en el aire cuando fueron recibidos y saludados con el tratamiento de cortesía y en plural. Solo el pequeño Nico estaba feliz, había reconocido a su abuelo, se zafó de Isidoro, corrió hacia él y, agarrándose a su pierna, le ofrecía los bracitos para que le cogiera. Nicolás se agachó.

	—¡Hola, pequeñín! Tú serás Nico, ¿verdad? —Le acarició la mejilla—. Tu abuelo nos habla mucho de ti.

	—¡No, mejor! Dinos quién eres tú —le preguntó el doctor Sandoval.

	—Doctor, ¿es que no me recuerda? Soy Bakunin.

	Rocío sintió que se le despedazaba el alma todavía más, en aquel mundo penoso en que vivía, pero no por la crueldad que para ella tenía aquella respuesta, sino por la consternación y confusión que vio en la cara de su hija, de su nuera y de su yerno. Incluso Jaime e Isidoro, que ya conocían las presentaciones repentinas de los personajes disociados, se quedaron desalentados. Rocío respiró hondo y se acercó a él con entereza, cogió al niño, que se resistía a abandonar al abuelo, y se lo devolvió a Laura, que, recelosa, se había acercado con ella a aquel extraño, luego, se volvió hacia él y se aproximó tanto que sus caras casi se rozaban, le miró directamente y sin miedo a los ojos, en ellos, vio el brillo que ya había visto en otras ocasiones, un brillo en el que no identificaba a su marido. Le cogió con suavidad por las manos.

	—¿Dónde está mi marido? —le ordenó, más que le preguntó.

	Bakunin le devolvió una mirada complacida por la admiración, aquella no era la mujer firme pero asustada que había conocido después de su segundo intento de suicidio y durante los primeros días de la enfermedad de Nicolás. Al parecer, sin el amor de su vida, ella se debería de sentir sola, muy sola, aunque continuamente estuviera rodeada por sus hijos y por sus abuelitos con los que ya vivía. Era evidente que el sufrimiento continuo y esa soledad la habían convertido en una mujer fuerte y decidida, capaz de enfrentarse a cualquier adversidad por mantener la imperturbabilidad y el bienestar de los suyos, de su familia. Bakunin le sonrió amablemente, ya había dejado olvidada aquella sonrisa irónica y sarcástica con que se enfrentaba a todo el mundo, realizó una ligera inclinación, a modo de reverencia o acatamiento.

	—No te preocupes, Rocío —le contestó, y miró complaciente al resto de la familia que continuaban apelotonados junto al doctor Sandoval y junto a la puerta—, no os preocupéis, Nic se encuentra perfectamente, de verdad. Os quiere mucho y os echa mucho de menos, tan solo necesita algo más de tiempo para poder presentarse ante vosotros, respetad su deseo, por favor.

	—Si eso es lo que él quiere, lo respetaremos —contestó Rocío—, pero dile cuando le veas que, a partir de pasado mañana, me tendrá aquí, junto a él todos los fines de semana le guste o no le guste hasta el día que vuelva a casa con nosotros.

	—Descuida, se lo diré, sin embargo…, te adelanto que sí, estamos seguros de que le gustará, aunque al principio, quizá no te lo demuestre.

	Rocío volvió a mirarle a los ojos, esta vez mostró cariño, pensaba que, si tenía que convivir de vez en cuando con aquellas identidades, lo mejor para todos sería aceptarlas y tratar de comprenderlas, asumiría los cambios y los nuevos hábitos en su vida, lo haría por recuperar a su marido, aunque fuera solo por un breve plazo de tiempo y de tarde en tarde.

	—¡Está bien! De momento, con eso nos basta. ¡Vámonos!

	Rocío salió con entereza de la habitación, detrás de ella, en silencio, salió su familia, el último fue el doctor Sandoval. Satisfecho por el resultado de la breve visita, asintió con la cabeza y alzó la mano para despedirse de Bakunin, al salir, cerró la puerta.

	Nicolás, a través de la mirilla de la puerta de su refugio, vio cómo se alejaba su familia por el pasillo, desesperado, comenzó a golpear el cristal y a gritar que no se marcharan, que volvieran, pero al otro lado de la puerta nadie le oía, su familia iba desapareciendo, girando en la esquina del pasillo, camino de la escalera de bajada. Corrió hacia la ventana de la habitación, cuando los vio salir al patio, volvió a golpear el vidrio intentando llamar su atención hasta que las palmas de sus manos se enrojecieron. Gritó que volvieran hasta que se quedó sin voz, pero no le oyeron, los vio subir a los coches y los vio salir del recinto de la clínica. Descorazonado, apoyó la cabeza contra el vidrio de la ventana, contemplando sin ver cómo las olas, una tras otra, rompían rítmicamente en la playa.

	Bakunin, sentado en su sitio de la Sala de los Hombres Olvidados, sintió un cosquilleo en sus mejillas, se frotó con la yema de los dedos, al separarlos de su cara, los miró y comprobó extrañado que estaban mojados, pero no podía ser, aquellas lágrimas no podían ser suyas, él no tenía ojos que pudieran llorar. Al limpiarse la cara con las mangas de la camisa lo comprendió, sí, era él quien estaba llorando por el dolor de su amigo, solo que las lágrimas fluían de los ojos de otra persona.
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	Nicolás llevaba dos años viviendo largas temporadas en casa. Cada vez se distanciaban más los internamientos en la residencia que Madre Alicia tenía en la costa, obligados por algunas crisis de ansiedad que duraban tres o cuatro días. El doctor Sandoval le atendía en su clínica privada y acudían todos, incluso Isidoro, a las terapias de familia que realizaban una vez por semana.

	Vivían en el piso que compartían con don Emilio, el abuelito. Doña Encarna, la ancianita, quién lo iba a decir, pareciendo más fuerte, los había dejado hacía un año y medio. Se habían habituado a vivir los tres juntos y a convivir, de vez en cuando, con alguna o con las tres identidades de Nicolás. Rocío, no sabía cómo, había conseguido imponerles la norma de que, antes de aparecer de imprevisto, debían avisar de su llegada. Nicolás, ese día, estaba como casi todos los días de aquellos dos últimos años, e igual que todos los días, sentado en el sofá del salón viendo las noticias de las tres, al lado de la butaca donde don Emilio descansaba amodorrado. Rocío, mientras tanto, quitaba la mesa y como casi todos los días de aquellos dos últimos años, e igual que todos los días, mientras lo hacía, se quedaba unos segundos embelesada, contemplándole, le miraba con amor, con ternura y con alegría; y le miraba agradecida por tenerle de nuevo junto a ella. Él, que todavía era incapaz de mantener una conversación con más de dos frases seguidas, fingía que no se daba cuenta de sus miradas, pero cuando ella se retiraba hacia la cocina, cargada con platos y vasos, la seguía con los ojos y con el silencio de su mirada le gritaba cuánto la amaba, cuánta ternura sentía con ella a su lado y cuánta alegría, y qué feliz y agradecido estaba por estar de nuevo junto a ella.

	Don Emilio se remeneó en su butaca, Nicolás le prestó atención durante unos segundos y, tras comprobar que se encontraba bien, continuó atendiendo al comentarista del telediario.

	—Hoy comienza el juicio —informaba el periodista— contra el que fue presidente de la Caja de Ahorros del Condado, Ignacio Comín Sierra, y contra doce de los miembros de su ejecutiva. Todos están acusados por presunta malversación de fondos y por evasión de capitales. Como recordarán, el expresidente y sus consejeros fueron detenidos hace diez meses por el entonces recién nombrado comisario José Gutiérrez, al encontrar este en el disco duro del ordenador personal del expresidente pruebas significativas de los cargos por los que se les imputa, en concreto, una carpeta oculta denominada Ícaro, donde se encontraban los números de cuentas en paraísos fiscales, con un total de alrededor de seiscientos diez millones de euros que habían malversado de los créditos cedidos por el frob. Quedamos pendientes de ofrecerles nuevas noticias sobre el citado juicio.

	»Por otra parte, sigue sin conocerse la verdadera identidad de la persona o personas que, bajo el seudónimo de Diego Corrientes, compró hace dos años alrededor de cuatrocientos créditos de hipotecas fallidas, la mayoría pertenecientes precisamente a la Caja del Condado y cuyos firmantes estaban a punto del desahucio, hoy, han sido entregados por el bufete de abogados que representa al generoso filántropo los últimos diez certificados de cancelación de hipoteca a los prestatarios originales. Asimismo, como los anteriores certificados, se entregan libres de cualquier carga. Por si ustedes no lo saben, Diego Corrientes fue un famoso y tristemente olvidado bandolero del siglo dieciocho, célebre por compartir lo que robaba con los necesitados.

	Mientras oía aquellas noticias, Nicolás se sintió extraño y confuso, se apoderó de él una sensación de duda, acudían a su mente unas imágenes raras, no lograba aclarar a ciencia cierta si eran recuerdos del pasado o era algo que había soñado. Tampoco conseguía distanciarlas en el tiempo, no podría confirmar si eran recuerdos próximos o lejanos, sueños de la noche anterior o de hacía varias noches. Aquella confusión le molestaba, pero no le impedía ver esos recuerdos tan claros, como si los hubiera recordado o soñado unos minutos antes.

	En esos recuerdos, o sueños de su memoria, se veía a sí mismo en la Sala de los Hombres Olvidados, se encontraba solo, triste y asustado, oía voces extrañas y lejanas que él confundía con unas voces que sonaban dentro de su cabeza desde hacía varios meses o varios años. Esas voces le calificaban como una persona inútil y fracasada, pero también le respetaban y le revelaban que, si se lo proponía, podría cambiar. Le advertían cómo debía de hacerlo y le animaban a cultivar su mente, sobre todo, le animaban a que estudiara y leyera todo cuanto cayera en sus manos. A continuación, se reconoció en otra imagen de su recuerdo o de su sueño, leyendo en la biblioteca de la residencia Madre Alicia, sin parar, de día y de noche. Se descubrió practicando en el ordenador de la biblioteca, y más tarde, pasando noches y días enteros, casi sin comer y sin dormir, en el ordenador de la Sala de los Hombres Olvidados. Hasta que las voces le dijeron: «Basta, ya no estudies más, ya lo has conseguido, ahora, eres un hombre culto. A partir de ahora, nadie te va a volver a engañar».

	—¡Qué lástima! —exclamó Rocío, sustrayéndolo de sus especulaciones.

	—¡Hija! ¿Qué te ocurre? —preguntó don Emilio.

	Rocío volvía de la cocina removiendo y soplando sobre una infusión de manzanilla que ofreció a don Emilio.

	—Que quedan pocas personas así, tan buenas, personas que todo el mundo desconoce que existen y que pronto olvida. Aunque Nicolás y yo —acarició con cariño la mejilla del anciano— hemos tenido la suerte de poder compartir nuestra vida con una de ellas.

	—No digas eso, hija mía, no me compares con ese buen hombre. Soy yo quien ha tenido la suerte de dar con vosotros.

	Nicolás sonrió, puso su mano sobre la que don Emilio tenía apoyada en el brazo de la butaca, miró con ternura a su mujer y luego, del mismo modo al anciano.

	—Don Emilio, no sea usted tan humilde, yo también estoy seguro de que, entre estas cuatro paredes, vivimos con uno de esos buenos Hombres Olvidados a los que se ha referido Rocío.

	Nicolás respiró hondo, acarició el lóbulo de su oreja izquierda y mostró al anciano una sonrisa de agradecimiento, en ese momento, un brillo de emoción y satisfacción iluminó sus ojos.

	
 

	Monserrat, 15 de mayo de 2018

	Torrent, 15 de febrero de 2021
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